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LA  GUERRE   EN  TEMPS  DE  PAIX 

{Muse  française,  1824)' 

Lorsque  la  paix  générale  est  signée,  que  chaque  peu-  • 
pie  est  rentré  chez  soi  et  que  les  années  sont  dans  les 
casernes,  c'est  le  bon  moment  pour  les  discordes  civiles. 
Les  partis  s'organisent,  les  factions  se  remuent,  la  so- 
ciété se  divise  en  deux  camps;  on  marche  je  ne  sais  où, 
on  se  reproche  je  ne  sais  quoi,  on  s'enflamme  pour  des 
théories  politiques  qui  devraient  endormir  tout  le 
monde;  les  chefs  échangent  entre  eux  de  mauvaises 
paroles,  et  les  séides  de  mauvais  coups;  on  se  dispute 
très-fort  dans  les  salons,  on  se  tue  un  peu  dans  les  rues, 
les  honnêtes  bourgeois  n'osent  plus  sortir  de  chez  eux 
passé  midi...  Alors  les  armées  sortent  de  leurs  casernes, 
se  rangent  toutes  d'un  côté,  tombent  sur  l'autre,  ne  lui 
font  pas  grand  mal,  lui  font  grand'peur,  et  tout  est  dit. 
Mais  la  guerre  a  cessé  et  non  pas  la  haine.  Repoussés 
du  terrain  politique,  les  combattants  se  poursuivent 
dans  l'arène  religieuse  ou  dans  le  champ  littéraire, 
comme  des  duellistes  que  la  gendarmerie  a  dispersés  et 

1.  Cet  article  est  antérieur  à  la  préface  des  Etudes;  il  en  est  comme 
une  première  ébauche;  l'auteur  Tavait,  ainsi  que  la  préface,  omis  dans 
le  classement  de  ses  œuvres. 

IV.  1 
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qui  se  retrouveront  plus  loin;  Les  armes  ont  changé,  la 
fureur  est  la  même.  Que  ce  soit  du  sang  ou  de  Tencre 
qui  coule,  peu  importe,  pourvu  qu'on  se  déteste  bien. 
Voilà  le  point  principal.  —  Après  les  guerres  de  la  ligue  et 
de  la  fronde,  sont  venues  les  querelles  des  jansénistes  et 
des  molinistes,  auxquelles  ont  succédé  beaucoup  d'autres 
querelles  jusqu'à  la  fameuse  dispute  des  gluckistes  et  de 
piccinistes.  Et,  maintenant,  des  sanglantes  factions  qui 
ont  déchiré  la  France  depuis  trente  ans,  et  de  nos  dis- 
sensions récontes,'  il  ne  reste  plus,  j'espère,  que  des 
classiques  et  des  romanliques,  et  une  bonne  animosité 
de  part  et  d'autre.  C'est  décidément  la  haine  à  la  mode. 
On  a  déjà  défini  tant  de  fois  le  romantisme,  que  la 
question  est  bien  assez  embrouillée  comme  cela,  sans 
que  je  l'obscurcisse  encore  par  de  nouveaux  éclaircisse- 
ments. Je  n'y  ai  jamais  rien  compris,  et  cependant  la 
chose  commence  à  devenir  sérieuse  pour  moi,  puisqu'ils 
disent  tous  que  la  Muse  française  est  le  quartier  général 
des  romantiques,  et  que  delendu  est  Carthago.  En  vérité, 
je  veux  bien  me  battre,  je  veux  bien  être  tué  même 
(les  romantiques  tiennent  si  peu  à  la  vie  !j,  mais  je  vou- 
drais savoir  pourquoi.  Qu'on  me  passe  ce  petit  mouve- 
ment de  curiosité,  quoique  les  simples  soldats  n'y 
regardent  pas  ordinairement  de  si  près. 

Voilà  plus  d'un  mois  que  je  vais  de  classiques  en  clas- 
siques à  la  recherche  démon  crime.  Il  y  en  a  qui  m'ont 
dit  avec  un  sérieux  bien  risible  :  «Nous  condamnons 
la  littérature  du  xw"-  siècle,  parce  qu'elle  est  romanti- 
(jue.  —  Et  pourquoi  est-elle  romantique?  —  Parce 
qu'elle  est  la  littérature  du  xi.\"=  siècle.  »  Cet  argu- 
ment ne  m'a  pas  complètement  satisfait.  D'autres  ont 
ajouté  avec  un  sourire  pédantesque  :  «  On  appelle 
classiques  tous  les  ouvrages  faits  pour  servir  de  modèles, 
et  romanliques  tous  les  ouvrages  absurdes;  donc,  pour 
peu  qu'on  ait  le  sens  commun,  il  est  impossible  qu'on 
soutienne  la  cause  du  romantisme.  »  Ceci  est  plus  fort; 
cependant  on  peut  encore  trouver  mieux  en  cherchant 
bien.  J'ai  donc  continué  à  chercher,  et  j'ai  enfin  trouvé 
un  homme  d'esprit  et  de  sens,  classique  dans  l'àme,  et 
qui  paraît  en  savoir  très-long  sur  toutes  ces  choses.  11  a 
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bien  voulu  me  permettre  de  lui  adresser  quelques  ques- 
tions, et  il  en  est  résulté  entre  nous  le  dialogue  suivant: 

A.  Seriez-vous  assez  bon,  monsieur,  pour  m'expli- 
quer  ce  que  vous  entendez  par  le  mot  romanlique?  J'ai 
le  plus  grand  intérêt  pour  mes  amis  et  pour  moi... 

B.  Rien  de  plus  facile,  monsieur.  Nous  désignons  par 
cette  dénomination  funeste  certains  écrivains  de  l'épo- 
que actuelle,  qui  aftectent  de  choisir  leurs  sujets  dans 
les  annales  du  moj'en  âge  ;  on  dit  aussi  de  leurs  ouvra- 
ges :  ce  sont  des  œuvres  romantiques. 

A.  J'entends  :  ainsi  le  Jeune  Malade  et  le  Mendiant^ 
d'André  Cliénier;  Si/metha  et  la  FiUe  de  Jep/ité,  de 
M.  Alfred  de  Vigny;  les  Chants  de  V  Arène  et  du  Cirque, 
de  M.  Victor  Hugo;  le  poëme  de  Madeleine,  de  M"''  Del- 
phine Gay,  toutes  ces  productions,  dont  les  sujets  sont 
puisés  dans  l'antiquité,  ne  sont  point  romantiques;  tandis 
que...  la  Mérovéide,  par  exemple,  et  les  Chevaliers  da 
Cygne,  et  la  Philippide,  si  elle  est  jamais,  je  ne  dis  pas 
achevée,  mais  terminée,  doivent  être  traités  de  roman-, 
tiques,  n'est-ce  pas? 

B.  Vraiment  non,  c'est  tout  le  contraire. 

A.  Je  ne  vous  entends  plus. 

B.  Oh!  moi,  je  m'entends  bien,  mais...  D'ailleurs, 
c'est  au  théâtre  que  la  distinction  de  genre  classique  et 
romantique  est  surtout  sensible. 

A.  Alors,  d'api'ès  votre  système  sur  le  moyen  âge,  la 
tragédie  des  Machabées,  de  M.  Guiraud... 

B.  Est  romantique. 

.1.  Et  Clovis,  Bnuu'liaut,  les  Scandifiaves? 

B.  Ne  le  sont  point...  Vous  allez  me  dire  encore  que 
vous  ne  m'entendez  pas;  mais  moi,  je  m'entends  tou- 
jours. Tenez,  ce  qui  nous  exaspère  le  plus,  c'est  cette 
rage  de  germanisme  et  d'anglicisme  qui  semble  s'être 
emparée  de  nos  poètes  romantiques;  on  les  dirait  mor- 
dus par  Gœthe  ou  par  Shakspeare.  Ehl  mon  Dieu,  s'ils 
veulent  traiter  des  sujets  modernes,  ils  n'ont  qu'à... 

A.  Ils  n'ont  qu'à  faire  comme  M.  Guiraud  dans  son 
Comte  Julien,  qui  n'est  imité  ni  traduit  de  personne,  au 
lieu  de  nous  donner  des  Jeamie  Shore,  qui  sont  prises 
partout. 
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B.  Vous  êtes  encore  dans  l'erreur.  Jeanne  Shore  n'est 
point  romantique,  mais  pour  le  Coinle  Julien!...  Aussi, 
vous  ne  me  laissez  jamais  achever.  J'allais  ajouter  que 
si  l'on  veut  traiter  des  sujets  modernes  ou  même  em- 
pruntés aux  théâtres  étrangers,  on  n'a  qu'à  plier  adroi- 
tement ses  compositions  à  notre  goût  théâtral  ;  car  ce 
qui  constitue  le  romantisme  est  bien  moins  l'époque  et 
la  littérature  où  l'on  prend  son  sujet,  que  la  tendance 
de  quelques  auteurs  à  s'affranchir  des  règles  de  l'art. 

A.  Fort  bien,  vous  avez  sans  doute  en  vue  Falieru  et 
Pierre  de  Portugal,  où  l'on  change  de  décoration,  très- 
romantiquement,  à  chaque  acte,  et... 

B.  Point  du  tout,  vous  ne  me  comprenez  pas. 

A.  Et  vous  allez  me  citer,  comme  exemple  à  suivre,  le 
Saïd  et  la  dylemnestre  de  M.  Soumet,  qui  dans  ces  deux 
ouvrages  s'est  montré  si  fidèle  aux  unités  classiques. 

B.  Ce  n'est  pas  cela,  vous  dis-je,  ce  n'est  pas  cela. 
dylemnestre  et  Saïd  sont  bien  autrement  romantiques 
que  Pierre  de  Portugal  et  Faliero;  on  n'en  fait  pas  le 
moindre  doute  parmi  les  classiques  :  nous  nous  enten- 
dons parfaitement...  Au  reste,  nous  ne  tenons  pas  beau- 
coup aux  unités,  et  en  parlant  des  règles  de  l'art,  j'ai 
voulu  parler  des  principes  du  goût,  dos  lois  du  langage, 
du  style  enfin,  que  les  romantiques  outragent,  et  je  dirais 
presque  révolutionnent  à  chaque  ligne,  si  je  ne  craignais 
pas  de  m'exprimer  comme  eux  ou  comme  Ronsard. 

A,  Oh!  pour  cela,  bravo!  —Il  est  certain  que  le  style 
si  nerveux  et  si  élevé  de  Cinna,  et  la  versification  si 
riche,  si  harmonieuse,  si  pompeuse  à"  I phi  génie  ou 
d'Athalie,  ne  se  rencontrent  guère  dans  les  cinq  actes 
du  Trd)unal  secret,  qui  ont  trouvé  tant  de  francs-juges 
au  parterre  de  l'Odéon .  Mais,  en  revanche,  j'ai  entendu 
dernièrement  au  même  théâtre  deux  scènes  du  Turnus 
de  M.  Pichald,  dont  j'ai  retenu  des  vers  tels  que  ceux- 
ci,  des  vers  qu'on  peut  appeler  virgiliens,  qui  de  la 
bouche  d'Énée  ont  passé  dans  la  mémoire  de  tous  les 
gens  de  goût  : 


Bannissons  de  nos  maux  l'affligeant  souvenir, 
Et  d'un  œil  consolé  re^fardons  l'avenir. 
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Le  Tibre  est  à  mes  fils  promis  par  la  victoire, 
Et  les  enfers  déjà  m'ont  raconté  leur  gloire  ; 
Oui,  je  les  ai  comptés  ces  futurs  conquérants 
Qu'Anchise  me  montrait  aux  bonis  du  Styx  errants  ! 
Déjà,  de  ces  héros,  j'ai,  sur  les  rives  sombres, 
Vers  les  portes  du  jour  vu  se  presser  les  ombres  ! 
La  terre  attend  ses  rois,  et  créant  des  autels, 
A  l'Olympe  agrandi  promet  des  immortels. 
Les  voilà  ces  sept  monts,  où  ma  race  féconde 
Doit  asseoir  la  cité  conquérante  du  monde, 
Mère  d'un  peuple-roi,  dont  les  champs  orgueilleux 
Auront  des  laboureurs  aussi  grands  que  leurs  dieux! 
Leurs  fils  empruntant  l'aigle  au  maître  du  tonnerre, 
La  verront,  s'élançant  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Aux  peuples  étonnés  porter  Rome  et  ses  lois, 
Planer  d'un  vol  altier  sur  la  tète  des  rois. 
Briser  leur  diadème,  et  des  cités  tremblantes 
Rapporter,  à  grands  cris,  les  dépouilles  sanglantes. 


D.  Voilà  sans  cloute  de  fort  beaux  vers,  mais  ils  sont 
romantiques,  tandis  que  les  vers  du  Tribunal  secret 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ne  sont  pas  romanti- 
ques, quoiqu'ils  soient  fort  mauvais. 

.1.  A  la  bonne  heure,  cette  définition-là  est  infini- 
ment préférable  à  toutes  les  autres. 

B.  Cela  tient,  voyez-vous... 

^1.  Oh!  je  vois  maintenant  à  quoi  cela  tient.  Vous 
appelez  romcmtique  ce  qui  est  poétique.  Il  n'y  a  que  de 
s'entendre.  En  récapitulant  tous  les  ouvrages  nouveaux 
que  vous  proscrivez,  il  est  clair  que  vous  pensez  aujour- 
d'hui comme  pensaient  autrefois  les  Subligny,  les  Per- 
rault, les  Lamotte,  etc;  ils  ne  connaissaient  pas  le  mot 
de  romantique^  voilà  tout,  mais  ils  vous  reconnaîtraient 
tout  de  suite.  Ainsi  ce  procès  si  embrouillé  des  classi- 
ques et  des  romantiques  n'est  autre  chose  que  l'éternelle 
guerre  des  esprits  prosaïques  et  des  âmes  poétiques.  — 
Adieu  donc. 


1.  Nous  ne  pouvons  pas  prononcer  le  nom  de  M.  Pichald  sans  témoi- 
gner avec  quelle  impatience  le  monde  littéraire  attend  son  Léonklas.  Outre 
les  grands  tableaux  dramatiques  et  les  beaux  développements  de  passions 
et  d'héroïsme  que  renferme  cette  tragédie,  elle  présente  encore  une  double 
leçon  morale  et  politique  :  le  bannissement  d'un  usurpateur  et  la  fuite  d'un 
conquérant. 
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Cette  conversation  peut  se  renouveler  absolument 
dans  les  mêmes  termes  avec  la  plupart  des  prétendus 
classiques,  et  il  n'y  en  a  guère  qu'on  ne  puisse  amener 
aux  mêmes  résultats  en  abondant  sans  restriction  dans 
leurs  propres  idées.  Ils  paraissent  avoir  d'excellentes 
théories,  mais  ils  se  perdent  par  l'application.  C'est  que 
leurs  doctrines  ne  sont  que  dans  leur  mémoire;  c'est 
qu'ils  consultent  peu  leur  jugement,  jamais  leur  cœur, 
et  qu'ils  ont  toujours  deux  mille  volumes  entre  eux  et 
l'ouvrage  qui  vient  de  paraître.  Leur  vue  y  arrive  fati- 
guée, brouillée,  émoussée,  et  presque  incapable  de  dis- 
tinguer autre  chose  que  du  noir  et  du  blanc.  Ils  sont 
comme  ces  médecins  qui  n'ont  étudié  la  médecine  que 
dans  les  livres;  les  maladies  el  les  remèdes  sont  classés 
dans  leur  tête  avec  un  ordre  admirable;  causez  de  leur 
art  avec  eux,  ils  en  parlent  comme  des  livres  eux- 
mêmes,  mais  gardez-vous  de  les  appeler  auprès  du  lit 
de  votre  femme  ou  de  votre  enfant  :  le  coup  d'oeil  leur 
manque,  adieu  leur  art  quand  on  les  met  vis-à-vis  de 
la  nature;  ils  ne  reconnaissent  plus  aucune  maladie  dès 
qu'il  y  a  un  malade;  effrayés  devant  le  moindre  mal, 
parce  qu'ils  n'en  avaient  vu  que  la  description,  un  léger 
dérangement  dans  le  pouls,  de  petites  rougeurs  sur  le 
visage,  sont  pour  eux  des  symptômes  funestes,  et  ils 
vous  tuent,  à  propos  d'une  courbature,  avec  les  remèdes 
qui  vous  auraient  sauvé  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Je  vous  assure  que  plus  je  rétléchis  sur  ma  classifica- 
tion en  prosaïques  et  poétiques^  plus  je  la  trouve  nette 
et  significative.  Les  arguments  et  les  exemples  m'arri- 
vent  en  foule  dans  la  tète;  je  n'en  resterai  pas  là,  et 
vous  verrez  que  ces  dénominations  resteront  aux  deux 
pai"tis  qui  divisent  aujourd'hui  la  littérature.  —  Mais, 
nous  dit-on,  n'y  a-t-il  point  parmi  les  rangs  des  roman- 
tiques des  gens  à  idées  extravagantes,  à  imagination 
déréglée,  dont  les  compositions  ne  ressemblent  à  rien, 
et  dont  le  style  est  alternativement  barbare  ou  ridicule? 
—  Qui  vous  dit  le  contraire?  iN'avez-vous  pas  vous- 
mêmes  dans  vos  rangs  classiques  des  gens  dont  le  style 
et  les  compositions  ressemblent  à  tout,  qui  ont  des 
idées...  et  une  imagination...  c'est-à-dire  qui  n'ont  point 
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d'idée  ni  d'imagination?  Quelle  conclusion  peut-on  tirer 
de  là?  Depuis  quand  conipte-t-on  les  forces  de  deux 
armées  par  leurs  infirmes  ou  leurs  recrues  indiscipli- 
nées? Ces  soldats  fictifs  ne  font  qu'embarrasser  les  four- 
gons ou  entraver  les  opérations,  et  l'on  se  débarrasse 
des  uns  et  des  autres  par  un  conseil  de  guerre,  ou  au 
premier  hôpital.  Agissons  de  même  :  j'ai  déjà  proposé 
aux  classiques  de  leur  abandonner  tous  nos  fous,  s'ils 
voulaient  à  leur  tour  nous  abandonner  leurs  imbéciles^ 
à  condition  pourtant  qu'on  ne  ferait  de  mal  à  personne. 
Ma  proposition  est  demeurée  sans  réponse;  je  la  renou- 
velle solennellement.  De  cette  manière,  il  ne  restera 
plus  dans  les  deux  camps  que  des  forces  réelles  et  des 
troupes  effectives,  et  nous  compterons.  Voyez  comme 
cela  simplifie  la  question.  De  notre  côté,  parmi  les  écri- 
vains de  toutes  les  nations  qu'on  a  tour  à  tour  traités 
de  romanliques  depuis  vingt  ans,  nous  présenterons 
M.  de  Chateaubriand,  lord  Byron,  M'"«  de  Staël,  Schiller, 
Monti,  M.  de  Mai&tre,  Gœthe,  Thomas  Moore,  Walter 
Scott,  M.  l'abbé  de  Lamennais,  etc.,  etc.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  citer  des  noms  plus  jeunes  après  ces 
grands  noms.  De  l'autre  côté,  en  choisissant  dans  la 
même  époque,  on  verra  figurer  messieurs...  je  laisse 
les  noms  en  blanc;  que  les  classiques  les  remplissent 
eux-mêmes;  je  ne  peux  pas  mieux  dire.  Ensuite,  l'Eu- 
rope ou  un  enfant  décidera^. 

En  attendant,  un  vaste  système  de  persécution  s'est 
organisé  sur  tous  les  points  de  la  république  des  lettres 
contre  la  nouvelle  génération  romantique.  Nous  osons 
à  peine  respirer  sous  ce  régime  de  terreur  littéraire, 
jusqu'ici  sans  exemple.  A  peine  avons-nous  dit  :  Nous 
voilà!...  et  déjà  douze  petits  journaux  tous  les  matins, 
douze  petits  théâtres  tous  les  soirs,  et  tous  les  jours 


1.  Parmi  les  auteurs  étrangers  que  je  viens  de  citer,  il  en  est  sans  doute 
quelques-uns  dont  le  système  de  composition  dramatique  est  repoussé 
non-seulement  par  le  goût  français,  mais  par  la  raison  elle-même.  Ils  n'en 
sont  pas  moins  des  poètes  du  premier  ordre,  par  la  hauteur  des  pensées 
et  la  chaleur  de  l'àme,  et  des  écrivains  incomparablement  supérieurs  à 
tous  les  autres  écrivains  de  leur  nation,  qui  suivent  des  doctrines  plus 
saines.  C'est  un  malheur,  mais  on  n'y  peut  rien. 
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cinquante  professeurs  dans -leurs  cinquante  chaires, 
tous  les  Athénées,  toutes  les  Académies  des  provinces, 
et  vous  aussi  Clémence  Isaure  ! 

L'ingrate!  je  l'aimais!...  j&  l'aimerais  encore! 

et  tous  les  hommes  d'esprit  qui  ne  savent  rien,  et  tous 
les  savants  qui  n'ont  pas  d'esprit,  et  ceux  en  qui  l'habi- 
tude de  juger  a  desséché  la  faculté  de  sentir,  et  ceux 
qui,  dans  la  peur  de  compromettre  leur  ignorante  ad- 
miration, aflectent  sur  le  talent  la  supériorité  de  l'ennui, 
et  ceux  qui  ont  la  conscience  de  leur  infériorité,  et  tous 
les  écoliers  de  sixième,  et  tous  les  rhéteurs,  et  tous  les 
maîtres  d'écriture,  tous,  animés  d'une  seule  colère,  for- 
mant une  seule  ligue,  armés  de  sililets,  de  couplets,  de 
pamphlets,  se  lèvent  et  marchent  de  front  contre  ces  . 
pauvres  romantiques  qui,  n'ayant  que  des  élégies  pour 
se  défendre,  vont  cacher  leur  guitare  et  leur  effroi  sous 
le  manteau  bleu  de  la  Muse.  —  Il  est  vrai  que  leurs 
chants  vont  au  loin  faire  battre  le  cœur  des  jeunes 
hommes  pour  la  gloire  et  pour  la  vertu,  ou  porter  des 
l)aroles  douces  et  brûlantes  au  cœur  de  la  jeune  femme 
isolée  qui  pense,  le  soir,  à  celui  qu'elle  aime.  11  est  vrai 
aussi  que  dans  nos  cercles  brillants,  dans  ces  fêtes  où 
sont  conviés  les  talents  et  la  beauté,  sur  quatre-vingts 
sourires,  il  y  en  a  soixante  et  dix  pour  les  romantiques!... 
il  faut  bien  que  chacun  ait  ses  petits  avantages. 

N'importe,  on  nous  accuse  d'être  des  fanatiques,  des 
athées,  des  jésuites,  des  protestants,  des  matérialistes, 
des  illuminés,  des  obscurantistes,  des  révolutionnaires, 
des  esclaves,  des  perturbateurs,  des  saints,  des  corrup- 
teurs, et  de  mêler  dans  nos  ouvrages  l'amour  à  la  reli- 
gion :  il  vaudrait  peut-être  mieux  y  mêler  la  haine, 
n'est-ce  pas?...  On  nous  accuse  aussi  d'être  vagues,  po- 
sitifs, visionnaires,  petits-maîtres,  malades,  mourants, 
bons  vivants,  désespérés,  que  sais-je!...  et  surtout 
d'avoir  grossi  d'une  manière  effrayante  la  masse  des 
mauvais  vers  en  France.  —  Il  est  sûr  que  le  sens  commun 
devient  bien  rare,  et  qu'il  se  fait  de  bien  méchants  vers 
à,  Paris  depuis  qu'il  y  a  des  romanUques,  ne  fût-ce  que 
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les  épîtres  qu'on  imprime  contre  eux  toutes  les  semai- 
nes. On  nous  reproche  encore  d'aimer  les  torrents,  les 
fleurs,  les  cimetières,  la  lune  et  les  fiancées;  et  enfin, 
de  nous  aimer  entre  nous  et  d'en  faire  confidence  à 
tout  le  monde.  —  Je  félicite  beaucoup  ceux  que  les 
cimetières  n'intéressent  pas...  sans  doute  tous  les  objets 
de  leur  tendresse  sont  encore  sur  la  terre.  Je  plains  de 
toute  mon  âme  ceux  qui  parlent  de  la  lune  avec  indiffé- 
rence :  ils  n'ont  donc  jamais  marché  deux  à  sa  clarté 
voluptueuse,  ni,  à  l'aide  d'un  de  ses  rayons,  surpris  le 
secret  du  cœur  dans  des  yeux  humides  et  brillants!  et, 
durant  les  longues  absences,  leurs  regards  n'ont  donc 
jamais,  dans  son  miroir  magique,  donné  à  d'autres 
regards  un  rendez-vous  mystérieux  !  —  Quant  à  nous 
aimer  entre  nous,  je  passe  condamnation.  Je  ne  puis 
cacher  que  nous  nous  aimons,  et  que  nous  aimons  la 
poésie  comme  si  nous  n'avions  pas  fait  un  vers  de  notre 
vie.  Ce  n'est  pas  la  moins  bizarre  de  nos  innovations 
littéraires.  Mais,  nous  vantons  nos  amis,  et  dans  leurs 
ouvrages,  nous  cherchons  plutôt  les  beautés  que  les 
fautes?  —  Je  reconnais  aussi  ce  tort,  qu'on  doit  peut- 
être  pardonner  à  des  parias  que  tout  le  monde  renie. 
Et  puis,  si  nous  avons  des  voiles  pour  quelques  défauts, 
du  moins  nous  n'avons  pas  de  couronnes  pour  la  mé- 
diocrité. C'est  l'admiration  pour  le  médiocre  qui  perd 
tous  les  arts. 

Mais  tandis  que  je  cherche  à  nous  excuser,  d'autres 
accusations  pleuvent  sur  nous,  les  anathèmes  se  succè- 
dent, la  persécution  continue  :  on  a  vu  comment  les 
ridicules  les  plus  opposés  et  les  horreurs  les  plus  in- 
compatibles se  trouvent  miraculeusement  rassemblés 
dans  la  personne  d'un  romantique  ;  nos  ennemis  l'ont 
proclamé  avec  tant  d'adresse  et  d'acharnement,  que 
la  grande  majorité  du  public  nous  croit  des  monstres  ; 
on  finira  peut-être  par  le  faire  croire  de  même  à  la 
majorité  du  conseil  des  ministres,  et  je  ne  désespère 
pas  qu'avant  peu  on  ne  nous  donne  vingt-quatre  heures 
pour  évacuer  la  capitale.  —  Ce  jour-là,  on  fera  un  bon 
dîner  dans  tous  les  collèges,  on  sourira"  à  la  société 
philotechnique,  et  il  y  aura  bal  dans  le  salon  noir  de 

1. 
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l'Athénée,  et  grande  illumination  ù  la  Sorbonne.  La 
Galiote,  comme  la  plus  classique  des  embarcatio-ns,  sera 
pavoisée  de  mille  couleurs;  on  verra  les  indifférents 
s'embrasser  dans  les  rues,  comme  au  sortir  des  calami- 
tés publiques,  et  de  vieux  grammairiens  former  des 
quadrilles  avec  d'anciennes  fabulistes!,.. 

Encore ,  si  l'édit  fatal  ne  devait  connaître  aucune 
exception,  si  la  proscription  devait  s'étendre  à  tous  les 
ouvrages  que  nous  compromettons  par  notre  amour,  si 
la  tendre  Ourika,  par  exemple,  devait  être  aussi  du 
V03'age!...  il  y  a  des  compagnes  qui  consolent  de  l'exil. 
Certes,  l'originalité  du  sujet,  le  pittoresque  des  tableaux, 
la  jeunesse  du  style,  se  trouventréunis  dans  cette  nou- 
velle vraiment  neuve,  de  manière  à  mériter,  autant  que 
possible,  toutes  les  colères  classiques,  et  cependant  elle 
n'a  rencontré  que  des  adorateurs,  et  jamais  le  mot  de 
romantique  n'a  été  prononcé  autour  d'elle.  Le  charme 
qui  règne  dans  cette  délicieuse  production  semble 
l'avoir  placée  en  dehors  de  toutes  les  discussions  litté- 
raires. On  dirait  que  la  charmante  Ourikn  a  voulu  faire 
comme  ces  oiseaux  de  son  pays  qui  s'assurent  toujours 
un  ciel  pur  en  volant  plus  haut  que  l'orage. 

L'orage  vient  enfin  d'éclater  sur  nous;  les  foudres 
académiques  ont  tonné.  —  Déjà  le  ro7nanlique  avait 
obtenu,  après  de  longs  débats,  d'entrer,  avec  son  accep- 
tion nouvelle,  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  sans  doute  on  lui  avait  fait  payer  cher  cette 
glorieuse  hospitalité.  Voilà  que  sur  ces  entrefaites  l'In- 
stitut fait  annoncer  une  séance  solennelle  où,  devant 
les  quatre  Académies  rassemblées,  on  entendra  un 
réquisitoire  contre  le  romantisme.  Toute  la  Muse  fran- 
çaise s'enfuit  à  la  campagne  ;  je  restai  seul,  et  rassuré 
par  ma  propre  obscurité,  je  me  présentai  dans  l'en- 
ceinte redoutable,  avec  un  front  serein,  parce  qu'il  est 
inconnu.  Mais  combien  je  tremblais  pour  mes  amis 
absents  I  Je  voyais  çà  et  là,  dans  les  tribunes  publiques, 
des  visages  de  versificateurs  et  d'amateurs  classiques 
palpitants  d'espoir  et  rayonnants  de  vengeance  :  ils 
avaient  tant  de  joie  qu'ils  en  étaient  beaux  !  Et  cepen- 
ilant  les  bancs  de  nos  juges  se  garnissaient  lentement. 
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et  tout  autour  de  moi  régnait  ce  formidable  silence 
précurseur  de  la  tempête.  En  vain  pour  m'encourager 
durant  ces  terribles  apprêts,  et,  au  besoin,  même  pour 
me  glorifier  dans  la  personne  de  mes  amis,  je  me  disais 
que  toutes  les  Académies  de  l'Italie  avaient  lancé  leurs 
foudres  contre  la  Jérusalem;  que  l'Académie  française 
avait  foudroyé  le  Ciel  à  sa  naissance,  et  de  nos  jours 
encore  foudroyé  le  Génie  du  christianisme  et  les  Mar- 
ti/rs,  comme  si  un  Dieu  ne  pouvait  paraître  sans  être 
annoncé  par  des  coups  de  tonnerre...  Je  sentais  trop 
bien  que  nous  ne  pouvions  avoir  avec  ces  illustres  vic- 
times que  la  triste  conformité  du  malheur;  et  lorsque 
M.  Auger,  qui  était  en  même  temps  le  président  et  le 
procureur  général  de  la  haute  cour  littéraire,  déroula 
son  papier  menaçant,  il  me  sembla  qu'une  bulle  d'ex- 
communication allait  éclater  sur  ma  tête,  et  je  cher- 
chais déjà  une  issue  pour  opérer  ma  retraite  avant 
qu'elle  ne  devînt  une  déroute;  mais  quelques  personnes 
compatissantes  me  reconnurent  dans  mon  humiliation, 
m'appelèrent  par  mon  nom  proscrit,  me  tendirent' la 
main  sans  craindre  la  contagion  de  mon  infortune,  et 
inventèrent  une  place  pour  m'accueillir  :  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  c'étaient  des  femmes. 

M.  Auger  prononça  son  rapport.  C'est  un  discours 
plein  d'éloquence  et  d'érudition,  de  sel  attique  et  de 
vues  profondes,  de  fermeté  et  de  convenances;  il  est  tel 
enfin  qu'on  devait  l'attendre  d'un  écrivain  comme 
M.  Auger,  parlant  devant  le  premier  Corps  savant  de 
l'Europe.  Le  sage  académicien  a  proclamé  des  prin- 
cipes sévères,  mais  n'a  point  cherché,  comme  nos  enne- 
mis l'espéraient,  à  en  faire  de  pénibles  applications.  Il 
s'est  plu,  au  contraire,  à  distinguer,  dans  les  mêmes 
romantiques^  le  talent  qu'il  aime  des  systèmes  qu'il 
condamne;  si  quelques  saillies  piquantes  ont  égayé  tout 
le  monde,  elles  ne  pouvaient  du  moins  blesser  personne  : 
beaucoup  d'éclairs  et  fort  peu  de  coups  de  tonnerre, 
voilà  de  quoi  raccommoder  avec  les  orages.  Il  est  im- 
possible, en  un  mot,  de  faire  d'une  manière  plus  loyale 
une  guerre  qui  pourrait  être  plus  juste...  Je  m'arrête; 
il  ne  m'appartient  pas  de  lutter,  avec  mon  humble  pin- 
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ceau,  contre  une  plume  académique.  Je  me  permettrai 
seulement  deux  observations  sur  deux  passages  de  ce 
discours  qui  rentrent  en  quelque  sorte  dans  mon  do- 
maine. M.  Auger  a  mis  en  opposition,  dans  un  tableau 
très-malicieusement  dessiné,  la  tristesse  inconsolable  de 
nos  poésies  avec  notre  gaieté  habituelle  dans  le  monde, 
et  il  a  tiré  de  ce  contraste  des  effets  imprévus  auxquels 
l'assemblée  a  répondu  par  les  maniues  bruyantes  d'une 
hilarité  générale,  que  j'ai  moi-même  partagée.  Mais,  en 
y  réfléchissant  un  peu,  il  n'y  a  rien  de  si  ordinaire  que 
cette  prétendue  bizarrerie.  Depuis  quand  le  rire  de 
l'esprit  suppose-t-il  nécessairement  la  joie  du  cœur? 
Je  pourrais  aussi  rappeler  à  M.  Auger  que  Crébillon 
portait  une  gaieté  douce  dans  la  société;  cependant  ses 
ouvrages  ne  sont  pas  précisément  folâtres.  D'ailleurs, 
pour  peu  que  M.  Auger  y  tienne,  nous  pourrons  lui 
fournir  des  romantiques  dont  l'humeur  n'est  guère  plus 
joyeuse  que  leurs  vers;  qu'il  passe  quelques  heures  avec 
eux,  et  il  nous  en  dira  des  nouvelles.  11  a  ensuite  adressé 
un  reproche  d'une  nature  plus  sérieuse  aux  poètes  de 
cette  époque,  qui  paraissent  se  complaire  quelquefois 
dans  la  peinture  des  scènes  sanguinaires  et  des  images 
monstrueuses,  et  il  a  ajouté  que  ces  poètes  feraient 
douter  de  la  bonté  de  leur  cœur,  sans  aucun  bénéfice 
pour  leur  esprit.  Je  ne  sache  point  que  la  peinture  de 
Cacus,  des  Harpies,  ou  de  Poliphème,  qui  broie  entre 
ses  dents  des  membres  palpitants  et  des  chairs  encore 
vivantes,  ait  jamais  fait  douter  de  l'humanité  d'Homère 
et  do  Virgile,  ni  qu'il  en  soit  résulté  un  grand  préjudice 
pour  leur  talent. 

On  dit  que  M.  de  Stendhal  va  répondre  à  M.  Auger; 
c'est  une  bonne  fortune  littéraire.  La  Muse  française  ne 
restera  pas  tranquille  spectatrice  de  l'important  débat 
qui  occupe  maintenant  tous  les  esprits  éclairés.  Des 
plumes  plus  exercées  que  la  mienne  se  chargeront, 
dans  la  prochaine  livraison,  de  soumettre  à  M.  Auger 
quelques  réflexions  sur  ce  qu'il  a  dit,  et  principalement 
sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  Au  reste  il  reconnaîtra,  je  l'es- 
père, que  nous  sommes  bien  près  de  nous  entendre 
quand  nous  nous  écoutons,  et  que  si  nous  partons  de 
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points  différents,  nous  tendons  tous  au  même  but.  Ces 
discussions,  lorsqu'elles  sont  franches  et  polies,  doivent 
être  regardées  comme  le  triomphe  et  la  vie  des  Lellres. 
Elles  amènent  les  gens  du  monde  à  prendre  du  goût, 
une  opinion,  et  peut-être  à  prendre  parti  pour  des  in- 
térêts littéraires,  en  même  temps  qu'elles  arrivent,  par 
la  controverse,  à  la  conquête  de  cette  vérité  sans 
laquelle  il  n'y  a  point  d'art.  Dans  la  situation  particu- 
lière où  se  trouve  la  littérature  en  France,  il  est  même 
très-utile  que  les  corps  académiques  opposent  une  digue 
puissante  au  système  d'innovation  aventureuse  de  quel- 
ques-uns de  nos  jeunes  poètes,  pourvu  que  les  lisières 
ne  soient  pas  des  chaînes,  et  qu'il  y  ait  de  la  paternité 
dans  les  corrections.  Je  crois,  pour  bien  faire,  qu'il  faut 
que  le  Pégase  du  xix"  siècle  soit  monté  par  deux  cava- 
liers, dont  l'un  tienne  une  bride  et  l'autre  porte  des 
éperons  :  de  cette  manière,  il  ne  pourra  ni  s'emporter 
ni  s'arrêter. 

Quant  aux  genres  classique  et  romanliq^œ ,  comme 
l'entendent  les  prosaïques  qui  n'y  entendent  rien,  l'un, 
est  mort  et  enterré  avant  que  nous  ne  soyons  nés, 
l'autre  n'existe  pas  et  ne  peut  pas  exister.  La  querelle 
qu'on  a  suscitée  à  ce  sujet  est  donc  toute  fantastique; 
c'est  une  guerre  de  cadavre  à  fantôme  :  il  n'y  aura  per- 
sonne de  tué. 


LE  DEGREVE  RÉCALCITRANT 

ANECDOTE     ÉLECTORALE 

(  La  scène  se  passe  en  1846.  ) 

Une  chaise  de  poste  s'est  arrêtée  devant  la  maison  de 
campagne  de  M.  de  la  Brigue  ;  c'est  lui-même  qui  en 
descend  avec  André,  son  domestique.  Mais  il  a  eu  soin. 
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avant  tout,  d'appeler  Marguerite,  sa  cuisinière,  et  Tho- 
mas, le  garçon  jardinier  ;  et  ce  n'est  pas  trop  pour  le 
descendre,  tant  ses  jambes  sont  douloureusement  gon- 
flées par  la  goutte.  Enfin  les  malles,  le  sac  de  nuit  et  le 
maître  sont  transportés  à  leurs  places  respectives. 
M.  de  la  Brigue  est  dans  son  grand  fauteuil,  jaune 
comme  lui,  la  tête  appuyée  sur  deux  oreillers  et  les 
pieds  étendus  sur  un  tabouret.  Marguerite  est  occupée 
à  lui  envelopper  les  jambes  dans  une  couverture  de 
laine. 

M.  DE  LA  Bt.igve,  essajjant  de  se  7'etour)ier.  Ouï \ 

Marguerite,  se  levant.  Est-il  permis,  bon  Dieu! 
comme  vous  voilà  fait  !  Je  vous  demande  un  peu  pour- 
quoi se  mettre  en  route  dans  cet  état-là?...  et  voyager 
toute  la  nuit  encore  I  Puisque  vous  avez  été  deux  grands 
mois  hors  de  la  maison,  vous  auriez  aussi  bien  fait  d'en 
rester  un  troisième  plutôt  que  de  nous  revenir  comme 
un  emplâtre.  Allons,  voyons,  qu'est-ce  qu'on  peut  vous 
donner  pour... 

M.  DE  LA  Brigue.  Mes  lettres,  Marguerite  !  je  dois 
en  avoir,  des  lettres,  mon  enfant  ? 

Marguerite.  Je  crois  bien  !  toutes  mes  économies 
de  gros  sous  y  ont  passé  ;  mais  vous  ne  les  aurez  qu'a- 
près avoir  bu  deux  bonnes  tasses  de  tisane.  Attendez- 
moi  là. 

M.  DE  LA  Brigue.  Et  comment  veux-tu  que  je  n'at- 
tende pas? 

Marguerite,  en  s'en  allant.  Tiens  !  c'est  vrai...  Mais 
voyez  donc  quelle  figure  décomposée  !  et  quel  âge  ça 
peut-il  avoir  !  quarante-huit  ans  tout  au  plus.  Ça  devrait 
être  fort  et...  Ah  !  miséricorde  !  {Elle  sort.) 

Marguerite  est  rentrée  ;  M.  de  la  Brigue  avale  la 
tisane  et  dévore  les  lettres  ;  sa  figure  se  ranime  et  son 
front  s'éclaircit  de  lettre  en  lettre.  On  l'entend  répéter 
tout  bas  avec  complaisance  :  «  Il  y  a  tout  espoir...  Les 
choses  sont  en  bon  train...  Votre  petite  fête  produira 
le  meilleur  effet...  Votre  brochure  vous  a  gagné  autant 
d'électeurs  que  de  lecteurs...  » 

M.  DE  LA  Brigue,  d'un  air  rayonnant.  C'est  là  tout 
ce  que  tu  as  reçu  pour  moi  ? 
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Marguerite.  Ah  !  pardon  !  j'ai  encore  un  petit  pa- 
pier; mais  comme  c'est  de  l'imprimé,  je  croyais  que 
c'était  quelque  bêtise.  Tenez,  monsieur. 

M.  DE  LA  Brigue,  lisant.  Il  est  d'abord  consterne, 
puis  crispé,  puis  exaspéré.  Comment!...  cela  ne  se 
peut  pas...  Monsieur  de  la  Brigue...  c'est  bien  moi. 
Dégrèvement...  diminution...  Ces  choses-là  n'arrivent 
qu'cà  moi.  C'est  une  injustice  criante  ;  mais  j'en  aurai 
raison.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  l'imbécile  !... 

Un  DOMESTIQUE,  annonçant.  Monsieur  Le  Simple. 

M.  DE  LA  Brigue.  Ah  !  mon  cher  Le  Simple,  je  pen- 
sais à  vous  !  Vous  me  voyez  accablé  d'ennuis.  Vous  savez 
le  maudit  voyage  que  j'ai  été  obligé  d'entreprendre  ; 
cette  maudite  goutte  m'a  retenu  quinze  jours  de  trop, 
et  voilà  le  maudit  papier  que  l'on  me  donne  à  mon 
arrivée.  Lisez  vous-même. 

j\l.  Le  Simple,  après  avoir  lu  tranquillement.  Eh 
bien  !  mon  ami,  je  ne  vois  dans  tout  cela  qu'un  compli- 
ment à  vous  faire.  Vos  contributions  directes  s'éle- 
vaient à  six  cents  francs,  et  on  ne  vous  en  demande 
plus... 

M.  DE  LA  Brigue,  hors  de  lui.  Que  quatre  cent 
quatre-vingts,  malheureux  !  que  quatre  cent  quatre- 
vingts  ! 

Marguerite.  Par  exemple,  si  je  comprends  rien  à 
votre  colère,  je  veux  bien  rester  fille  toute  ma  vie  ! 
Vous  qui  êtes  si  intéressé  !... 

M.  DE  LA  Brigue,  qui  71  entend  pas.  Oui,  je  le  ré- 
pète, c'est  une  injustice  criante.  Quatre  cent  quatre- 
vingts  francs  !  (.1  part.)  Encore,  .s'ils  m'avaient  laissé 
à  cinq  cents  francs,  au  taux  des  éligibles  !  (Haut.)  Des 
réductions  pareilles  quand  l'État  ne  peut  faire  face  à 
tous  ses  engagements  !...  Et  il  faut  que  cela  tombe  sur 
moi,  dont  les  biens  étaient  à  peine  imposés  à  leur  va- 
leur, tandis  que  j'ai  de  malheureux  voisins  qui  sont 
surchargés,  et  qui,  depuis  six  ans  que  je  suis  maire, 
n'ont  pu  obtenir  aucun  dégrèvement  !  Mais  je  n'en  res- 
terai pas  là  ;  je  suis  trop  bon  citoyen  pour  tolérer  de 
semblables  abus;  c'est  aux  vrais  patriotes  à  se  montrer. 
Je  vais  réclamer  auprès  de  toutes  les  autorités,  et  s'il 
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le  faut,  j'intriguerai  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! 
—  Marguerite,  mon  écritoire  et  mon  grand  portefeuille, 
et  laisse-nous. 

M.  Lk  Simple.  La,  la,  mon  ami  ;  un  peu  de  raison  I 
Tâchez  de  vous  consoler  du  bénéfice  qui  vous  survient. 

M.  DE  LA  Brigue,  achevant  d'écrire.  Mon  cher  Le 
Simple,  voulez-vous  nie  faire  un  grand  plaisir?  allez- 
vous-en  tout  de  suite  ;  tenez,  voici  ma  réclamation  et 
les  pièces  à  l'appui  :  ce  sont  des  baux  en  forme,  qui 
prouvent  jusqu'à  l'évidence  que  je  ne  devais  pas  subir 
la  réduction  d'impôts  dont  mon  patriotisme  est  offensé. 
Nous  sommes  à  la  porte  de  la  ville  ;  voyez  le  préfet,  les 
membres  du  conseil  municipal,  le  directeur  des  con- 
tributions, tous  les  commis,  le  diable  s'il  le  faut!  Priez, 
pressez,  importunez,  étourdissez...  Faites  parler  votre 
femme. 

M.  Le  Simple.  Mais,  mon  ami,  il  me  semble  qu'il 
sera  toujours  temps... 

M.  DE  la  Brigue.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre, 
vous  dis-je  ;  je  ne  pourrais  point  passer  deux  jours 
dans  cet  état.  (A  part.)  C'est  demain  que  le  collège 
électoral  s'assemble.  (Haut.)  Vous  entendez  bien,  vous 
ferez  remarquer  que  c'est  une  erreur  matérielle  qu'on 
peut  rectifier  sur-le-champ  et  sans  grandes  formalités 
administratives.  Allez,  et  ne  revenez  qu'avec  mes  con- 
tributions au  grand  complet.  A  propos,  vous  n'oubliez 
pas  que  je  donne  ce  soir  bal  et  souper  :  c'est  pour  cela 
que  je  suis  revenu  sans  tenir  aucun  compte  de  ma 
goutte. 

M.  Le  Simple.  C'est  bien  pour  cela  aussi  que  je 
venais... 

M.  de  la  liuKiUE.  Si  je  n'ose  compter  sur  M""'  Le 
Simple,  qui  se  couche  à  huit  heures,  nous  aurons  du 
moins  votre  charmante  Évélina,  qui,  je  l'espère,  sera 
bientôt  la  mienne,  quoiqu'elle  n'en  sache  rien  encore... 
mais  je  ne  veux  pas  commencer  tV  parler  d'elle,  parce 
que  je  n'en  finirais  plus.  —  Le  voilà  parti!  Ce  bon  Le 
Simple  est  vraiment  d'une  ingénuité  !...  Il  est  toujours 
assez  fin  pour  me  faire  obtenir  la  singulière  faveur  que 
JH  sollicite.   Du  restn,  il  n'est  bon   à  rien,  il  n'est  pas 
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même  électeur  ;  aussi  ne  lui  ai-je  fait  aucune  confi- 
dence. Mais  il  a  une  jolie  fille  à  marier  et  une  superbe 
fortune  en  portefeuille...  Holà!  Marguerite,  André, 
Thomas!... 

ToDs  LES  DOMESTIQUES.  Nous  voilà,  monsieur. 

M.  DE  LA  Brigue,  à  Marcjnerile.  Ah  çà,  tu  as  bien 
suivi  les  ordres  que  je  t'ai  envoyés?  Les  pâtés,  les  pois- 
sons, les  vins,  tout  est  de  la  première  qualité? 

Marguerite.  Soyez  tranquille,  monsieur,  ça  va  vous 
coûter  gros. 

M.  DE  LA  Brigue.  Je  m'en  rapporte  à  toi;  encore 
une  fois  j'entends  qu'on  ne  ménage  rien  aujourd'hui, 
mais  sans  tirer  à  conséquence.  {S'adressanl  à  Thoinns 
et  à  André.)  Et  vous  autres,  voyons;  quel  est  celui  de 
vous  qui  conduit  le  plus  mal  un  cheval  ? 

Thomas.  Oh  !  pour  ça,  c'est  moi,  not'  maître,  car  je 
ne  connais  rien  du  tout  à  ces  bêtes-là,  et  j'en  ai  une 
peur  terrible. 

M.  DE  LA  Brigue.  C'est  très-bien,  mon  garçon;  tu 
prendras  ma  jument  aveugle  et  ma  vieille  carriole,  et 
tu  iras  chercher  les  dames  pour  le  l)al  :  tu  en  embar- 
queras le  plus  que  tu  pourras  à  la  fois,  afin  de  faire  le 
moins  de  voyages  possible.  Et  toi,  André,  tu  attelleras 
mon  joli  petit  limousin  à  mon  char  à  bancs  suspendu, 
et  tu  amèneras  MM.  les  électeurs,  quatre  par  quatre, 
en  ayant  grand  soin  d'éviter  les  mauvais  pas  et  les 
secousses. 

M.  de  la  Brigue  resta  seul  jusqu'au  soir,  et  passa 
toute  la  journée  à  s'habiller  et  à  étudier  devant  un  mi- 
roir l'espèce  de  sourire  qu'il  pourrait  substituer  à  la 
grimace  dont  ses  traits  avaient  contracté  l'habitude 
depuis  son  dernier  accès  de  goutte.  Enfin,  l'heure  du 
bal  arriva  :  ils  dansèrent  tous  assez  tristement;  les  uns, 
parce  qu'ils  ne  connaissaient  personne;  les  autres, 
parce  qu'ils  reconnaissaient  trop  de  gens  qu'on  ne  s'at- 
tend pas  à  voir  e».  soirée  ;  car  M.  de  la  Brigue  avait 
invité  l'arrondissement  en  masse  et  sans  distinction  ; 
la  liste  de  ses  convives  n'était  autre  que  la  liste  des 
électeurs.  Il  n'y  avait  que  deux  figures  riantes  à  cette 
fête;  c'étaient  la  belle  Évélina  et  son  petit  cousin  Sain- 
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ville,  qui  dansaient  toujours-ensemble  ou  en  face  l'un 
de  l'autre.  Ils  ne  se  quittaient  pas  des  yeux  ;  et  quand 
venait  la  chaine  des  dames,  Sainville  serrait  la  main 
d'Kvélina  de  manière  à  lui  faire  bien  mal,  s'il  ne  lui 
eût  pas  fait  tant  de  plaisir.  M.  de  la  Brigue  s'en  était 
aperçu  d'abord,  et  il  souffrait  de  sa  jalousie  presque 
autant  que  de  sa  goutte;  mais  rien  ne  pouvait  porter 
atteinte  au  sourire  en  permanence  qui  moisissait  sur 
ses  lèvres. 

11  fut  charmant  pendant  le  souper,  et  dit  à  droite  et 
à  gauche  les  choses  les  plus  aimables,  telles  que  : 
«  Vous  avez  raison...  cela  n'est  pas  douteux...  j'ai  tou- 
jours pensé  ainsi...  il.n'j^a  rien  à  répondre  à  mon- 
sieur... «  Il  savait  parler  à  chacun  de  ce  qui  l'intéres- 
sait, et  poussait  même  la  politesse  jusqu'à  faire  des 
fautes  de  français  avec  ceux  de  MM.  les  électeurs  qui  ne 
savaient  pas  leur  langue.  Aussi,  vers  la  fin  du  repas,  un 
d'entre  eux,  enivré  du  double  délire  des  bons  procédés 
et  des  bons  vins,  proposa  un  toast  en  l'honneur  du 
futur  député,  «  qui  connaît  si  bien  les  besoins  du 
pays...  ;  dont  l'indépendance  égale  les  lumières...  ;  qui 
ne  laissera  pas  la  liberté  dégénérer  en  licence,  ni  le 
pouvoir  en  despotisme...  ;  qui  est  un  de  ces  bons 
citoyens,  de  ces  esprits  sages,  comme  il  en  faut  dans 
les  circonstances  graves  où  se  trouve  la  France...  ;  qui 
fera  passer  la  grande  route  par  notre  ville...  ;  et  qui, 
enfin,  se  montrera  toujours  un  des  plus  dignes  repré- 
sentants de  notre  belle  patrie...  vive!...  » 

—  Un  affreux  ouragan  interrompit  l'orateur,  en  cas- 
sant une  fenêtre  derrière  lui,  et  en  jetant  un  grêlon 
suédois,  pour  le  moins,  dans  le  vin  de  (Champagne  qu'il 
portait  ù  sa  bouche  éloquente.  N'importe;  le  vin  était 
tiré...  et  la  motion  fut  accueillie  avec  un  tonnerre 
d'applaudissements  qui  faisait  honte  à  l'autre. 

C'eût  été  le  cas  ou  jamais  de  chanter  là  deux  cou- 
plets de  cette  fameuse  chanson  inconnue  dont  un  seul 
a  été  publié  dans  notre  Biographie  d'un  Lampion.  Mais, 
de  nos  jours,  rien  ne  finit  par  des  chansons...  pas  même 
les  soupers,  fussent-ils  politiques  ;  et  puis  il  y  a  telles  vé- 
rités qui  ne  sont  pas  même  bonnes  à  chanter.  Jugez-en  : 
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AIR.  l'a  grenadier,  c'est  une  rose. 

Un  électeur,  c'est  un  brave  homme 
Qu'  élit  tous  ceux  dont  il  n'  veut  pas; 
Que,. tous  les  cinq  ans,  on  assomme 
D'  grands  compliments  et  d'  grands  repas. 
Faut-il,  tandis^qu'  la  chose  s'apprête, 
S'entendr'  dir'  :  «  Vous  êtes  un'  bonn'...  tête,  » 
Puis,  quand  il  n'y  a  plus  besoin  d*  biais, 
S'apercevoir  qu'on  n'est  qu'un  niais!... 
Voilà  notre  électeur  français  ! 

Un  candidat,  c'est  des  espèces 

De  royalist'  républicain  ; 

Qu'a  l'opinion  cousu'  d'  tout'  pièces, 

Habillé  comme  un  Arlequin. 

Faut-i'  n'  parler  que  d'  garanties, 

Prometlr'  des  alouett'  tout'  rôties, 

D'  fameux  ponts  et  des  cli'mins  tout  prêts 

Pour  fair'  vit'  le  sien  à  nos  frais!... 

Voilà  le  candidat  français! 

Il  est  évident  que  ces  messieurs  du  souper  électoral 
étaient  trop  puritains  et  trop  puristes  pour  chanter  de 
semblables  choses.  Ils  trouvèrent  beaucoup  plus  con- 
venable et  plus  facile  de  crier  deux  fois  de  suite  :  — 
Vive  notre  futur  député  ! 

M.  DE  LA  Brigue,  arec  un  rire  prétentieux.  Mes- 
sieurs, je  crois  déjà  goûter  le  Ijonheur  des  élus. 

Sainville,  avec  extase.  Le  bonheur  des  élus!... 

Et  M.  de  la  Brigue  regarda  fixement  Sainville,  qui 
regardait  romanesquement  Évélina,  qui  n'osait  regarder 
que  son  assiette. 

On  s'est  levé  de  table,  et  la  fête  a  recommencé. 

M.  Le  Simple,  s  approchant  avec  ?ni/slère  de  M.  de 
la  Brigue.  Ah  çà,  dites-moi  donc,  mon  ami.  est-ce  que 
VOUS  seriez  un  des  candidats  pour  l'élection  de  demain? 

M.  de  la  Brigue,  sfms  .se  ?T<o»nier.  Apparemment. 
Vous  devinez  cela  maintenant? 

M.  Le  Simple.  Oh  !  non,  je  m'en  suis  douté  quand 
on  a  bu  à  votre  nomination.  Mais  dans  l'état  de  santé 
où  vous  êtes...  Ce  n'est  pas  l'embarras,  un  bon  citoj'en 
se  doit  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et  à  soi-même.  A  pro- 
pos, j'ai  fait  toutes  les  démarches  pour  votre  réclama- 
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tion  au  sujet  du  dégrèvement  ;  on  m'a  donné  les  plus 
grandes  espérances  pour  demain  matin...  A  présent  que 
j'y  pense,  c'est  donc  pour  cela,  c'est  à  cause  de  cette 
élection  que  vous  mettiez  tant  de  chaleur?...  Et  puis 
ces  brochures,  ces  aumônes,  ces  constructions,  ces 
bonnes  actions  que  vous  faites  depuis  six  mois,  c'était 
donc  toujours?... 

M.  DE  LA  Brigue,  d'iui  air  presque  fat.  Eh!  oui, 
c'est  un  petit  système  d'influence  oblique. 

M.  Le  Simple.  Et  ma  fille,  l'avez-vous  aussi  un  p-iu 
influencée  ? 

M.  DE  LA  Brigue.  Pas  encore;  je  neveux  mettre  à 
ses  pieds  que  l'hommage  d'un  député.  Mais  vous  feriez 
bien  de  l'y  préparer  tout  doucement  en  retournant  chez 
vous.  Adieu  donc,  mon  cher,  n'oubliez  pas  mon  atïaire; 
j'en  attends  des  nouvelles  à  mon  lever. 

Nos  jeunes  gens  avaient  tout  entendu,  et  ils  n'avaient 
plus  le  cœur  à  la  danse. 

Le  bal  est  fini,  et  les  voilà  sur  le  grand  chemin,  s'en 
revenant  aussi  tristes  qu'ils  étaient  arrivés  joyeux. 

M.  Le  Simple.  Eh  bien!  Évélina,  que  penses-tu  de 
M.  de  la  Brigue  ? 

Évélina.  Mais,  mon  père...  qu'il  pourra  faire  un  fort 
bon  député... 

M.  Le  Simple.  Et  un  meilleur  mari,  peut-être? 

ÉvÉLiiVA,  d'un  ton  décidé.  Oh  !  d'abord,  je  ne  veux 
pas  d'un  mari  si  éligible. 

M.  Le  Simple.  Il  assure  qu'il  n'aura  que  vingt-cinq 
ans  pour  t'aimer  ! 

Évélina,  boudeuse.  Qu'importe?  s'il  en  a  cinquante 
pour  me  plaire  ! 

Sain  VILLE,  élburdiment.  0  monsieur,  pourriez-vous 
sacrifier  ainsi  ma  petite  cousine?  donnez-la-moi 
plutôt  ! 

M.  Le  Simple,  posant  le  pied  dans  une  mare  d'eau. 
Où  suis-je?...  et  qu'est-ce  que  j'entends?  Apprenez, 
monsieur,  qu'à  compter  de  demain  vous  ne  verrez  plus 
votre  cousine. 

Sain  ville.  Eh  bien  !  monsieur,  je  serai  mort  de  lan- 
gueur après-demain  ! 
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M.  Le  Simple.  Il  paraît  que  vous  languissez  vite. 
Mais  ce  que  j'ai  dit  sera  fait. 

Cependant  M.  de  la  Brigue  s'était  mis  au  lit,  en- 
gourdi de  lassitude  et  bercé  par  l'espérance  ;  il  avait 
un  tel  besoin  de  repos,  que  sa  pendule  sonnait  quatre 
heures  du  soir  quand  il  se  réveilla.  Sa  première  vpensée 
fut  pour  sa  réclamation  :  c'était  la  condition  sine  quâ 
non;  il  appela,  et  Marguerite  lui  remit  une  grosse 
lettre  pliée  à  la  hâte ,  qu'on  venait  d'apporter.  Le 
candidat  l'ouvrit  aussi  précipitamment  qu'une  jeune 
fille  un  premier  billet  d'amour.  Voici  ce  que  disait  cette 
lettre  : 

«  A  trois  heures  après  midi. 

«  Je  m'empresse,  mon  cher  de  la  Brigue,  de  vous 
annoncer  qu'on  vient  de  vous  rendre  une  justice  écla- 
tante. Aon-seulement  on  a  reconnu  l'abus  du  dégrè- 
vement dont  vous  vous  êtes  plaint,  mais  encore,  grâce 
à  mes  sollicitations  et  aux  pièces  qui  accompagnaient 
votre  demande,  vos  contributions,  qui  n'étaient  primi-  • 
tivement  que  de  600  francs  seront  désormais  portées  à 
1350  francs,  non  compris  les  centimes  additionnels  : 
vous  voyez  qu'elles  sont  augmentées  de  plus  du  double. 

«  Votre  meilleur  ami. 

«  Le  Simple. 

«  P.-S.  J'apprends  à  l'instant  qu'il  ne  s'en  est  fallu 
que  de  six  voix  que  vous  n'ayez  été  nommé  député. 
C'est  M.  de  Saint-Léon  qui  vient  d'être  élu  au  premier 
tour  de  scrutin.  Que  voulez-vous?  on  ne  peut  pas  tout 
avoir  à  la  fois.  Nous  prendrons  peut-être  notre  revanche 
dans  cinq  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'en 
rentrant  chez  moi,  je  ne  trouve  plus  ma  fille,  mais  à 
sa  place  un  petit  papier  qui  m'annonce  que  son  petit 
cousin  l'a  enlevée  avec  sa  permission  et  sa  vieille  gou- 
vernante. Je  vais  courir  après  eux,  mais  j'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  pour  les  marier.  Quant  à  vous,  mon  cher 
ami,  on  ne  peut  pas  vous  enlever  le  plus  précieux  des 
trésors  :  la  conscience  d'un  bon  citoyen  !  » 

Un    domestique,    entrant    d'un    air   de    triomphe. 
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Monsieur,  ce  sont  vos  pauvres  qui  viennent  recevoir 
leur  semaine. 

M.  DE  LA  liuiGUE,  d'unc  voix  de  lonnerre.  Qu'ils 
aillent  se...  présenter  chez  M.  de  Saint-Léon!  Doréna- 
vant, tous  mes  pauvres  auront  affaire  à  lui. 


LETTRES  SUR   LA  MUSIQUE 

Paris,  L5  février  1835.    ■ 

Oui,  madame,  vous  avez  raison,  la  musique  est  le  plus 
grand  moyen  civilisateur.  Les  gouvernements  ne  sau- 
raient trop  stimuler  le  génie  chez  les  artistes  et  en  pro- 
pager le  goût  dans  les  masses.  Les  fables  d'Orphée  et 
d'Amphion,  bâtissant  des  villes  ou  apprivoisant  des  tigres 
et  des  démons,  sont  des  symboles  d'une  éternelle  vérité. 
«  Ne  vous  fiez  pas  à  l'homme  qui  n'aime  pas  la  musi- 
que, »  a  dit  Shakspeare.  La  musique  va  chercher  au 
fond  du  7noi  humain  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus 
tendre  pour  en  féconder  les  germes.  Elle  est  le  langage 
universel  de  l'enthousiasme  religieux,  de  l'héroïsme  et 
de  l'amour.  Elle  ne  conseille  jamais  rien  de  vil  ni  de 
mauvais;  et  l'on  peut  soutenir  sans  paradoxe  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  le  peuple  savoir  solfier  que  lire. 
D'ailleurs,  l'un  n'empêche  pas  l'autre.  Que  la  musique 
pénètre  au  centre  de  nos  populations  antiharmoniques, 
et  vous  verrez  les  maîurs  se  polir  et  les  esprits  se  dé- 
fricher. C'est  à  la  clef  de  sol  à  ouvrir  les  premières 
portes  de  la  civilisation  religieuse  et  morale,  la  seule 
civilisation  qui  ne  soit  i)as  une  seconde  barbarie. 

Et  d'abord,  pour  en  finir  avec  la  musique  des  anciens, 
il  me  paraît  bien  avéré  que  les  Grecs  (ces  maîtres  de 
tout)  n'avaient  qu'une  idée  imparfaite  des  ressources 
de  l'harmonie  et  des  puissances  d'un  orchestre.  Cepen- 
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dant  rien  ne  prouve  qu'ils  n'eussent  point  des  chœurs 
do  voix  avec  toutes  les  parties.  Comment  les  Grecs,  qui 
ont  porté  tous  les  arts  si  loin  et  si  haut,  n'auraient-ils 
pas  connu  le  charme  des  accords,  les  secrets  de  la 
tierce,  de  la  quinte  et  de  l'octave,  la  variété  des  temps 
et  la  magie  des  modulations,  toutes  choses  qui  tiennent 
à  l'organisme  humain!  Quant  à  leur  mélodie,  on  lui 
refuse  en  général  les  qualités  du  chant,  pour  la  réduire 
à  une  timide  mélopée,  qui  suivait  servilement  tous  les 
mouvements  de  la  poésie,  dont  elle  n'eût  été  que  la  dé- 
clamation rhythmée.  Si  nous  venions  à  découvrir  l'alpha- 
bet et  les  œuvres  de  cette  langue  perdue,  nous  tombe- 
rions sans  doute  du  haut  de  notre  orgueil.  En  attendant, 
on  a  découvert  dernièrement  une  statue  colossale 
d'Achille,  revêtu  de  sa  lyre  comme  d'une  cuirasse  qui 
lui  presse  le  corps  tout  entier.  11  chante  en  faisant  ré- 
sonner des  deux  mains  les  cordes  de  cette  lyre,  dont 
sa  poitrine  est  la  table  d'harmonie.  Quelle  puissance 
dans  cet  accouplement  si  parfait  du  chanteur  et  de  l'in- 
strument, dans  cette  double  et  unique  vibration  de  la 
voix  et  des  coi'des  !  Les  Grecs,  qui  ont  trouvé  l'idéal  de 
tous  les  arts,  auraient  manqué  misérablement  l'art  du 
chant,  eux  les  plus  mélodiques  des  hommes!...  allons 
donc  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  la  civilisation  moderne 
qu'il  faut  chercher  le  complément  et  l'entier  dévelop- 
pement de  la  musique.  Elle  se  partage  en  trois  genres 
principaux  :  la  musique  religieuse,  l'opéra  et  la  sym- 
phonie. (Ces  deux  derniers  genres  étaient  inconnus  des 
anciens.)  L'Italie  et  l'Allemagne  en  ont  le  triple  sceptre. 
Pour  la  musique  d'église,  Hœndel  et  Palestrina,  Per- 
golèse  et  Alozart;  pour  la  musique  de  théâtre,  Gluck 
et  Sacchini,  Cimarosa  et  Mozart,  encore  Mozart!  pour 
la  musique  instrumentale,  Haydn  et  Boccherini,  Bee- 
thoven, et  toujours  Mozart!  Et  parmi  les  vivants,  pour 
les  trois  genres  :  Chérubin!,  Rossini,  Meyerbeer,  et 
j'allais  dire  Weber,  tant  la  mort  paraît  cruellement 
absurde  d'avoir  tari  sitôt  cette  source  d'harmonie  sur- 
naturelle et  de  primitives  mélodies.  L'Allemagne  et 
l'Italie  doivent,  selon  moi,  leur  prééminence  en  musi- 
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que  à  ce  qui  fait  leur  faiblesse,  sous  d'autres  rapports, 
à  la  division  de  leur  territoire  en  vingt  ou  trente  prin- 
cipautés, dont  chacune  a  sa  capitale,  son  point  d'exci- 
tation artiste,  son  école,  sa  chapelle,  son  théâtre;  et  si 
la  France,  malgré  les  compositeurs  de  premier  ordre 
qu'elle  a  produits  depuis  un  demi-siècle,  est  encore  en 
arrière  de  ses  deux  rivales,  c'est  qu'elle  n'a  pour  trente- 
deux  millions  d'habitants  qu'un  seul  théâtre,  le  grand 
Opéra;  qu'une  seule  école,  le  Conservatoire;  qu'une 
église,  la  chapelle  des  Tuileries;  encore  est-elle  fer- 
mée! Le  poète,  le  peintre,  le  sculpteur  fait  son  œuvre 
et  la  publie;  seul,  le  musicien  a  besoin  du  concours  des 
exécutants  pour  faire  savoir  qu'il  existe.  Que  de  compo- 
siteurs français  ont  dû  mourir  avec  leur  musique  inté- 
rieure et  leurs  accords  répercutés  !  Et  cependant,  mal- 
gré toutes  ces  entraves,  le  génie  français  a  fini  par  se 
faire  jour  :  M.  Lesueur  a  donné  ses  messes,  M.  Auber 
son  opéra  de  la  Muelte,  M.  Onslow  ses  symphonies,  ainsi 
que  M.  Hector  Berlioz,  que  ses  triomphes  du  Conserva- 
toire doivent  porter  aux  luttes  de  notre  grande  scène 
lyrique. 

Dans  tout  ceci,  je  n'ai  point  parlé  de  l'Opéra-Comique, 
genre  éminemment  national,,  mais  essentiellement  bâ- 
tard. Certes,  nous  y  avons  eu  et  nous  y  avons  des  maî- 
tres justement  célèbres,  dont  les  partitions  font  les  dé- 
lices de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  elle-même;  mais  le 
mélange  du  dialogue  parlé  et  de  la  musique  n'en  est 
pas  moins  mortel  pour  l'art.  Le  spectateur  ne  sait  s'il 
écoute  un  opéra  ou  une  comédie;  l'artiste  ne  sait  s'il 
est  comédien  ou  chanteur.  Que  dirait-on  du  ballet  où 
la  pantomime  serait  de  la  prose  déclamée,  interrompue 
çâ  et  là  par  un  pas  de  trois  ou  un  chœur  de  danses? 
En  fait  d'arts,  il  faut  de  la  spécialité,  un  parti  pris. 
Qu'importe  que  le  récitatif  ne  soit  pas  toujours  amu- 
sant'? il  vous  maintient  en  haleine  de  musique,  et  dans 
les  conditions  de  l'art,  et  tant  que  l'Opéra-Comique 
n'en  viendra  pas  là,  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  meure  de  six 
mois  en  six  mois,  et  enfin  une  bonne  fois  pour  toutes, 
étouffé  qu'il  est  par  le  Vaudeville,  qui  chante  presque 
aussi  bien  et  qui  parle  beaucoup  mieux  que  Ini. 
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Ce  n'est  donc  pas  le  talent,  mais  l'occasion  qui  man- 
que à  nos  compositeurs. 

Il  en  est  de  même  pour  les  exécutants.  Comment  ré- 
péter encore  que  les  Français  n'ont  point  l'organisation 
musicale,  en  présence  des  progrès  rapides  et  des  con- 
quêtes brillantes  du  cliant  au  grand  Opéra  depuis  dix 
ans;  en  présence  de  l'orchestre  du  Conservatoire,  le 
premier  orchestre  du  monde!  je  dirai  plus,  en  présence 
de  la  musique  d'amateurs  qu'on  entend  chaque  soir  dans 
vingt  salons  de  Paris  !  Mais,  dit-on  encore,  tous  ces 
progrès  s'obtiennent  à  force  d'or  ou  de  travail.  La  mu- 
sique en  France  est  une  exception  aristocratique  ;  le 
peuple  est  resté  antimusical.  —  Et  l'école  de  Choron 
qui  prenait  ses  petits  virtuoses  dans  son  quartier,  et  qui, 
au  bout  de  quelques  mois,  en  faisait  une  seule  âme 
harmonique,  une  divine  symphonie  de  voix!  Qu'on  la 
rouvre  cette  école  qui  a  ruiné  et  tué  son  maître, 
l'homme  d'art  et  de  conscience!  Qu'on  en  ouvre  dans 
toute  la  France! 

Encore  une  fois,  tout  dépend  de  l'éducation.  Prenez 
cent  personnes  dans  notre  haute  société,  qui  n'a  pas  en 
général  l'éducation  artistique;  il  y  en  aura  dix  qui 
aiment  la  peinture,  quatre  qui  aiment  la  musique,  une 
qui  aime  la  poésie,  et  quatre-vingt-cinq  qui  aiment  les 
courses  de  chevaux.  Qu'on  les  élève  dès  l'enfance  dans 
une  atmosphère  d'art  et  de  littérature,  et  toutes  ces 
disproportions  s'effaceront,  et  l'habitude  deviendra  une 
autre  nature. 

Mais  toutes  ces  questions,  madame,  demanderaient  de 
longs  développements,  et  je  n'ai'plus  de  papier  que  bien 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  quelques  nouvelles. 

L'Académie  royale  de  musique  n'a  donné  en  183Zi 
d'autre  nouveauté  que  Don  Juan,  qui  est  de  1791,  mais 
toujours  plus  jeune  que  ses  cadets,  Vopéra  des  opéras, 
comme  l'appelait  Hoffmann.  Administration,  chanteurs, 
public,  tout  a  concouru  au  triomphe  de  Mozart,  le  Ra- 
phaël et  le  Shakspeare  de  la  musique.  —  Qn  attend  la 
Juive  sous  peu  de  jours;  et  on  l'attend  très-impatiem- 
ment; la  musique  est  de  M.  Halévy.  On  compte  donc 
sur  un  bel  ouvrage  et  sur  un  grand  succès. 

IV.  -2 
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L'Opéra-Comique  a  repris  Robin  des  Bois,  qui  fait 
raye.  Honneur  encor  à  M.  Castil-Blaze  qui  a  popularisé 
ce  chef-d'œuvre,  dont*  la  vraie  place  est  au  grand 
Opéra. 

Les  Puritains  de  M.  Bellini  sont  dignes  de  leur  succès 
et  de  leurs  chanteurs.  Que  pourrais-je  ajouter  à  cela? 
On  remarque  dans  cette  partition  la  même  suavité,  la 
même  tendresse  que  dans  les  autres  œuvres  de  M.  Bel- 
lini, avec  plus  de  caractère  et  de  virilité. 

Le  Conservatoire  a  repris  ses  matinées.  C'est  toujours 
la  même  perfection  dans  l'orchestre  et  le  même  en- 
thousiasme dans  la  salle.  Qui  n'y  a  pas  entendu  vingt 
fois  une  symphonie  de  Beethoven  ignore  la  musique. 
On  a  remarqué  que  les  chœurs  chantaient  cette  année 
avec  beaucoup  plus  de  vigueur  et  de  précision  ;  j'y  ai 
admiré  une  mélodie  de  Schubert,  la  Religieuse,  chan- 
tée par  Nourrit  avec  l'àme  et  l'art  que  vous  lui  connais- 
sez. A  l'un  des  derniers  concerts,  M.  Dorus  s'est  fait 
entendre  sur  la  flûte.  C'est  un  talent  de  vingt  ans,  plein 
de  goût  et  d'inspiration;  il  honorera  encore  un  nom 
que  sa  sœur,  M""  Dorus-Gras,  a  rendu  difficile  à 
porter. 

M.  Ferdinand  Hiller,  un  des  jeunes  compositeurs  les 
plus  célèbres  de  l'Allemagne,  s'est  uni  à  M.  Baillot, 
notre  grand  violon,  pour  donner  deux  soirées  de  quin- 
tetti,  de  quatuor  et  de  trio  des  grands  maîtres;  ce  sont 
de  véritables  solennités  musicales.  M.  Hiller  pourrait 
placer  ses  propres  compositions  sur  son  piano  à  côté 
des  œuvres  d'Haydn  et  de  Beethowen,  et  personne  ne 
s'en  plaindrait. 

]\lnîc  i^ieyel  s'est  fait  entendre  chez  elle  dans  un 
magnifique  concert.  Les  Allemands  ont  MM.  Liszt,  Cho- 
pin, Kalkljrenner,  nous  avons  M""=  Pleyel,  nous  n'envions 
rien  à  personne.  C'est  une  Muse  et  une  Grâce. 

Je  vous  envoie,  pour  finir,  Nizza,  canzonetta  de 
M.  Rossini,  le  Moine  et  Rachel,  deux  romances  de 
M.  Meyerbe^r.  Que  n'avez -vous  h\  M'""  Damoreau- 
Cinti,  M.  Levasseur  ou  M.  Geraldi  et  M"'=  Falcon  qui 
les  chantent  si  admirablement!  Puis  j'y  ajoute  Jane 
Grau,  autre  romance  de  M.  JNiedermeyer,  l'auteur  du 
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Lac,  qui  se  fera  une  gloire  dans  tous  les  genres  qu'il 
voudra  traiter;  puis  l'Album  de  M"'"  Duchambge,  tou- 
jours si  spirituelle  et  si  poétique;  ot  enfin  la  Sérénade 
et  l'Hirondelle,  deux  nocturnes  délicieux  de  M.  de  Gi- 
nestet.  —  Chantez  tout  cela,  madame,  c'est  la  dernière 
mode  de  Paris. 


Paris,  15  mars  1835. 

Un  grand  opéra  français,  madame,  est  quelque  chose 
de  complexe  et  de  multiple,  La  belle  musique  y  a  be- 
soin d'un  beau  poëmo,  qui  a  besoin  de  belles  décora- 
tions et  de  beaux  costumes  qui  ont  besoin  de  belles 
danses,  et  toutes  ces  beautés  ont  besoin  d'une  mise  en 
scène  où  régnent  à  la  fois  l'imagination  et  la  fidélité. 

Spectacle  tout  magique, 

Et  qui  de  cent  plaisirs  fait  un  plaisir  unique. 

Mais  la  musique,  même  dans  un  grand  opéra  français, 
est  la  condition  principale;  les  autres  arts  font  cortège 
à  cette  reine,.  La  poésie  est  secondaire  dans  un  opéra, 
comme  la  musique  l'est  à  son  tour  dans  un  ballet. 
Cependant  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  que  la  poésie  qui 
puisse  à  elle  seule  compléter  un  spectacle  sans  aucun 
secours  étranger.  Que  faut-il  pour  une  tragédie?  un 
poëte,  voilà  tout.  C'est  que  la  poésie  est  l'art  suprême. 
C'est  la  musique  qui  pense  et  la  peinture  qui  marche. 
Revenons  à  l'opéra.  Vous  avez  souvent  remarqué,  ma- 
dame, que,  toutes  proportions  gardées,  l'impression 
musicale  était  beaucoup  moins  vive  au  théâtre  de  la 
rue  Le  Peletier  qu'au  théâtre  Favart.  Qu'on  transporte 
les  mêmes  ouvrages  et  les  mêmes  artistes  d'un  théâtre 
à  l'autre,  cette  différence  subsistera  encore.  Cela  vient 
précisément  de  ce  qu'un  grand  opéra  français  est  un 
spectacle  multiple  comme  je  viens  de  le  dire.  Les 
danses,  les  décorations,  toutes  ces  splendeurs  sont  de 
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trop  puissantes  distractions.  On  regarde  tant  qu'on 
écoute  beaucoup  moins.  Enfin,  le  défaut  de  spécialité, 
Tabsence  d'homogénéité  qui  existent  dans  le  spectacle, 
se  retrouvent  dans  les  spectateurs,  dont  la  plupart  n'y 
vont  pas  précisément  pour  la  musique.  Il  en  résulte  de 
l'indécision  dans  l'ensemble  des  représentations  et  dans 
la  masse  du  public,  tandis  qu'à  l'Opéra-Italien,  le  théâtre 
et  la  salle,  les  acteurs  et  les  spectateurs,  tout  est  m.usi- 
cal,  et  n'est  que  musical.  On  ne  peut  y  donner  et  on 
n'y  va  chercher  que  le  charme  de  la  musique  :  avan- 
tage inappréciable  pour  les  compositeurs  et  les  chan- 
teurs d'un  vrai  talent.  Et  remarquons  à  quel  point  cette 
pauvre  musique  pourrait  être  opprimée  sur  notre  grand 
théâtre,  si  l'on  y  flattait  trop  sensuellement  l'organe  de 
la  vue;  car  tout  le  monde  voit,  et  peu  de  gens  savent 
entendre.  C'est  une  observation  que  nous  soumettons  à 
l'administration  si  intelligente  et  si  habile  de  l'Académie 
royale  de  musique.  Nous  ferons  observer,  en  outre,  que 
si  la  musique  seule  n'a  pu  y  soutenir  la  vogue  d'aucun 
grand  ouvrage,  toutes  les  magnificences  de  la  mise  en 
scène  n'y  ont  jamais  fait  vivre  un  opéra  sans  la  supé- 
riorité de  la  musique  et  l'intérêt  du  poëme  ou  librello, 
comme  on  voudra  l'appeler.  C'est  l'accord,  la  fusion  de 
tous  ces  éléments,  dans  de  justes  proportions,  qui  fait 
le  succès  durable.  La  Muette  et  surtout  Robert  en  seront 
longtemps  deux  preuves  irrécusables.  Et  alors  l'Opéra 
français,  dans  son  ensemble,  est  le  premier  spectacle 
de  l'Europe. 

Ces  réflexions  me  conduisent  tout  naturellement  à  la 
Juive  de  M.  Halévy.  Et  d'abord,  enregistrons  avec  orgueil 
ce  nouveau  succès  indigène  sur  notre  grande  scène 
lyrique  si  souvent  et  si  longtemps  desservie  par  des 
compositeurs  étrangers.  La  réputation  de  M.  Halévy, 
qui  s'était  fondée  d'une  manière  si  brillante  au  Théàtre- 
ltali<>n  par  l'opéra  de  Clari,  et  ensuite  popularisée  à 
rOpéra-Comique  par  le  Dilettante  d'Avignon,  vient 
enfin  de  recevoir  sa  troisième  et  plus  éclatante  consé- 
cration au  grand  Opéra. 

Vous  avez  appris,  madame,  par  tous  les  échos  qui 
arrivent  à  votre  château  d'Auvergne,  quelles  sont  les 
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splendeurs  du  cortège  et  de  la  procession,  le  luxe  du 
banquet  impérial,  la  pompe  inouïe  de  la  fête  militaire 
et  funèbre,  qui  font  une  vraie  magie  des  premier,  troi- 
sième et  cinquième  actes  de  la  Juive.  Mais  ce  qu'on  ne 
peut  décrire,  et  ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  c'est  le 
goût  artiste,  la  science  infinie,  la  vérité  idéalisée  qui 
président  à  tous  ces  costumes,  à  toutes  ces  cérémonies, 
à  cette  résurrection  du  moyen  âge.  La  richesse  de  cette 
mise  en  scène  est  étonnante,  et  c'est  la  richesse  qui 
m'a  le  moins  étonné.  Ce  que  j'en  aime  surtout,  c'est 
l'art.  M.  Duponchel,  par  ses  études  consciencieuses  et 
son  exquise  intelligence,  a  tellement  perfectionné  la 
mise  en  scène  au  grand  Opéra,  qu'il  en  est  et  qu'il  en 
restera  le  créateur.  Mais  je  le  défie  lui-même  de  conti- 
nuer son  système  de  pi'ogrès  après  la  Juive.  On  peut  en 
dire  autant  des  décorations  de  MM.  Feuchère,  Filastre 
et  Gambon.  Elles  ne  sont  pas  seulement  magnifiques; 
elles  sont  inventées  et  toujours  imprévues. 

La  musique  de  cet  opéra,  comme  toute  grande  œuvre, 
a  été  l'objet  de  bien  des  jugements  ;  et  comme  il  arrive 
à  toute  musique  forte  et  sévère,  plus  on  l'entend,  plus 
on  y  découvre  de  beautés  et  de  secrets.  L'Introduction, 
qui  n'a  rien  d'ambitieux,  est  remarquable  par  la  déli- 
catesse des  nuances  dans  lesquelles  se  plaisent  toutes 
les  oreilles  connaisseuses.  La  romance  à  deux  mouve- 
ments, «  Loin  de  son  amie  »,  est  délicieuse  de  naïveté. 
Tous  les  salons  de  Paris  en  retentiront  bientôt.  Le 
chœur  à  boire  qui  suit  offrait  de  grandes  difficultés  au 
compositeur.  Le  souvenir  des  chœurs  du  Comte  Ory  et 
de  Robert  étaient  là  comme  deux  fantômes  effrayants. 
M.  Halévy  est  sorti  triomphant  de  cette  rude  épreuve. 
Toute  la  scène  est  traitée  avec  une  originalité  surpre- 
nante. Un  critique  fort  éclairé  a  même  remarqué  qu'au 
moment  où  le  chœur  syllabique  des  hommes  se  réunit 
au  chant  ténu  de  soprani.  il  devrait  naître  de  la  beauté 
de  ce  contraste  une  explosion  d'enthousiasme  dans  la 
salle.  Le  public  n'a  pas  encore  bien  compris.  A  plus 
tard  l'explosion.  —  L'acte  vraiment  musical  est  le  se- 
cond, parce  que  tout  se  passe  dans  une  chambre  mo- 
deste entre  quelques  personnages,  et  que  rien  ne  fait 

2. 
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diverger  l'attention.  La  prière  juive  qui  ouvre  cet  acte, 
la  romance,  «  Il  va  venir  »,  le  duo  «  Lorsqu'à  toi  je  me 
suis  donnée  »,  et  surtout  le  trio  final  :  «  Désespoir! 
anathènie!  »  où  Nourrit  et  M'^*  Falcon  se  montrent 
si  grands  chanteurs  et  si  grands  tragédiens,  feraient 
à  eux  seuls  la  gloire  d'un  maître.  Il  existe  peu  de 
morceaux  d'une  facture  si  vigoureuse  et  d'une  élo- 
quence si  entraînante  que  ce  trio.  —  Je  ne  regrette 
qu'une  chose  dans  le  second  acte,  c'est  le  concours  de 
quelques  voix  de  basse  ou  de  baryton.  Deux  voix  de 
femmes  et  deux  ténors  s'y  succèdent  ou  s'y  mêlent 
continuellement.  Il  en  résulte  de  pénibles  lacunes  dans 
l'échelle  des  sons  et  une  teinte  trop  uniforme.  C'est  un 
inconvénient  que  la  distribution  des  rôles  et  la  marche 
de  l'action,  telle  qu'elle  est,  rendait  inévitable;  mais 
M.  Halévy  devait  à  son  art  et  à  son  talent  d'exiger  du 
poëte  quelques  modifications  toujours  faciles,  surtout  à 
l'esprit  souple  et  inventif  de  M.  Scribe,  et  qui  auraient 
permis  l'introduction  d'une  corde  grave  au  milieu  des 
quatre  chanterelles  du  second  acte.  Il  faut  tout  le  mé- 
rite de  la  composition  et  toute  la  magie  de  l'exécution 
pour  faire  oublier  ce  malheur  réel,  auquel  on  ne  songe 
que  lorsqu'on  est  rentré  chez  soi.  C'est  encore  trop  tôt. 
—  Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  air  à  cadences 
à  roulades,  espèce  de  concerto  pour  la  voix,  que 
bien  peu  de  cantatrices  pourraient  chanter  comme 
Mme  Dorus-Gras.  C'est  merveille  que  d'entendre  cette 
jeune  artiste  se  jouer  avec  tant  de  grâce  des  traits 
les  plus  difficiles  et  des  gammes  chromatiques  ascen- 
dantes et  descendantes  dont  cet  air  abonde.  M"'«.  Do- 
rus-Gras s'est  placée  dans  la  Juive  au  premier  rang 
des  talents  de  vocalisation,  comme  elle  avait  pris  sa 
place  parmi  nos  premières  chanteuses  dramatiques  en 
créant  avec  tant  de  charme  et  d'expression  le  beau 
rôle  d'Alice  û^ns  Robert.  —  Le  finale  de  ce  troisième 
acte  est  plein  de  vigueur,  et  le  récitatif  obligé,  si  puis- 
samment rendu  par  Levasseur,  est  d'un  eflet  extraordi- 
naire. Cet  excellent  chanteur  y  développe  toute  la 
beauté  de  ses  moyens  et  toutes  les  ressources  de  son 
art.  .le  suis  fâché  que  les  mots  nnallinne!  (nxilltème! 
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soient  encore  le  cri  du  cardinal  comme  ils  ont  été  le 
cri  du  juif  dans  le  trio  du  second  acte.  Ce  dernier  ana- 
thème  s'affaiblit  un  peu  pa4'  le  souvenir  du  premier. 
C'est  une  répétition  qu'il  fallait  éviter.  —  Le  morceau 
qui  avec  le  grand  trio  partage  les  honneurs  de  la  repré- 
sentation est  l'air  d'Éléazar  au  quatrième  acte.  Il  est 
impossible  d'imaginer  une  mélodie  plus  tendre  et  plus 
douloureuse,  et  de  la  dire  avec  une  expression  plus 
déchirante  que  ne  le  fait  JNourrit.  —  Enfin,  madame,  je 
vous  envoie  la  partition  de  la  Juive,  dans  laquelle  vous 
découvrirez  bien  des  mérites  de  tout  genre  que  je  ne 
puis  pas  même  vous  indiquer,  et  vous  accueillerez  le 
nom  de  M.  Halévy  sur  votre  piano  avec  l'enthousiasme 
que  nous  lui  avons  prodigué  autour  de  son  orchestre. 
—  Encore  un  mot  avant  d'en  finir  avec  la  Juive.  Je  me 
suis  convaincu  de  nouveau  que  le  récitatif  continuelle- 
ment instrumenté  alourdit  un  opéra  ;  il  ne  se  détache 
pas  assez  de  l'instrumentation  du  chant.  J'en  reviens 
toujours  à  mon  récitatif  au  piano  pour  les  scènes  posées 
et  le  dialogue  familier.  Il  faut  en  croire  les  Italiens  là- 
dessus  comme  sur  beaucoup  d'autres  choses.  Cette 
mélopée  simple,  et  soutenue  seulement  de  quelques 
accords,  vous  maintient  dans  la  région  musicale  sans 
vous  saturer  de  bruit  et  d'harmonie.  D'ailleurs  c'est  un 
contraste  de  plus  :  grand  bénéfice  en  musique.  Quand 
la  situation  s'agrandit,  ou  se  passionne,  le  récitatif 
orchestré  reprend,  et  on  le  retrouve  avec  plaisir  au 
lieu  de  l'écouter  tout  le  temps  d'une  manière  distraite. 
D'ailleurs,  avec  le  récitatif  au  piano,  le  dialogue  étant 
tout  démasqué  devant  le  public,  les  poètes  s'accoutu- 
meraient à  y  mettre  du  soin,  de  l'esprit,  du  style,  de  la 
poésie...  Pourquoi  pas?  et  les  spectateurs  s'accoutume- 
raient à  y  faire  attention,  et  à  s'amuser  et  à  s'intéresser 
entre  les  morceaux  de  musique.  —  Le  beau  malheur! 

Marino  Faliero  de  Donizetti  succède  en  ce  moment 
aux  Purilani  de  Bellini  à  l'Opéra-Italien.  C'est  toujours 
la  même  exécution  foudroyante.  Je  vous  parlerai  dans 
ma  prochaine  lettre  de  cette  nouvelle  partition  du 
célèbre  auteur  d'Anna  Dolena. 

—  L'Opéra-Comique  a  donné  la  Marquise,  de  M.  Adam. 
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C'est,  je  crois,  le  trente-troisième  succès  à  ce  théâtre 
depuis  un  an.  La  musique  de  M.  Adam  n'en  a  pas  moins 
un  mérite  très-réel. 

Le  Conservatoire  est  toujours  le  rendez-vous  de  tout 
ce  qui  aime  la  grande  et  forte  musique.  Dernièrement 
la  symphonie  pastorale  de  Beethoven,  ainsi  qu'un  qua- 
tuor du  même  maître,  .exécutés  par  tous  les  violons, 
.  altos  et  violoncelles  de  cet  admirable  orchestre,  ont 
ravi  l'auditoire  au  septième  ciel.  Le  chœur  d'Euriante 
de  Weber  a  également  électrisé  l'assemblée,  qui  a 
voulu  l'entendre  deux  fois.  J'aurais  tort  de  passer  sous 
silence  une  grande  composition  vocale  de  M.  Cîapisson, 
qui  s'est  fait  connaître  avec  beaucoup  de  distinction 
cette  année.  La  mélodie,  l'harmonie  et  le  rhythme,  ces 
trois  qualités  de  la  musique,  en  sont  fort  remarquables, 
et  ont  été  fort  remarqués. 

Une  matinée  musicale  bien  intéressante  est  celle  qu'a 
donnée  M.  Ferdinand  Hiller  dans  les  grands  salons 
d'Érard.  Des  quatuor  et  trios  d'instruments,  des  airs 
ou  lied  pour  la  voix,  des  études  et  fantaisies  de  piano, 
des  chœurs  allemands,  M.  Ferdinand  Hiller  a  fait  passer 
devant  nous  un  choix  brillant  de  toutes  ses  musiques. 
Déjà  nous  avions  entendu  l'année  dernière  une  de  ses 
belles  symphonies  au  Conservatoire.  ]\ous  connaissons 
maintenant  quelque  chose  de  tous  les  secrets  de  ce 
jeune  et  déjà  célèbre  compositeur,  et  nous  désirons 
vivement  connaître  le  reste.  On  est  frappé  de  la  gra- 
cieuse et  expressive  naïveté  de  ses  lied,  à  côté  du  style 
énergique  et  de  l'étonnante  instrumentation  de  ses 
quatuor.  Ses  chœurs,  à  la  mélodie  si  large,  et  aux 
modulations  si  heureusement  nuancées,  forment  un 
contraste  puissant  avec  ses  fantaisies  de  piano,  si  ca- 
pricieuses et  si  habilement  variées.  Cette  solennité 
musicale  s'est  terminée  par  un  ri  no  de  piano,  que  l'au- 
teur, et  M.  Chopin,  ce  talent  magique,  ont  exécuté  avec 
une  délicatesse  et  une  verve  prodigieuses.  Tous  les 
maîtres  de  l'art  et  la  première  société  de  Paris  assis- 
taient à  cette  matinée,  et  tout  le  monde  en  se  séparant 
aurait  voulu  se  donner  rendez-vous  à  un  prochain 
opéra  de  M.  Hiller. 
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Je  savais  bien,  madame,  que  vous  seriez  contente  de 
mon  dernier  envoi  de  nocturnes  et  de  romances  :  j'y 
ajoute  aujourd'liui  le  Benëgal  de  M.  Donizetti,  qui  peut 
faire  le  pendant  du  Moine  de  Meyerbeer;  puis  Killy- 
Bell  et  CliCiUerlon,  de  madame  Pauline  Duchambge, 
ballade  empreinte  d'amour  et  de  pureté,  et  dont  la 
couleur  est  merveilleusement  harmonisée  avec  les  per- 
sonnages et  le  sujet;  puis  une  barcarolle  de  M.  Mazas  : 
Partons,  c'est  l'heure.  Il  y  a  un  très-grand  talent  dans 
cette  petite  production,  comme  dans  tout  ce  qui  porte 
le  nom  de  M.  Mazas,  dont  la  science  et  l'inspii'ation 
mélodique  feraient,  j'en  suis  certain,  la  fortune  d'un 
opéra.  —  Puis  encore  la  Pauvre  Fille,  romance  qui 
mérite  d'être  distinguée  dans  la  foule  des  romances, 
par  la  sévérité  du  style  et  le  sentiment  musical  qui  y 
dominent.  Elle  est  d'an  jeune  compositeur,  M.  Adolphe 
Barault,  qui  aura  bientôt  un  nom  s'il  continue  ainsi.  — 
Enfin,  madame,  je  vous  adresse  les  Concerts  de  famille 
de  M.  le  vicomte  'de  Ginestet.  Ce  sont  douze  quatuor 
où  le  chant  rivalise  avec  l'harmonie,  et  qui  sont  d'un 
effet  délicieux;  ils  ne  présentent  point  de  difficultés  de 
vocalisation,  et  demandent  seulement  de  la  précision  et 
des  nuances  bien  observées.  Ces  Concerts  de  famille 
font  fureur  dans  les  salons  de  Paris,  et  seront  d'un 
agrément  indispensable  dans  les  châteaux  autour  des 
tables  rondes  ou  sur  les  terrasses  fleuries.  L'éditeur 
Petit,  rue  Vivienne,  en  fait  faire  en  ce  moment  un  nou- 
veau tirage,  et  je  conseille  fort  à  vos  voisins  de  cam- 
pagne de  se  dépêcher  s'ils  veulent  être  servis  ;  car  tout 
le  monde  désire  ces  quatuor. 


Paris,  15  mai  1835. 


Les  Italiens  sont  partis  et  le  Conservatoire  est  fermé! 
Adieu  les  miracles  du  chant  et  de  la  symphonie!  Adieu 
Paris  !  tout  ce  qui  a  un  cœur  dans  sa  poitrine  d'hom?ne 
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ou  de  femme,  et  quelques  louis  dans  sa  poche  ou  dans 
le  coin  de  son  mouchoir,  se  hùte  de  quitter  cette  four- 
milière criarde,  où  l'on  ne  rencontre  plus  guère  dans 
les  rues  que  des  courtiers  de  commerce,  des  marchandes 
de  plaisir,  des  chefs  de  bureau  et  des  sergents  de  ville. 
La  musique  est  maintenant  dans  les  montagnes,  dans 
les  bois  et  dans  les  prairies.  Elle  est  dans  votre  grand 
parc  d'Auvergne,  madame,  empruntant  la  voix  de  vos 
cascades  et  de  vos  jeunes  fauvettes  ;  et  c'est  vous  qui 
désormais  pourrez  nous  donner  des  nouvelles  de  cette 
reine  devenue  bergère. 

Mais  elle  nous  a  fait  de  superbes  adieux,  et  n'a  point 
voulu  ménager  nos  regrets,  la  divine  cruelle!  Les  der- 
nières soirées  de  l'Opéra-Italien,  les  dernières  matinées 
du  Conservatoire,  étaient  bien  les  premières  solennités 
musicales  du  monde.  Jamais  ces  voix  du  ciel  et  cet  or- 
chestre magique  n'avaient  fait  tant  de  bruit  et  un  bruit 
si  admirable. 

La  vogue  des  Puritains  s'est  accrue  jusqu'à  la  fin,  ce 
sont  les  Puritains  qui  ont  clos  la  session  mélodique  au 
théâtre  Favart,  et  vous  auriez  vu  tous  les  bouquets 
pleuvoir  des  loges  ou  jaillir  du  parterre  sur  la  scène. 
C'était  une  grêle  embaumée,  un  délicieux  bombarde- 
ment. Tamburini  et  Rubini  ont  été  couverts  de  fleurs, 
comme  ils  le  sont  tous  les  jours  d'applaudissements. 
M"<=  Grisi  a  eu  pour  sa  part  plus  de  vingt  couronnes; 
et  ce  n'est  pas  trop,  elle  a  chanté  plus  de  vingt  fois  cet 
hiver.  Enfin,  par  un  contraste  singulier,  une  rose 
pompon  est  allée  se  nicher  dans  la  vaste  chevelure  de 
Lablache  :  ce  n'est  vraiment  pas  assez. 

Vous  avez  maintenant,  madame,  la  partition  des  Pu- 
ritains et  celle  de  Marino  Faliero.  Cette  dernière  parti- 
tion est  certainement  l'œuvre  d'un  maître  bien  habile 
et  qui  connaît  et  domine  toutes  les  ressources  et  toutes 
les  puissances  de  son  art.  Cependant,  vous  devez  com- 
prendre les  préférences  du  public  pour  l'ouvrage  de 
M.  Bellini,  dont  les  mélodies  ont  une  suavité,  une  ten- 
dresse, une  jeunesse  qu'on  ne  trouve  point  au  même 
degré  dans  l'ouvrage  de  M.  Donizetti  :  qualités  qui  dans 
un  opéra  l'emportent  nécessairement  sur  toutes  les  au- 
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très.  Pour  les  chanteurs,  il  faut  d'abord  du  chant  et 
puis  encore  du  chant.  Nous  ne  rappellerions  pas  cet 
axiome  très-naïf,  'pour  le  moins,  si  quelques  composi- 
teurs actuels  ne  l'oubliaient  pas  trop  dédaigneusement. 

Une  demi-heure  après  que  les  portes  du  Théâtre-Ita- 
lien ont  été  fermées  pour  six  mois,  M'""  Malibran  est 
arrivée  à  Paris!...  N'y  reviendra-t-elle  pas  quand  elles 
se  rouvriront!  Que  de  chefs-d'œuvre  n'ont  pu  être  re- 
présentés cette  année  faute  d'une  prima  donna,  mezzo- 
soprano  ou  contralto  !  et  comme  cette  cantatrice,  cette 
actrice  de  génie  compléterait  le  plus  magnifique  en- 
semble musical  qu'aucun  théâtre  ait  jamais  présenté  ! 
Sans  doute,  l'administration  des  Italiens,  avec  les  trai- 
tements considérables  qu'elle  donne  déjà,  et  avec  ses 
recettes  bornées,  ne  pourrait  subvenir  à  ce  nouvel  en- 
gagement. Mais  le  ministère,  mais  la  ville  de  Paris,  ne 
devraient-ils  pas  y  pourvoir?  dût-on  supprimer  pour 
avoir  M""=  Malibran  quelques  dromadaires  ou  quelques 
ours  du  Jardin  des. plantes!  En  tout  cas,  la  municipa- 
lité de  Paris  rentrerait  bien  vite  et  au  delà  dans  ces 
avances,  par  la  masse  d'étrangers  et  de  capitaux  circu- 
lant qu'attirerait  le  phénomène  de  cette  unique  réunion 
de  talents.  Et  à  défaut  de  l'autorité,  si  elle  reste  sourde 
à  notre  voix  et  même  à  celle  de  M""=  Malibran,  une 
souscription  de  plus  de  cent  mille  francs  serait  remplie 
en  moins  de  quinze  jours  par  les  dileltanti  de  la  capi- 
tale. Qu'on  essaye.  Le  plaisir  en  vaut  bien  la  peine.  Quant 
à  la  sublime  chanteuse,  on  ne  saurait  trop  lui  répéter 
que  la  gloire  est  plus  belle  à  Paris  que  partout  ailleurs. 
Voilà  l'Angleterre  qui  vient  de  l'engager  pour  la  saison  ; 
la  France  restera- t-elle  en  arrière? 

Quant  au  Conservatoire,  la  vogue  a  toujours  été  pour 
Beethoven,  et  c'est  justice.  Nulle  part  cet  empereur  de 
la  symphonie  n'est  aussi  bien  fêté.  Il  y  a  des  orchestres 
plus  nombreux  dans  quelques  autres  capitales,  il  n'y  en 
a  pas  d'aussi  sonnant,  d'aussi  intelligent,  d'aussi  vigou- 
reux. On  ne  dirait  pas  cent  vingt  instruments,  on  dirait 
un  seul  instrument  qui  a  un  volume  de  sons  comme 
cent  vingt.  Chose  étrange!  les  symphonies  allemandes 
sont  peu  senties  en  Italie  ;  et  les  mélodies  italiennes  peu 
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goûtées  en  Allemagne.  Ce- sont  pourtant  les  deux  pa- 
tries de  la  musi(iue.  11  est  vrai  que  Tune  est  la  reine 
du  chant  et  l'autre  de  Tharnionie.  Leur  injustice  réci-. 
proque  s'explique  par  la  différence  de  leur  point  de  vjo 
dans  Part  et  par  leur  rivalité  même.  Elles  sont  trop 
dissemblables  et  trop  égales  pour  s'entendre.  La  France, 
qui  est  beaucoup  moins  intéressée  dans  la  question,  est 
bien  meilleur  juge.  Aussi  se  pâme-t-elle  le  matin  avec 
Beethoven  et  le  soir  avec  Rossini.  Encoi'e  a-t-elle  deux 
publics  pour  ces  deux  extases;  car  il  y  a  bon  nombre 
de  fanatiques  du  Conservatoire  qui  traitent  fort  cava- 
lièrement rOpéra-ltalien;  et  en  revanche,  bien  des  belles 
dames  enthousiastes  des  virtuoses  de  la  salle  Favart,  et 
qui  s'ennuient  bien  franchement  dans  la  salle  de  la  rue 
Bergère.  Pauvre  humanité,  qui  ne  peut  suffire  à  deux 
admirations!  Cette  triste  vérité  a  son  application  dans 
le  sein  même  du  Conservatoire.  Il  y  a  douze  ans  qu'on 
en  fermait  les  portes  et  qu'on  se  fermait  les  oreilles 
aux  symphonies  de  Beethoven,  du  barbare,  du  sauvage, 
du  frénétique  Beethoven;  qui  avait  l'audace  insensée  de 
vouloir  usurper  l'orchestre  d'Haydn  et  de  Mozart.  Main- 
tenant, les  mêmes  personnes,  dans  le  même  lieu,  ne 
rêvent  plus,  ne  demandent  plus,  ne  reconnaissent  plus 
que  Beethoven,  et  tolèrent  Mozart  et  Haydn  par  respect 
humain!  L'admiratiwi  vulgaire  n'admet  un  nom  nou- 
veau qu'à  la  condition  d'en  rejeter  un  ou  deux  anciens. 
Cela  ne  fait  jamais  que  son  petit  nombre  et  quelquefois 
même  il  y  a  bénéfice.  —  Eh  bien,  nous  avons  entendu, 
dans  un  des  derniers  concerts,  une  symphonie  de 
Mozart,  et  l'andante  d'une  symphonie  d'Haydn,  avant  et 
après  la  belle  symphonie  en  re  de  Beethoven,  et  si 
l'instrumentation  des  deux  célestes  doyens  de  l'harmo- 
nie nous  a  paru  moins  puissante  que  celle  de  leur 
sublime  héritier,  leur  style,  leur  chant,  leurs  accords 
n'ont  rien  perdu  à  la  comparaison;  et  nous  nous  sommes 
convaincus  pour  jamais  de  cette  vérité,  que  la  bonne 
musique  est  toujours  fraîche  et  qu'elle  ne  vieillit  pas. 
Il  est  à  remanpuîr  même  que  les  honneurs  du  bis  ont 
été  pour  Haydn  et  Mozart.  C'est  d'un  excellent  augure; 
les  préjugés  et  les  exclusions  sont  les  fléaux  des  arts. 


LETTRES  SUR  LA  MUSIQUE.        37 

Des  psaumes  de  Palestrina,  VAve  verum  de  Mozart, 
de  magnifiques  motets  de  M.  Chérubini ,  ont  roya- 
lement couronné  la  saison  du  Conservatoire.  Il  se- 
rait digne  de  M.  Chérubini  de  faire  montet  pour  Tannée 
prochaine  les  plus  beaux  morceaux  de  la  Création 
d'Haydn,  et  du  Triomphe  d'Alexandre  deHœndel;  ce 
cygne  mélodieux,  ce  colosse  d'harmonie,  que  Choron 
seul  nous  a  révélé.  Les  chœurs  du  Conservatoire,  mal- 
gré une  amélioration  sensible,  sont  loin  encore  de  la 
verve  nuancée  que  Choron  avait  inspirée  à  ses  élèves; 
cela  tient  sans  doute  à  un  vice  dans  l'enseignement,  et 
nous  ne  savons  pas  à  quoi  tient  ce  vice,  mais  il  est  pé- 
nible de  penser  que  le  chant  soit  si  inférieur  aux  ins- 
truments dans  notre  grande  institution  musicale. 

Après  le  Conservatoire,  est  venue  immédiatement,  cet 
hiver,  la  société  des  concerts  de  la  rue  Chantereine,  où 
Ton  a  fait  d'excellente  musique  vocale  et  instrumentale. 

C'est  là  qu'on  entendait  M.  Géraldi,  jeune  artiste  plein 
d'âme,  de  goût  et  de  talent,  une  des  plus  franches  et 
des  plus  expressives  basses-tailles  qui  ait  jamais  résonné.  ' 
C'est  là  qu'on  a  entendu  le  fameux  sextuor  de  M.  Ber- 
tini,  très-grand  pianiste  et  plus  grand  compositeur.  Ce 
sextuor,  ainsi  que  toutes  les  éludes  de  M.  Bertini,  sont 
des  modèles  de  style,  d'harmonie  et  d'inspiration  dra- 
matique. Ce  compositeur,  dont  la  science  et  le  mérite 
sont  relevés  par  une  rare  modestie,  nous  paraît  appelé 
à  la  plus  haute  renommée,  et  tous  les  connaisseurs  le 
regardent  comme  une  des  plus  belles  espérances  de  no- 
tre scène  lyrique.  M.  Véron,  qui  a  les  prévisions  si  jus- 
tes, ne  doit  pas  hésiter  à  lui  confier  un  poème.  Quant  à 
rOpéra-Comique,  nous  ne  comprenons  pas  comment  il 
ne  court  pas  après  M.  Bertini. 

En  attendant,  le  Cheval  de  bron::^e  ira  loin  et  long- 
temps. La  musique  de  ce  nouvel  opéra  est  remarquable 
par  l'esprit,  la  facture  et  la  vérité  dramatique.  Sans  cela, 
serait-elle  de  M.  Auber?  On  y  a  repris  d'abord  quelques 
réminiscences  du  Philtre  et  du  Dieu  et  la  Bayadère  : 
tout  le  monde  se  souvient  de  ces  charmants  opéras  ; 
pourquoi  l'auteur  ne  ferait-il  pas  comme  tout  le  monde? 
Puis;  quelques  parasites  cavatines  à  roulades  :  ne  fallait-il 
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pas  faire  chanter  Inchindi,  madame  Casimir  et  M.  Pon- 
chard?  Enfin,  trop  de  mouvements  de  contredanse;  mais, 
en  résumé,  les  défauts  de  ce  nouvel  ouvrage  de  l'auteur 
de  la  Muette  appartiennent  au  genre,  aux  exécutants, 
aux  spectateurs  de  l'Opéra-Comique;  tout  cela  fait  fausse 
route  musicale.  Les  beautés  du  second  acte  surtout,  et 
le  charme  d'un  grand  nombre  de  morceaux  sont  bien 
à  M.  Auber  seul.  Cosi  fan  tutti  de  Mozart,  le  Mariac/e 
secret  de  Cimarosa,  le  Barbier  de  Séville  de  M.  Rossini, 
sont  aussi  des  opéras-comiques.  Mais  (tout  génie  à  part) 
le  style,  la  coupe  de  cette  musique,  en  font  une  chose 
aussi  grande  que  les  plus  grands  opéras  sérieux,  tandis 
que  nos  opéras-comiques  de  la  place  de  la  Bourse  ne 
sont  que  des  comédies  à  ariettes,  des  vaudevilles  un 
peu  plus  et  un  peu  mieux  chantés.  Il  y  a  là  un  péché 
originel  qui  est  inhérent  au  genre  môme.  Nous  y  revien- 
drons plus  tard. 

Le  concert  au  bénéfice  des  réfugiés  polonais  a  tourné 
au  bénéfice  des  auditeurs.  11  a  été  supérieurement  or- 
donné et  exécuté.  M.  Chopin  s'est  surpassé  lui-même 
en  faveur  de  ses  compatriotes.  Il  a  dit  un  concerto  de 
sa  composition  qui  a  électrisé  l'assemblée  par  l'origina- 
lité et  le  coloris  du  style,  et  par  la  fraîcheur  des  mé- 
lodies dont  lui  seul  peut  rendre,  sur  son  piano,  la  grâce 
ingénieuse  et  l'exquise  finesse.  Vous  connaissez  M.  Cho- 
pin, madame;  vos  souvenirs  feront  plus  que  tous  mes 
éloges.  Ce  concert  était  long  et  il  a  paru  court.  C'est 
une  compensation  pour  tant  d'autres  qui  sont  et  qui 
paraissent  tout  le  contraire  de  cela. 

Nous  vous  avons  particulièrement  regrettée,  à  la  so- 
lennité qui,  sur  l'appel  de  M.  Liszt,  a  rassemblé,  dans 
la  grande  salle  de  l'IIùtel-de- Ville,  la  plus  brillante 
société  de  Paris.  On  avait  à  juger  une  nouvelle  compo- 
sition à  grand  orchestre,  de  ce  célèbre  pianiste,  fantai- 
sie symphonique  qu'il  a*écrite  sur  deux  thèmes  de 
M.  Berlioz  (la  ballade  du  Pêcheur  ot  la  chanson  des  Bri- 
gands). M.  Liszt  s'est  placé  d'un  seul  coup  au  premier 
rang  des  harmonistes  de  nos  jours,  par  les  transforma- 
tions aussi  délicieuses  qu'inattendues  qu'il  a  fait  subir 
aux  thèmes  si  simples  et  si  grandioses  de  son  rival  et 
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ami.  Le  travail  des  violons  et  des  basses,  les  entrées 
des  instruments  à  vent,  le  sage  et  pittoresque  emploi 
des  instruments  à  percussion,  toute  cette  instrumenta- 
tion, lucide  et  compliquée,  comme  un  fleuve  profond  et 
clair,  enfin  la  péroraison  foudroyante  où  M.  Liszt  lut- 
tait seul  sur  son  piano  avec  son  colossal  orchestre,  et 
ces  inextricables  difficutés  d'exécution  qu'il  emporte  et 
renverse  devant  lui,  comme  Achille  faisait  des  bataillons 
et  des  redoutes  de  Troie,  cette  double  magie  de  l'exé- 
cutant et  du  compositeur,  a  entraîné  la  salle  toute  en- 
tière, et  l'exaltation  de  l'artiste  a  passé  dans  son  public, 
au  point  qu'il  serait  injuste  de  dire  que  M.  Liszt  a  ob- 
tenu un  immense  succès;  il  faut  dire,  un  véritable 
triomphe.  A  voir  le  jeune  inspiré  dont  les  regards  re- 
flètent les  rayons  d'harmonie  qui  s'échappent  de  ses 
doigts,  ce  n'est  plus  seulement  de  la  musique,  c'est  de 
la  poésie,  et  je  me  suis  pris  à  redire  : 

Voilà  le  merveilleux  enfant,  homme  à  présent  ! 
Au  trépied  musical  poëte  improvisant; 
Liszt,  Liszt,  qui  changerait,  sans  changer  de  délire, 
Les  notes  pour  les  vers,  le  clavier  pour  la  l3-re! 

Quant  à  ceux  qui  prétendaient  qu'il  ne  devait  pas  com- 
poser parce  qu'jl  exécutait  trop  admirablement,  il  leur 
a  fait  une  réponse  sans  réplique.  D'ailleurs,  Mozart  était 
le  plus  grand  pianiste  de  son  temps. 

Il  était  difficile,  après  M.  Liszt,  de  ramener  l'atten- 
tion et  de  recommencer  l'enthousiasme  de  l'auditoire. 
C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  M.  Massart  dans  un  solo  de 
violon.  Qu'on  joue  très-bien  du  violon,  qu'on  fasse  très- 
bien  beaucoup  d'autres  choses,  ce  n'est  point  là  l'em- 
barras aujourd'hui,  mais  de  franchir  cette  ligne  étroite, 
cette  immense  barrière  qui,  dans  tous  les  arts,  sépare 
le  bien  du  beau,  voilà  le  vrai  mérite,  et  la  nature  le 
donne  à  peu  d'artistes.  M.  Massart  est  un  de  ces 
rares  privilégiés  qui  ont  franchi  la  barrière.  Le  style 
large  et  puissant  de  son  jeu  rappelle  la  grande  manière 
de  son  maître  Kreutzer,  et  il  y  joint  une  délicatesse 
d'expression  et  une  vélocité  merveilleuse  qui  sont  un 
des  progrès  du  siècle.  Aux  unanimes  et  bruyants  applau- 
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dissements  du  public,  s'est  mêlé  un  suffrage  qui,  pour 
M.  Massart,  vaut  seul  tous  les  autres,  celui  de  M.  Baillot. 
Notre  grand  violoniste  était  là,  dans  Torcliestre,  et  n'a 
cessé  de  donner  à  tous  le  signal  des  bravos,  après  cha- 
que trait  habile  ou  charmant  de  son  jeune  émule. 
M.  Massart  ne  saurait  trop  souvent  se  faire  entendre, 
dans  l'intérêt  de  sa  gloire  et  de  nos  plaisirs. 

M.  Liszt,  à  la  fin  de  la  soirée,  épuisé  de  fatigues  et 
d'émotion,  s'est  évanoui  au  milieu  de  son  dernier  duo 
avec  mademoiselle  Vial.  Toute  la  salle,  d'abord  si  alar- 
mée, a  été  bientôt  tranquillisée  sur  les  suites  de  cet  ac- 
cident qui  nous  a  toutefois  privés  d'applaudir  assez 
longtemps  mademoiselle  Vial,  à  côté  même  de  M.  Liszt. 
Ce  duo  nous  a  été  rendu  dans  un  autre  concert  donné 
•par  le  jeune  Hermann,  âgé  de  13  ans,  qui  l'a  joué  mi- 
raculeusement avec  son  maître.  Ce  jeune  élève  est  la 
preuve  que  M.  Liszt  joint  à  tous  ses  autres  mérites 
celui  d'excellent  professeur. 

M.  Berlioz,  dont  nous  parlions  plus  haut,  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  nous  redonner  ce  grand  concert  drama- 
tique qui  a  fondé  sa  réputation  il  y  a  quelques  années. 
Tout  ce  qui  aime  la  forte  musique,  tout  ce  qui  admire 
ce  jeune  compositeur  si  original  et  si  passionné,  tout  ce 
qui  lui  conteste  encore  sa  place,  s'est  précipité  en  foule, 
et  longtemps  d'avance;  la  salle  du  Conservatoire  était 
retenue  par  les  enthousiastes  et  les  récalcitrants.  Il  n'y 
a  que  les  talents  supérieurs  qui  excitent  ces  vives  sym- 
pathies et  ces  non  moins  vives  oppositions.  La  médio- 
crité va  toute  seule,  c'est  t\  qui  la  laissera  passer.  Aussi 
passe-t-elle  vite.  Vous  voyez  de  loin  ce  qui  a  dû  arriver. 
La  symphonie  fantastique  aura  été  reçue  avec  de  véhé- 
mentes acclamations,  et  le  lendemain  des  réclamations 
honteuses  et  isolées  se  seront  encore  efforcées  d'atta- 
cher une  épine  au  laurier  du  vainqueur.  Les  choses 
suivent  leur  cours  naturel  pour  M.  Jierlioz.  Les  suffra- 
ges, d'année  en  année,  augmentent  de  nombre  et  d'in- 
tensité; les  invectives  deviennent  plus  rares  et  moins 
hardies.  11  ne  restera  bientôt  plus  que  la  critique  hon- 
nête et  éclairée  que  tout  grand  artiste  doit  rechercher 
et  remercier. 
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Voici,  madame,  quelques  romances  nouvelles  et  qui 
sont  cependant  neuves  :  Grenade,  le  Giaour,  paroles  et 
musique  de  M.  Émilien  Pacini,  que  vous  féliciterez  de 
son  double  talent  qui  ne  s'arrêtera  pas  là;  puis  les 
Adieux  à  la  Bretagne,  par  M.  Edmond  Ellové,  jeune 
amateur  déjà  connu  par  des  productions  d'un  comique 
excellent,  dont  tout  Paris  raffole,  et  qui  débute  dans  le 
genre  tendre  et  mélancolique  par  une  mélodie  qu'on  ne 
peut  écouter  sans  pleurer. 

Voici  enfin  Nella,  canzona  de  M.  Meyerbeer.  Cet  au- 
teur nous  dispense  de  tout  éloge.  Nous  ne  dirions  pas 
plus  haut  que  son  nom.  Nous  dirons  seulement  que 
Nella  est  une  digne  sœur  du  Moine  et  de  Raclicl,  et  une 
digne  rivale  de  la  Nizza  de  M.  Rossini,  dont  elle  est 
destinée  à  faire  l'harmonieux  pendant  pour  le  charme 
et  pour  le  succès  de  voguei 

Permettez-moi  de  joindre  à  cet  envoi  (comme  tou- 
chant par  un  point  à  ma  spécialité  musicale)  deux  livres 
de  poésie  qui  font  grand  bruit  en  ce  moment  :  Le  Sou- 
per chez  le  Commandeur,  par  M.  Henry  Blaze,  compo- 
position  d'une  haute  philosophie  et  d'une  imagination 
épique,  inspirée  par  cet  immortel  Don  Juan  de  Mozart; 
et  les  Dernières  paroles,  de  M.  Antoni  Deschamps,  qui 
avoue  lui-même  que  c'est  la  musique  qui  le  fit  poëte, 
lorsqu'il  dit  en  parlant  de  Gimarosa  : 

Or,  j'ai  toujours  aimé  ce  roi  de  mélodie; 

C'est  lui  qui  réveilla  mon  enfance  engourdie, 

Qui  vint  me  prendre  au  cœur  et  par  son  art  puissant, 

Avant  un  autre  amour  fit  bouillonner  mon  sang. 

Certes,  si  la  musique  a  fait  éclore  ce  jeune  talent  si  fort 
de  pensée,  de  sentiment  et  de  style,  elle  a  droit  à  de 
nouveaux  hommages.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne 
dirais  pas  cela,  bien  que  M.  Antoni  Deschamps  soit 
mon  frère.  11  faut  être  juste  envers  tout  le  monde. 

P. -S.  J'apprends  que  M.  Meyerbeer  arrive  à  Paris  pour 
commencer  les  répétitions  d'un  grand  opéra  que  nous 
applaudirons  au  mois  de  septembre  prochain.  C'est,  je 
crois,  un  épisode  de  la  Saint-Barthélémy.  — J'apprends 
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aussi  qu'il  est  question  de  monter  une  musique  reli- 
gieuse pour  tout  l'été  dans  l'église  de  Neuill}'.  M.M.  Ros- 
sini  et  Hiller  sont  les  maîtres  de  chapelle.  Que  de  bon- 
nes nouvelles  à  la  fois  ! 


NÉCESSITÉ  D'UNE  PROSODIE 

Une  bonne  méthode  poétique,  c'est-à-dire  une  proso- 
die bien  raisonnée,  traitant  des  premiers  rudiments  de 
la  versification,  pour  s'élever  de  chapitre  en  chapitre 
jusqu'aux  formules  transcendantes  de  l'art,  est  un  livre 
d'éducation  qui  manque  à  notre  pays.  Nous  avons  des 
prosodies  élémentaires  et  techniques  qui  nous  disent 
combien  il  faut  de  pieds  dans  chaque  espèce  de  vers  les 
plus  usités;  quel  doit  être  l'entre-croisement  des  rimes 
masculines  et  féminines;  ce  que  c'est  qu'une  césure  et 
un  hémistiche;  comme  quoi  il  faut  éviter  l'hiatus  et  cer- 
taines inversions  et  assonances;  de  quel  nombre  de 
vers  se  composent  le  sonnet  et  le  rondeau,  etc..  Mais, 
comment  ces  pieds  doivent-ils  marcher  selon  les  genres 
et  les  sujets;  comment  il  faut  rimer;  quelles  sont  les 
rimes  à  rechercher  et  celles  à  éviter  pour  faire  d'une 
chaîne  une  parure;  quelle  est  la  grâce  ou  le  pouvoir 
des  rhythmes,  des  césures  mobiles,  des  rejets  étudiés,  des 
enjambements,  etc.,  aucune  prosodie  ne  nous  dit  rien 
de  cela,  et  c'est  cela  qui  est  tout.  Nous  avons  aussi  des 
rhétoriques  qui  donnent  des  exemples,  plus  ou  moins 
complets,  des  différents  genres  de  poésie;  mais  comme 
elles  ne  joignent  point  d'argumentation,  de  démonstra- 
tion à  l'appui,  ce  sont  des  exemples  sans  utilité  pour 
l'enseignement  du  beau  poétique. 

Avec  des  prosodies  trop  matérielles  comme  avec  des 
rhétoriques  trop  vagues,  l'esprit  flotte  et  se  fatigue  entre 
des  règles  arides,  sans  application,  et  de  vaines  citations 
sans  analyses  normales.  On  sent  qu'il  y  a  dans  cette  ré- 
gion la  place  d'un  livre  intéressant  et  utile,  mais  ce  livre 
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ne  pourra  être  fait  que  par  un  poëte  doué  de  l'esprit 
critique  et  de  la  philosophie  de  son  art.  La  réunion  de 
ces  conditions  est  indispensable;  voilà  pourquoi  une 
vraie  prosodie  est  si  longtemps  à  se  faire. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  ne  serait  profitable 
qu'au  public,  ce  qui  cependant  donnerait  déjà  assez 
d'e.xtension  à  ses  bienfaits.  Elle  serait  encore  d'un  grand 
profit  pour  les  jeunes  poètes.  Sans  doute  la  forme  toute 
seule  n'est  rien  ;  mais,  dans  les  arts,  il  n'y  a  rien  sans 
la  forme.  Sans  doute  aussi  tout  poëte  de  génie  crée  sa 
forme  avec  son  œuvre  et  au  niveau  de  sa  pensée;  mais 
il  est  des  poètes  qui,  sans  être  des  génies  créateurs, 
ont  plus  d'idées,  de  sentiments  et  d'imagination  qu'il 
n'est  nécessaire  pour  vivre  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes, et  dont  le  nom  meurt  tout  jeune,  faute  par  eux 
d'avoir  su  jeter  les  élans  de  leur  verve  dans  les  moules 
conservateurs;  faute  d'un  bon  système  de  versification; 
faute,  en  un  mot,  de  guides  et  d'avertissements.  La 
poésie,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  c'est  l'indépen- 
dance de  la  pensée  et  de  l'imagination,  avec  une  sou- 
mission fanatique  à  la  forme.  Voyez  Virgile,  Horace,  ' 
Dante,  Gœthe,  Byron,  Victor  Hugo,  etc.  Une  bonne  pro- 
sodie, comme  nous  la  comprenons,  offrirait  donc  de 
grands  secours  aux  jeunes  esprits  qui  se  dirigent  vers 
la  poésie,  en  écartant  leurs  premiers  pas  des  fausses 
routes,  des  mauvaises  manières  dont  on  se  tire  plus 
tard  si  difficilement  —  quand  on  s'en  tire. 

Les  professeurs  et  les  critiques  y  trouveraient  égale- 
lement  de  bien  précieux  avantages.  H  en  est  parmi  eux 
d'une  instruction  littéraire  très-étendue  et  très-solide, 
d'une  très-haute  portée  d'esprit  et  d'un  talent  d'écrire 
du  premier  ordre,  qui  cependant  sont  gênés,  on  le  sent, 
quand  ils  ont  à  parler  d'ouvrages  de  poésie  :  aussi  en 
parlent-ils  le  moins  possible;  ils  n'osent  pas  trop  s'y 
hasarder  :  l'exquise  connaissance  du  mécanisme  poéti- 
que, la  science  de  l'art  leur  fait  défaut.  Qu'une  pro- 
sodie, comme  nous  l'entendons,  vienne  à  paraître,  et 
qu'ils  s'appliquent  à  l'étudier  avec  leur  vive  intelligence, 
il  ne  leur  manquera  plus  rien. 

Et  certes,  le  moment  est  bien  opportun  pour  la  pu- 
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blication  d'un  pareil  travail.  Les  règlements  doivent 
arriver  après  les  œuvres.  Or,  depuis  André  Chénier  jus- 
qu'aujourd'hui, tous  les  secrets  du  rliythme  et  de  la 
facture  ont  été  retrouvés  ou  révélés  par  quelques  poètes 
de  génie,  et  mis  en  œuvre  par  de  beaux  talents.  Les 
grandes  formules  poétiques  du  xvi«  et  du  xvir  siècle 
ont  été  continuées  et  complétées  admirablement  de  nos 
jours.  Il  ne  reste  plus  qu'à  en  faire  le  procès-verbal 
éloquent. 

En  attendant  cette  prosodie  supérieure,  que  nous 
avions  longtemps  appelée  de  tous  nos  vœux  *,  voici 
quelques  considérations  qui  mériteraient  peut-être 
qu'une  plume  habile  les  développât. 

La  poésie  a  ses  mélodistes  et  ses  harmonistes,  ses  des- 
sinateurs et  ses  coloristes,  comme  la  musique  et  la  pein- 
ture. Il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  réunir  au  même 
degré  les  deux  manifestations  de  l'art.  Ainsi  Raphaël 
est  supérieur  par  le  dessin  et  Cimarosa  par  la  mélodie, 
comme  Rubens  par  la  couleur  et  Beethoven  par  l'har- 
monie. Cette  division  existe  également  dans  l'art  d'écrire, 
et  surtout  en  vers.  Les  uns,  emportés  par  l'idée  et  la 
passion,  ne  sont  pas  essentiellement  préoccupés  de  la 
forme  et  du  rhythme  ;  les  autres,  au  contraire,  écor- 
nent quelquefois  leur  pensée  pour  la  faire  entrer  dans 
leurs  moules  merveilleusement  ciselés.  Cependant, 
aucun  talent  vrai  n'est  dépourvu  de  l'une  ni  de  l'autre 
partie  de  son  art;  ce  n'est  qu'une  question  de  plus  ou 
de  moins,  et  si  une  qualité  domine,  l'autre  se  trouve 
toujours  en  bonne  proportion;  sans  cela  ce  serait  un 
talent  manqué.  En  eflèt,  pour  nous  en  tenir  à  la  poésie, 
des  moules  sonores  et  brillants,  avec  des  pensées  vul- 
gaires, ne  seraient  autre  chose  qu'une  liqueur  insipide 
renfermée  dans  un  vase  précieux;  et,  par  contre,  de 
belles  idées  ballottant  dans  un  vers  mou ,  dans  une 
strophe  débile,  ressembleraient  à  un  vin  généreux  qui 

J.  Nos  désirs  ont  été  exaucés:  M.  Williom-Tcnint  a  publié  sa  prosodie 
de  l'Ecole  moderne,  œuvre  d'un  ingénieux  savoir,  d'un  goût  excellent  et 
d'un  enseignement  applicable  et  transcendant  à  la  fois. 

(Noie  de  l'Auteur.) 
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s'évapore  et  perd  sa  valeur  dans  un  vase  fêlé  ou  mal 
fermé.  Les  poëtes  de  l'école  de  Voltaire  ayant  presque 
entièrement  abandonné  la  forme,  la  poésie  s'en  allait 
de  toutes  parts,  lorsque  nos  jeunes  poëtes,  heureuse- 
inent  réactionnaires,  l'ont  ramenée  dans  les  canaux 
dorés  de  ses  rhythmes  primitifs  :  coupes  étudiées  ou 
hardies,  tours  variés,  harmonie  pittoresque,  coloris 
prismatique,  élégante  opulence  de  la  rime,  sobre  liberté 
de  l'enjambement,  travail  curieux  et  charmant  du  vers 
et  de  la  période;  toute  la  magie  du  style  et  de  l'art  a 
été  déployée  depuis  un  quart  de  siècle  parmi  nous. 
Peut-être  même  quelques  adeptes  trop  fervents,  ou 
quelques  talents  incomplets,  trouvant  à  leur  disposition 
et  sous  leur  main  le  procédé  poétique,  la  machine  à 
versification ,  les  ont-ils  imprudemment  employés  à 
chanter  sans  rien  dire,  à  répandre  de  vives  couleurs 
sur  des  traits  vagues  et  effacés,  si  bien  qu'ils  nous  ont 
donné  des  palettes  au  lieu  de  tableaux.  De  là,  car  un 
excès  produit  toujours  son  contraire,  cette  tendance 
qui  se  manifeste,  à  l'heure  qu'il  est,  chez  plusieurs 
beaux  talents,  vers  la  manière  lâchée  du  xviii'=  siècle. 
Tout  n'est  qu'action  et  réaction.  C'est  aux  esprits  sages 
à  tenir  un  juste  équilibre  entre  ces  extrêmes,  à  ne  pas 
adopter  la  négligence  inélégante,  en  haine  de  la  parure 
affectée,  à  ne  pas  se  jeter  dans  un  abîme  par  la  crainte 
d'un  écueil. 

La  France  a  eu  sa  poésie  avant  d'avoir  sa  langue*, 
ses  chants  inspirés  sur  un  instrument  incomplet  ou  à 
demi  barbare.  Clément  Marot,  Du  Belley,  Ronsard, 
Rémy  Belleau,  d'Aubigny,  et  quelques  autres  poëtes  de 
la  pléiade  du  xvr  siècle,  étaient,  à  vrai  dire,  des  Théo- 
crites,  des  Horaces,  des  Tibulles,  pour  la  grâce,  la 
verve,  la  fraîcheur  et  le  coloris.  Ils  se  servaient  mira- 
culeusement d'un  idiome  rebelle  et  d'une  grammaire 

1.  Voir,  tome  II,  page  263,  la  même  idée  exprimée  presque  dans  les 
mêmes  termes  (  Variante  d'un  passage  de  la  préface  des  Études).  L'au- 
teur, en  plus  d'un  endroit  de  ce  morceau,  reproduit  encore  des  opinions 
déjà  émises  dans  sa  préface.  Nous  avons  dit  qu'il  ne  comptait  pas  la  pu- 
blier. (  IS'ote  de  l'Éditeur.) 

3. 
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défectueuse,  sans  avoir  pourtant  la  force  ou  la  volonté 
de  les  régulariser  et  de  les  épurer.  Enfin  Malherbe  vint, 
et  la  belle  langue  française  avec  lui...  mais,  si  l'on  en 
excepte  le  théâtre,  encombré  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
tragiques  et  comiques,  et  admirablement  poétiques  à  la 
fois,  la  poésie  s'en  alla  peu  à  peu  de  notre  littérature, 
à  mesure  que  le  langage  se  perfectionnait.  L'instrument 
fut  créé,  mais  il  ne  se  créa  plus  guère  de  mélodies  :  le 
chantre  avait  fait  place  au  luthier.  Il  n'y  eut,  dans  la 
poésie  non  dramatique,  d'autre  exception  que  La  Fon- 
taine; mais  ce  poëte,  le  plus  grand  de  tous,  ne  doit 
compter  dans  le  xvir  siècle  que  chronologiquement; 
son  génie,  son  style  appartiennent  au  xvI^  Phénomène 
bizarre  dans  l'histoire  des  littératures!  La  poésie  et  la 
langue  française  sont  nées  à  un  siècle  de  distance,  et 
n'ont  presque  jamais  pu  marcher  ensemble  (si  ce  n'est 
au  théâtre)  jusqu'à  notre  époque,  où  elles  se  sont  enfin 
reconnues  et  embrassées  sous  la  lyre  d'André  Chénier, 
pour  ne  plus  se  quitter.  C'est  que,  dès  l'origine,  nous 
avons  manqué  d'une  épopée.  Il  n'appartient  qu'au 
poëte  épique  de  créer  à  la  fois  la  langue  et  la  poésie 
d'un  peuple. 

L'épique,  le  lyrique,  l'éléginque,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  la  poésie  même,  étaient  les  parties  faibles  de  nos 
deux  siècles  classiques.  L'honneur  de  ces  trois  genres 
suprêmes,  comme  nous  l'avons  dit  dans  le  temps  des 
grandes  querelles,  revient  presque  tout  entier  aux 
poètes  de  notre  âge;  assertion  qui  a  passé  à  l'état  de 
foi  depuis  que  M.  Villemain,  dans  un  de  ses  rapports 
académiques,  l'a  consacrée  par  l'autorité  de  sa  parole 
de  grand  maître  dans  la  littérature  comme  dans  l'uni- 
versité. 

Autant  d'écrivains  de  talent,  autant  de  styles;  autant 
de  vrais  poètes,  autant  de  systèmes  de  versification.  Il 
y  a  cent  façons  d'écrire  très-bien;  il  n'y  a  que  deux 
manières  de  très-mal  écrire  :  c'est  d'écrire  comme  tout 
le  monde,  ou  de  tâcher  d'écrire  précisément  comme 
quelqu'un.  Il  faut  étudier  les  maîtres  et  non  calquer 
leurs  œuvres.  Ce  n'est  pas  en  les  imitant  qu'on  pourra 
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jamais  les  égaler;  et  il  y  a  des  gens  qui  se  croient  sé- 
rieux et  qui  croient  qu'il  n'existe  qu'un  vrai  type  de  versi- 
fication ou  de  style.  Nous  en  connaissons  qui  voudraient, 
par  exemple,  que  Racine  eût  écrit  les  tragédies  de  Cor- 
neille, et  Massillon  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

De  nos  jours,  on  a  rendu  au  vers  l'indépendance  de 
la  césure  et  de  l'enjambement;  ce  vers  renouvelé  nous 
paraît  le  seul  possible  pour  le  récit  poétique  :  les  repos 
réguliers  et  les  formes  carrées  des  autres  vers  ne  peu- 
vent être  employés  continuellement  dans  un  poëme  de 
longue  haleine  sans  une  fatigue  extrême  pour  le  lecteur. 
D'ailleurs,  un  mode  n'exclut  pas  l'autre,  c'est  tout  bé- 
néfice. L'art  est  de  les  combiner  et  de  les  faire  jouer 
dans  des  proportions  et  à  des  distances  justes  et  har- 
moniques. Lorsque  après  une  page  de  narration  écrite  en 
vers  si  faussement  nommés  prosaïques,  se  trouve  une 
suite  devers  pleins  et  ctidencés,  comme  ceux  de  l'école 
classique,  ils  se  détachent  avec  bien  plus  de  grâce  et  de 
noblesse.  C'est  un  chant  suave  et  pur  qui  jaillit  d'un 
récitatif  habilement  saccadé  ;  c'est  l'oiseau  qui  sautil- 
lait et  qui  soudain  prend  son  vol  large  et  sonore. 

La  poésie,  ou  plutôt  la  versification,  dans  chaque 
langue,  affecte  deux  formes  essentiellement  distinctes  : 
le  grand  vers  (l'hexamètre  chez  les  Latins,  ou  l'alexan- 
drin chez  nous)  et  les  rhj  thmes  ou  strophes.  Dans  tous 
les  siècles,  dans  tous  les  pays,  on  trouve,  pour  les  pro- 
cédés de  la  forme  du  moins,  des  Virgile  et  des  Horace, 
des  Racine  et  des  Malherbe.  Les  écrivains,  et  plus  par- 
ticulièrement les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient 
le  culte  de  la  spécialité  :  chacun  ne  s'appliquait  guère 
qu'à  un  genre,  qu'il  portait  à  la  perfection  possible. 
Depuis,  les  digues  ont  été  rompues,  et  des  modèles  en 
tout  genre  étant  là  pour  servir  de  phares,  il  faut  qu'un 
poète  actuel,  sous  peine  de  passer  pour  un  talent  in- 
complet, tout  en  adoptant  de  préférence  telle  manière 
ou  telle  forme,  se  soit  essayé  dans  toutes  avec  succès. 
11  faut  que  chacun  soit  familiarisé  avec  tous  les  caprices 
des  rhythmes  comme  avec  les  allures  plus  simples  du 
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grand  vers.  Et  cela  est  également  nécessaire  aux  ama- 
teurs pour  leurs  plaisirs,  et  aux  professeurs  et  aux  cri- 
tiques pour  l'utilité  de  leur  parole  et  de  leurs  travaux. 

Et  maintenant  bien  des  gens  diront  :  Rêveries  ou 
puérilités  que  toutes  ces  choses  !  A  quoi  sert  tout  ce 
Ibagage  poétique  dans  un  siècle  qui  l'est  aussi  peu  que 
le  nôtre?  Bien  des  gens  diront  là  une  grande  fausseté. 
Notre  public  n'est  pas  poétique,  il  est  vrai;  c'est-à-dire 
qu'il  n'est  pas  encore  poétisé,  mais  cela  lui  arrivera 
bientôt.  La  poésie  est  dans  l'air  depuis  la  renaissance 
dite  romantique;  c'est  une  affection  endémique.  Elle  a 
d'abord  frappé  les  sujets  prédisposés;  puis,  de  ces  cas 
isolés,  elle  se  propage  déjà  et  se  propagera  longtemps 
dans  les  masses  de  la  nation.  D'ailleurs,  une  époque 
doit  s'appeler  savante,  philosophique  ou  poétique,  lors- 
qu'elle a  de  grands  savants,  de  grands  philosophes,  de 
grands  poètes,  sans  qu'on  ait  égard  au  nombre  des 
adeptes.  Un  siècle,  une  nation,  c'est  quelques  hommes, 
c'est  quelquefois  un  homme  seul.  Les  précurseurs  inspi- 
rés marchent,  le  reste  de  Thumanité  suit  comme  il 
peut.  Oserait-on  dire  (s'il  était  permis  de  comparer  les 
choses  profanes  aux  choses  saintes  et  divines)  que  les 
premières  années  du  christianisme  n'étaient  pas  une 
époque  chrétienne  parce  qu'il  n'y  avait  encore  qu'une 
petite  phalange  des  disciples  de  l'Évangile?  Ce  n'est  pas 
le  nombre,  c'est  la  ferveur  qui  fait  la  force  véritable. 
Certes,  on  ne  niera  pas  nos  grands  poètes  contempo- 
rains et  l'enthousiasme  de  leurs  admirateurs  :  donc, 
notre  siècle  est  un  siècle  poétique,  en  dépit  de  tout  'e 
prosaïsme  de  la  multitude. 

Et  encore  lorsque  cette  multitude  est  assemblée  et 
qu'une  voix  sympathique  lui  dit  des  vers,  fussent-ils 
exquis,  l'effet  en  est  aussi  prompt  que  juste.  11  se  dégage 
de  la  foule  compacte  un  sens  collectif  qui  égale  pour  le 
moins  le  sens  individuel  le  plus  parfait.  C'est  un  mys- 
tère, mais  un  mystère  évident,  c'est  le  vox  populi, 
vox  Dei. 


LES   ALBUMS.  49 


LES   ALBUMS 


Vous  me  demandez  d'emporter  cet  Album  pour  le 
faire  courir  et  vous  le  rapporter  bientôt,  enrichi  des 
autographes  de  tous  nos  poètes  vivants.  O  mesdames, 
en  grâce,  demandez-moi  autre  chose...  pas  cela,  je  vous 
en  prie!  —  Dites-moi  d'aller  vous  cueillir  dans  les  jar- 
dins de  la  princesse  du  Cathay  cette  fleur  merveilleuse 
qui  rajeunit  de  dix  ans  ceux  qui  la  respirent  sans  tom- 
ber morts,  ou  d'aller  chercher  au  fond  des  mers  de 
Sicile  cet  anneau  enchanté  qui  rend  invisible  (pourvu 
que  vous  n'abusiez  pas  de  ce  privilège),  ou  dites-moi 
tout  uniment  de  vous  amener  par  la  bride  le  monolithe 
de  Luxor...  J'y  volerai  et  j'essayerai...  sans  vous  pro- 
mettre pourtant  de  réussir.  Mais,  colporter  encore  un 
Album  de  quartier  en  quartier  !  Recommencer  dans  tout 
Paris  cette  quête  de  poésie  à  domicile,  ce  recrutement 
d'autographes  récalcitrants!...  Non!  et  je  vous  refuse 
dans  votre  propre  intérêt.  Si  vous  saviez,  si  vous  pou- 
viez savoir  combien  il  court  d'Albums  par  le  monde, 
qui  arrivent  éclopés  dans  les  mains  des  huit  cent  quatre- 
vingts-trois  écrivains  les  plus  distingués  de  l'époque! 
Combien  d'années  quelques-uns  les  gardent  avant  d'y 
laisser  tomber  leur  signature  avec  un  pâté  d'encre  par- 
dessus! Que  de  messages,  que  de  démarches  il  faut! 
quelle  confusion  ! ...  Que  devient  la  liberté  de  l'àme  dans 
ces  perpétuels  va-et-vient,  au  milieu  de  ces  incessantes 
et  mesquines  préoccupations?  Je  crois  que  la  supério- 
rité des  anciens  sur  les  modernes  tient  beaucoup  à 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  d'Albums,  de  cors  aux  pieds  ni 
de  vaudevilles.  —  Si  j'emportais  votre  Album  pour  cette 
moisson  de  vers,  Dieu  sait  dans  quel  temps  et  dans  quel 
état  il  vous  reviendrait!...  A  peine  si  vous  auriez  tous 
les  quinze  mois  des  nouvelles  du  voyageur...  C'est 
comme  une  montre  qu'on  a  toujours  chez  l'horloger, 
et  qui  ne  nous  rentrera  peut-être  qu'à  l'heure  de  notre 
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mort.  Et  puis,  la  responsabilité  est  trop  grave  :  si  le 
précieux  dépôt  s'abîmait,  s'égarait,  disparaissait!  — 
la  chose  s'est  vue.  —  Enfin,  il  y  a  environ  un  an, 
je  causais  avec  deux  amis  (c'est  beaucoup ,  n'est-ce 
pas?)...  on  frappe  à  la  porte  de  mon  cabinet,  je  vois 
entrer  un  commissionnaire  qui  me  demande...  l'Album. 
Or,  j'en  avais  là  trente-cinq,  plus  magnifiques  et  plus 
lourds  les  uns  que  les  autres,  et  j'étais  en  règle  avec 
tous,  car  je  n'ai  pas  acquis  le  droit  de  négligence  ;  peu 
doit  se  donner  vite.  «  Et  quel  Album?  répondis-je.  — 
Dame!  ils  m'ont  dit  comme  ça...  l'Album;  c'est  de  la 
part  de  M">*  de  R***.  »  Moi,  qui  ne  connaissais  pas  un 
seul  propriétaire  de  tous  ces  Albums,  lesquels  m'avaient 
été  remis  par  des  tiers,  ce  nom  ne  me  représentait 
absolument  rien.  «  Mais,  repris-je,  pourriez-vous  recon- 
naître celui  que  vous  demandez?  —Oh!  oui,  monsieur, 
car  c'est  moi  qui  l'ai  apporté...  eh!  tenez,  le  voici!  » 
Et  il  tira  du  tas  un  Album  violet,  qui  avait  effective- 
ment un  gros  R  gothique  sur  le  flanc  ;  il  le  prit  sous 
son  bras  et  sortit.  J'eus  dans  la  matinée  trente  visites 
de  ce  genre,  et  le  soir  il  m'en  revint  plus  des  trois 
quarts,  à  commencer  par  le  messager  de  M"'«  de  R***, 
avec  tous  les  mêmes  Albums,  chacun  me  disant  :  «  Mon- 
sieur, ce  n'est  pas  le  mien.  —  Monsieur,  il  y  a  eu  er- 
reur. —  Monsieur,  je  viens  faire  un  échange,  etc.  »  Et 
c'était  un  pêle-mêle  à  n'y  rien  comprendre,  et  j'aurais 
perdu  ma  vie  entière  à  débrouiller  cette  complication 
inextricable  :  jugez  s'il  m'eût  fallu,  par  là-dessus,  faire 
circuler  le  tout  do  poëte  en  poëte!  L'éternité  y  eût 
passé.  J'en  avais  plus  que  ma  suffisance;  je  déposai  les 
trente-cinq  Albums  chez  un  notaire,  et  je  me  sauvai  à 
trente-cinq  lieues,  et,  à  mon  retour,  je  me  gardai  bien 
de  m'informer  de  l'état  des  choses. 

Une  autre  fois,  l'Album  de  la  princesse  de  B***  me  fut 
confié,  avec  recommandation  d'y  écrire  quelques  vers 
le  jour  môme,  parce  (ju'étant  sur  le  point  de  repartir 
pour  la  Russie,  elle  l'enverrait  reprendre  le  lendemain 
avant  midi  :  elhî  me  d(!mandait  aussi  d'en  obtenir  quel- 
ques-uns de  mon  ami  M.  Jules  Lefèvre;  ce  beau  nom  de 
poëte  lui  manquait,  et  elle  sentait  parfaitement  combien 
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cette  absence  appauvrissait  sa  riclic  collection;  elle  me 
priait  enfin  d'avoir  grand  soin  de  son  Album,  de  ne  pas 
le  quitter  un  instant,  et  de  ne  le  rendre  qu'à  un  de  ses 
domestiques,  qui  viendrait  à  l'heure  dite.  C'est  qu'en 
effet,  il  n'y  avait  rien  de  si  beau  et  de  si  complet  que 
cet  Album  :  de  l'écriture  de  tous  les  poètes,  littéra- 
teurs, savants,  orateurs,  hommes  d'État  de  toutes  les 
nations  ;  des  pages  de  musique  notée  de  la  main  de  tous 
les  maîtres  de  l'Europe;  des  dessins  et  des  peintures 
signés  des  plus  grands  artistes  de  toutes  les  écoles;  que 
sais-je  encore?...  C'était  un  monument  inappréciable 
comme  valeur  d'opinion,  et  même  d'une  très-grande 
valeur  pécuniaire.  Les  recommandations  furent  suivies 
ponctuellement,  et  le  lendemain  matin,  nous  admirions 
encore,  M.  Jules  Lefèvre  et  moi,  les  délicieuses  aqua- 
relles, lorsqu'un  laquais  à  la  livrée  de  la  princesse  de 
B***  se  présenta  et  me  demanda  si  j'avais  eu  la  com- 
plaisance... Je  ne  le  laissai  pas  achever,  et  je  lui  remis 
l'Album  très-scrupuleusement  enveloppé.  —  Une  heure 
après,  le  chasseur  de  la  princesse  vint  me  demander 
son  Album.  Grande  surprise  !  grande  inquiétude  !  et 
bientôt  grand  désespoir!  Le  premier  domestique  était 
un  voleur  qui  avait  été  mis,  on  ne  sait  comment,  au 
courant  de  toute  cette  affaire.  Bref,  l'Album  fut  emporté 
en  pays  étranger,  déchiqueté  et  vendu  pièce  à  pièce. 
La  princesse  est  parvenue  miraculeusement  à  le  recom- 
poser presque  tout  entier,  mais  en  rachetant  fort  cher 
tout  ce  que  chacun  avait  été  heureux  de  lui  offrir  en 
hommage. 

Si  dans  mes  humbles  mains  les  Albums  ont  éprouvé 
de  telles  catastrophes,  à  combien  de  périls  et  de  cala- 
mités ont-ils  dû  être  en  butte  dans  les  mains  célèbres 
où  ils  affluent  de  toutes  parts!  Donc,  mesdames,  con- 
servez le  vôtre,  là,  sur  cette  table  ronde,  autour  de 
laquelle  moi,  chevalier  indigne,  vous  avez  bien  voulu 
m'admettre  ;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  le  ferez 
remplir  qu'au  fur  et  à  mesure  des  bonnes  occasions  qui 
se  présenteront,  et  toujours  sans  déplacement.  La  Re- 
nommée racontera,  chemin  faisant,  qu'il  est  à  poste 
fixe  au  milieu  de  vous,  et  vous  verrez  peu  à  peu  tout  ce 
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qui  sait  tenir  une  plume. ou  un  crayon  venir  briguer 
l'iionneur  que  je  dois  à  votre  indulgence.  Mais  j'ai  en- 
core un  conseil  à  vous  donner,  un  seul  :  ne  livrez  les 
pages  de  votre  Album  qu'à  de  hauts  talents.  —  Je  ne 
vous  l'aurais  pas  dit  avant  d'y  avoir  écrit  moi-même.  — 
Le  siècle  fourmille  de  petite  poésie,  de  petite  musique, 
de  petite  peinture,  tout  cela  en  assez  bonne  qualité;  le 
procédé  mécanique  de  chaque  art  s'est  répandu  comme 
une  monnaie  courante.  Que  de  gens  font  bien,  et  qu'il 
y  en  a  peu  qui  font  mieux  !  que  de  gens,  dans  tous  les 
arts,  e.xpriment  ou  exécutent  élégamment  des  idées 
vulgaires,  et  qu'il  y  en  a  peu  qui  aient  de  grandes 
idées!  Accoutumez-vous  à  n'étudier,  à  n'admirer  que  le 
beau,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  joli. 
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Voici  une  lettre  que  j'ai  reçue  vers  le  milieu  du  mois 
de  juillet  dernier  : 

«  Londres,  4  juin  184.. 

«  Après  tous  les  chagrins  que  j'ai  éprouvés  ici,  mon 
cher  ami,  j'éprouve  le  besoin  de  quitter  ma  belle  An- 
gleterre pour  quelques  années,  et  c'est  à  Paris  que  je 
désire  passer  ce  temps  d'exil.  Quoique  assez  jeune  en- 
core, mon  brick  et  ma  calèche  ont  tant  couru,  que  je 
connais  tous  les  petits  et  grands  États  des  quatre  ou 
cinq  parties  du  monde  connu,  aussi  parfaitement  que 
mon  comté  de  M...  ;  et  ce  que  j'ai  rapporté  de  plus 
clair  de  mes  voyages,  c'est  que,  lorsqu'on  ne  voyage 
plus,  il  faut  en  revenir  à  votre  Paris.  On  parcourt,  on 
visite  d'autres  capitales  avec  plus  d'intérêt  peut-être, 
mais  c'est  Paris  qu'il  faut  habiter,  quand  on  ne  peut 
pas  habiter  un  bon  château  de  la  Grande-Bretagne. 
Paris,  c'est  le  grand  asile  et  la  fête  perpétuelle.  Tout 
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le  monde  y  trouve  sa  place,  chacun  y  est  le  bienvenu, 
personne  n'y  gêne  personne.  Paris  est  réellement  la 
patrie  de  tous  ceux  qui  fuient  la  leur;  d'ailleurs,  mon 
ami,  vous  y  faites  votre  résidence  habituelle,  cette 
seule...  »  (Je  passe  quatre  lignes  de  flatteries  amicales, 
afin  que  personne  ne  puisse  dire  que  j'ai  inventé  la 
lettre  entière,  tout  exprès  pour  ces  quatre  lignes.) 

«  Et  puis,  vous  le  dirai-jeV  Mathilde  N***  était  de 
Paris  !...  Bref,  aurez-vous  le  temps  et  la  bonté  de  me 
chercher  un  grand  et  bel  appartement  non  vieublé, 
pour  le  mois  d'octobre  prochain?  Ma  mère  et  ma  sœur 
m'y  viendront  voir  tous  les  ans;  il  faut  donc  quelque 
chose  de  très-complet.  Vous  connaissez  mes  goûts,  vous 
savez  le  prix  que  j'y  puis  mettre.  Voyez  le  plus  de  mai- 
sons que  vous  pourrez,  et  ce  que  vous  aurez  choisi  sera 
bien  choisi  ;  surtout  un  jardin,  n'oubliez  pas  le  jardin. 
Le  quartier  m'est  indifterent,  pourvu  qu'il  soit  comme 
11  faut  ;  avec  des  chevaux,  on  est  voisin  de  tous. 

«  J'ai  encore  quelques  affaires  h  régler,  mais  j'irai  bien 
certainement  vous  serrer  la  main  au  commencement 
de  l'automne.  Que  deviendrais-je,  bon  Dieu,  si  j'atten- 
dais à  Londres  les  brouillards  de  novembre!...  de  ce 
mois  néfaste,  à  l'approche  duquel  l'Anglais  le  plus  heu- 
reux a  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  se  brûler 
la  cervelle  ! 

«  Tout  à  vous,  for  ever, 
«  Edouard  S***. 

«  P.-S.  Pour  que  cette  lettre  vous  arrive  plus  promp- 
tement  et  plus  sûrement,  je  vous  l'envoie  par  une 
bonne  occasion.  Répondez-moi  vite  un  mot.  » 

Je  répondis  en  effet  par  le  premier  courrier  le  billet 
suivant,  que  j'eus  l'attention,  pour  ne  pas  rester  en 
arrière  de  politesse,  d'écrire  en  anglais,  tout  aussi  peu 
élégant  que  le  français  de  la  lettre  de  sir  Edouard. 

Voici  la  traduction  de  ma  réponse  : 
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«  Paris,  19  juillet  184.. 

(i  Comme  vous  m'avez  adressé,  mon  cher  Edouard, 
par  une  occasion  sûre  et  prompte,  votre  lettre  du 
à  juin,  je  ne  la  reçois  qu'au  bout  de  six  semaines  et 
dans  un  tel  état  d'avarie,  qu'en  l'ouvrant  elle  est  tom- 
bée en  mille  morceaux  ;  on  dirait  du  premier  billet 
d'amour  que  vient  de  lire  une  jeune  fille,  ou  du  dernier 
miroir  qu'une  vieille  coquette  a  brisé  de  dépit.  Enfin, 
j'ai  tout  rapproché,  tout  recomposé  ou  deviné,  et  je 
vous  envoie  ce  mot  par  la  poste,  la  meilleure  des 
occasions. 

«  Je  sais  les  tristes  motifs  qui  vous  éloignent  pour 
quelque  temps  de  votre  pays  natal  ;  j'approuve  pour 
mille  raisons,  et  suriout  pour  une  qui,  seule,  vaut  les 
mille  autres,  le  choix  que  vous  avez  fait  de  ce  cher 
Paris  que  je  ne  quitte  jamais,  et  c'est  moi  qui  vous 
remercie  de  la  peine,  très-légère  d'ailleurs,  que  je  vais 
prendre  avec  un  grand  plaisir  pour  vous  trouver  un 
appartement  à  votre  convenance...  j'allais  dire  confor- 
table ;  mais,  c'est  un  mot  qu'on  a  tant  répété  avec  un 
rire  bête,  qu'il  ne  faudrait  maintenant  rien  moins  que 
la  torture  pour  le  faire  sortir  de  ma  bouche.  Ne  plai- 
gnez pas  le  moins  du  monde  mes  ennuis  ou  mes  fati- 
gues. Je  vous  dirai  en  confidence  que  je  suis  le  deux 
cent  quarante- lroisiè7ne  des  Cent  et  Un^  ;  et  en  cette 
qualité,  rien  ne  peut  me  dispenser  d'avoir  de  l'esprit 
ou  d'en  faire,  à  telle  époque,  sur  quelque  sujet  qui  se 
rattache  à  Paris,  comme  disent  nos  grands  orateurs 
qui  ne  s'attachent  pas  à  bien  parler.  Or,  l'échéance 
approche  et  j'ai  le  désert  dans  la  tète!...  Peut-être,  en 
courant  pour  vous  dans  toutes  les  rues,  attraperai-je 
quelques  idées,  accrocherai-jc  quelques  observations... 
et  le  monde  littéraire  vous  sera  ainsi  redevable  d'un 
chapitre  dont  l'absence  eût  été  vivement  sentie  par 
trois  personnes  :  moi  d'abord,  mon  libraire,  et  puis, 
je  ne  sais  plus  qui. 

1.  Les  Cent  cl  L'a,  livre  publié  par  l'éditeur  Ladvocat. 
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«  Toutefois,  je  n'userai  pas  des  pleins  pouvoirs  que 
vous  me  donnez.  Je  ne  ferai  que  prendre  note  des 
appartements  qui  me  paraîtront  le  plus  selon  votre 
goût,  et  j'irai  les  revoir  avec  vous  à  votre  arrivée,  et 
c'est  vous,  s'il  vous  plaît,  qui  choisirez  parmi  tous  ces 
candidats;  je  ne  me  réserve  que  le  droit  de  présenta- 
tion. Car,  il  est  aussi  difficile  de  loger  quelqu'un  que  de 
le  marier.  On  a  beau  savoir  qu'il  veut  un  appartement 
de  tel  prix  et  de  telle  grandeur,  une  femme  de  telle 
dot  et  de  telle  taille,  il  y  a  toujours  quelque  petite 
chose  qu'on  ignore  dans  l'ami  que  l'on  connaît  le 
mieux,  et  c'est  ordinairement  une  très-petite  chose  qui 
détermine  nos  préférences  ou  nos  antipathies  ;  cela 
tient  à  l'organisme  humain.  Le  plus  sûr  est  donc  de  se 
marier  et  de  se  loger  soi-même.  —  Et  encore! 

«  Ne  craignez  pas,  mon  ami,  qu'on  nous  enlève,  dans 
l'intervalle,  les  appartements  que  j'aurai  notés.  Hélas  ! 
dans  tout  Paris,  en  l'an  de  colère  et  de  choléra,  18..., 
les  écriteaux  sont  fidèles  aux  loyers  de  10,000  francs  ! 
C'est  la  solitude  des  palais  de  Venise,  avec  de  bons 
impôts  français  ! 

«  Puisse  du  moins  notre  Paris....,  ce  qui  reste  de 
notre  Paris,  suffire  à  distraire  votre  mélancolie  et  le 
souvenir  de  vos  chagrins  !  J'en  retiens  la  moitié  pour 
ma  part  ;  c'est  déjà  un  allégement.  Qu'en  dites-vous, 
mon  cher  Edouard? 

«  A  bientôt,  à  toujours. 

«  Yotre  ami,  etc.,  etc.  « 

Sir  Edouard  S*"^*  avait  fait  son  entrée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  le  31  mars  181/|,  avec  toute  l'Europe; 
il  était  alors  le  plus  jeune  capitaine  de  cavalerie  de 
l'armée  anglaise.  Le  maire  du  1' ■■  arrondissement,  ou  le 
destin,  si  vous  l'aimez  mieux,  voulut  que  cet  officier 
nous  fît  une  visite,  par  billet  de  logement  ;  la  visite  se 
prolongea  un  peu,  elle  dura  trois  mois  !  Et  pourtant, 
lorsqu'il  so  leva  pour  s'en  aller,  nous  lui  dîmes  tous  : 
«  Quoi,  déjà!  mais  il  n'est  pas  tard!  »  C'est  qu'on  n'a 
jamais  vu  d'ennemi  plus  amical,   de  vainqueur   plus 
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attentif.  11  comprenait,  il  ménageait  toutes  les  suscep- 
tibilités de  notre  patriotisme  blessé.  Je  me  rappelle 
qu'il  n'entrait  jamais  dans  le  cabinet  de  mon  père  avec 
son  habit  rouge.  11  y  avait  dans  ses  manières  quelque 
chose  de  la  vieille  politesse  française;  du  reste,  blond, 
silencieux  et  instruit,  comme  un  officier  anglais.  Pour 
moi,  à  peine  sorti  du  lycée,  où  j'avais  dépensé  dix  ans 
à  mal  apprendre  un  peu  de  latin,  je  continuais,  ou  plu- 
tôt je  recommençais  mes  études  dans  ma  famille,  et 
tout  ce  qui  se  passait  ne  me  donnait  pas  cœur  à  Tou- 
vrage ,  pauvre  petit  bonapartiste  que  j'étais  !  Sir 
Edouard,  tout  en  causant  fort  peu,  m'apprit  l'anglais. 
Sans  lui,  je  croirais  encore,  avec  mon  vieux  professeur 
de  seconde  et  avec  la  moitié  de  l'Académie,  que 
Shakespeare  est  un  barbare  ! 

Depuis  cette  époque,  sir  Edouard  est  revenu  dix  fois 
à  Paris,  et  je  l'aime  dix  fois  davantage.  Deux  traits  de 
sa  vie  :  En  ISIZi,  il  coupa  de  son  sabre  étranger  la  pre- 
mière corde  que  des  Français  avaient  attachée  au  col 
de  leur  empereur  de  bronze,  pour  le  jeter  à  bas,  et  il 
cria  :  «  Du  trône,  very  well,  mais  de  la  colonne,  hor- 
ror  !  »  —  Dix-sept  ans  après,  vers  le  mois  de  février 
1831,  il  reconnut  la  même  corde  qui  traînait  dans  quel- 
que ruisseau  la  croix  d'une  église  ;  de  son  pied  héré- 
tique il  arrêta  le  sacrilège,  et  dit  à  cette  populace  : 
«  Vos  bazars  et  vos  théâtres  ont  tous  leurs  enseignes  ; 
et  Dieu  lui  seul  ne  pourrait  pas  avoir  la  sienne  sur  ses 
temples!  Quelle  égalité!  quelle  liberté!...  »  —  Point 
de  coups  de  pied  au  lion  ou  à  l'agneau  tombés!  la 
vérité  à  tous  les  pouvoirs  de  la  terre  et  l'encens  à  Dieu 
seul  !  voilà  votre  politique,  sir  Edouard.  —  Vous  avez 
fait  sagement  de  venir  au  monde  avec  de  la  fortune. 
Vous  n'auriez  pas  habité  de  sitôt  un  appartement 
comme  celui  que  je  vais  vous  chercher. 

Les  chagrins  de  mon  honorable  ami  sont  bien  «/;- 
glais;  yt  vous  laisse  en  juger  :  il  y  a  un  an  que  le  père 
de  sir  Edouard,  se  trouvant  h  Naples,  fut  insulté  de  la 
façon  la  plus  scandaleuse  par  un  seigneur  sicilien. 
«  C'est  de  la  mort  qu'il  s'agit  entre  nous,  lui  dit-il  ; 
pour  de  telles  olVenses,  on  prend  deux  bons  pistolets 
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et  on  se  les  tire  à  bout  portant  dans  la  poitrine  ;  c'est  la 
seule  manière  dont  je  consentirais  à  me  Ijaitre  avec 
vous.  Mais,  des  affaires  impérieuses  me  rappellent  à 
Londres,  il  est  indispensable  que  j'y  mette  ordre  avant 
de  mourir;  qui  sait  ensuite  où  et  quand  nous  nous 
retrouverions?...  Il  est  un  moyen  plus  simple  et  plus 
certain  d'en  finir.  Jurons  ici  que  le  2  novembre  pro- 
chain, jour  des  Morts,  à  six  heures  du  soir,  nous 
monterons,  moi  sur  le  toit  de  mon  hôtel  de  Porlland- 
Place,  vous  sur  la  terrasse  de  votre  palais  de  la  rue  de 
Tolède,  et  que  chacun  se  précipitera  du  haut  en  bas, 
la  tête  la  première.  Acceptez-vous  ce  duel?  ou,  sinon... 
Vous  acceptez;  bien.  Je  jure  par  l'honneur  de  la  marine 
anglaise!  jurez  par  telle  madone  que  vous  voudrez.» 
Kt  il  quitta  brusquement  le  Sicilien  tout  effaré,  sans 
même  attendre  sa  réponse.  Le  vieux  gentilhomme 
revint  à  Londres,  s'occupa  de  trois  procès  avec  son 
sang-froid  ordinaire  et  extraordinaire,  et  le  2  no- 
vembre, au  moment  où  la  famille  allait  se  mettre  à 
table  pour  dîner,  on  entendit  un  bruit  affreux,  comme 
la  chute  de  quelque  cheminée...  C'était  lui  qui  venait 
de  se  jeter  par  la  fenêtre  dans  la  rue.  —  Un  billet  de 
son  écriture,  laissé  ouvert  sur  son  bureau,  expliquait 
la  chose  et  pourquoi,  et  avec  qui  il  s'était  battu.  — 
Malgré  cette  précaution,  les  hommes  de  justice  ne  vou- 
lurent jamais  reconnaître  qu'il  eût  été  tué  en  duel  ;  et 
ses  amis  furent  obligés  de  le  certifier  insensé,  afin  de 
soustraire  son  cadavre  au  supplice  des  suicidés. 

Les  malheurs  arrivent  par  légions,  dit  le  poëte.  En 
effet,  peu  de  temps  après,  le  jeune  frère  de  sir  Edouard 
tomba  fabuleusement  amoureux  de  doua  Léonora, 
jeune  veuve  espagnole  d'une  conduite  équivoque,  mais 
d'une  incontestable  beauté,  qui  venait  à  Londres  cher- 
cher un  second  mari  ou  un  vingtième  amant.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  gentleman  ne  voyait  rien...  que  ses  yeux 
de  velours  noir  et  ses  mains  de  satin  blanc.  La  dame, 
qui  le  trouvait  riche  et  sans  doute  aimable,  mais  qui  en 
espérait  de  moins  aimables  peut-être  et  de  plus  riches 
encore,  tenait  son  amour  en  haleine  avec  un  art  mer- 
veilleux. Le  tout  pour  elle  était  de  gagner  du  temps, 
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sans  que  lui  crût  perdre  le  sien.  C'étaient  donc  chaque 
jour  des  jalousies  inconcevables,  des  épreuves  inimagi- 
nables, des  exigences  impossibles...  Mais  tout  s'apla- 
nissait et  s'exécutait  avec  une  grâce  et  une  facilité 
désespérantes.  Toute  la  science  de  la  coquetterie  venait 
échouer  contre  la  naïveté  d'un  premier  amour;  il  n'j' 
avait  plus  moyen  de  reculer...  Poussée  à  bout  par  tant 
de  résignation,  elle  s'avisa  de  prendre  en  haine  la 
jument  adorable  sur  laquelle  il  volait  à  sa  porte,  soir 
et  matin  :  un  Anglais,  se  dit-elle,  renonce  à  tout,  excepté 
à  ses  chevaux,  qu'il  aimera  toujours  plus  que  femme  et 
maîtresse.  Le  malheureux  gémit  comme  un  cerf  aux 
abois,  mais  le  lendemain  Sylphide  était  vendue  et  il 
arriva  dans  un  landau.  —  Bon  !  dit-elle,  mais  si  je 
cède  à  votre  amour...  et  au  mien,  qui  me  répondra  que 
bientôt  après  je  ne  serai  point  seule  à  me  promener 
dans  ce  landau,  tandis  que  vous  courrez  sur  quelque 
nouveau  cheval ,  faisant  admirer  ses  jambes  et  les 
vôtres?  Cette  idée  me  tue.  —  Faut-il,  Léonora,  vous 
signer  de  mon  sang  que  je  ne  monterai  jamais  à  cheval, 
donnez-moi  cette  aiguille  d'or...  tenez,  ètes-vous  con- 
tente? —  Elle  étancha  le  sang  avec  ses  lèvres;  il  posa 
les  siennes  sur  les  j-eux  de  velours  noir,  et  il  partit 
triomphant.  Un  soir  de  la  môme  semaine,  Léonora  reve- 
nait d'une  longue  promenade,  dans  une  voiture  bien 
fermée,  avec  ce  monsieur  moins  aimable,  mais  plus 
riche,  qu'elle  avait  enfin  trouvé,  lorsqu'elle  aperçut,  à 
deux  milles  de  Londres,  son  jeune  amant  qui  galopait 
sur  une  bête  d'assez  mauvaise  mine.  Oh!  la  bonne  ren- 
contre! Le  pauvre  enfant,  avant  de  se  coucher,  reçut 
un  billet  dans  lequel  on  lui  disait  :  «  Vous  m'avez  trom- 
pée indignement...  je  ne  puis  croire  à  aucun  de  vos 
serments...  ne  remettez  plus  les  pieds  chez  moi...  je 
veux  mourir  seule  !  »  Il  eut  beau  répondre  dans  vingt 
lettres  :  «  Mais,  c'est  un  mauvais  cheval  de  louage  que 
j'avais  pris  pour  courir  au  château  de  ma  mère,  afin 
d'obtenir  son  consentement  à  notre  mariage,  ou  de 
lui  jurer  désobéissance  !  »  Tout  lui  était  renvojé 
recacheté.  —  Ah  !  c'est  ainsi,  dit-il,  nous  verrons  !  — 
Pendant  un  mois,  amis  ni  parents  i>e  surent  ce  qu'il 
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était  devenu.  —  Au  bout  de  ce  temps,  il  se  rend  chez 
Léonora,  frappe  avec  autorité  à  la  porte,  écarte  tous 
les  domestiques  sur  son  passage...  On  entendait  sur  le 
tapis  de  l'escalier,  pouf,  pouf,  toc,  toc,  il  entre  dans  le 
salon  :  «  Eh  bien!  Léonora,  dit-il  avec  une  émotion 
qui  laissait  percer  l'assurance,  vous  m'avez  défendu  de 
remettre  les  pieds  chez  vous  ;  je  n'y  en  mets  qu'un. 
Voyez  :  j'ai  trouvé  un  chirurgien  qui  a  bien  voulu  me 
couper  une  jambe,  pour  que  je  ne  lui  brisasse  pas  la 
tête.  Craindrez-vous  encore  que  je  monte  trop  à  cheval, 
avec  une  jambe  de  bois?  ô  ma  chère  Lé...  —  Ah!  mon 
cher,  quelle  sottise  vous  avez  faite  là  !  Vous  étiez 
mille  fois  mieux  avec  vos  deux  jambes.  Mais,  prenez 
garde  de  vous  blesser  en  descendant...  et  de  marcher 
sur  les  pieds  de  lord  B***  que  j'entends  monter.  »  Le 
pauvre  jeune  homme  tomba  raide  mort.  Que  vouliez- 
vous  qu'il  fît  ! 

Quant  à  Mathilde  ]\***,  c'est  une  jeune  Parisienne, 
que  sir  Edouard  rencontra  aux  eaux  de  Barth,  avec 
son  mari,  il  y  a  plus  de  quinze  mois.  Il  m'écrivit  alors 
qu'un  regard  de  Mathiide  avait  décidé  de  sa  vie  entière. 
—  Je  croyais  donc  qu'il  n'y  pensait  plus.  Mais  les 
Anglais  ont  le  cœur  entêté. 

Avec  tout  cela,  nous  nous  amusons  (nous  amusons- 
nous?)  et  nous  ne  cherchons  pas  d'appartements  ;  com- 
mençons : 

Si  vous  voulez  bien  connaître  une  ville,  il  faut  avoir, 
comme  moi,  un  Anglais  qui  vous  a  prié  de  le  loger. 
Jusque-là,  à  l'exception  des  lieux  publics  et  de  quel- 
ques domiciles  amis,  vous  ne  connaissez  que  l'écorce 
des  cités.  Cela  est  vrai,  surtout  de  Paris,  qui  cache 
souvent  au  fond  de  ses  cours  et  derrière  quelque  insi- 
gnifiante façade  un  majestueux  château  avec  son  parc 
ou  quelque  gracieuse  maison  d'Athènes  avec  ses  grands 
vases  de  fleurs  et  son  petit  bois  sacré.  On  dit  qu'il  n'y 
a  qu'un  Paris  dans  le  monde,  on  devrait  dire  qu'il  y  a 
deux  Paris  bien  distincts  dans  Paris  même  :  la  ville  des 
boulevards,  des  quais,  des  promenades,  des  magasins, 
des  monuments,  la  ville  officielle  en  un  mot  ;  et  puis  la 
ville  inlime,  belle  aussi,  mais  voilée  et  variée  à  l'infini. 
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et  toujours  imprévue  !  Londres  a  je  ne  sais  combien  de 
rues  magnifiques,  bordées  de  bâtiments  alignés  et  assez 
réguliers;  mais  sans  caractère  architectural  et  dont  les 
intérieurs  sont  fatigants  de  convenance  et  d'uniformité. 
Un  étranger  qui  s'est  promené  dans  Londres  a  vu  les 
plus  belles  rues  de  l'Europe  et  peut  se  vanter  de  con- 
naître Londres  à  fond.  Au  contraire,  il  y  a  telles  rue? 
de  Paris,  d'un  aspect  assez  mesquin,  qui  ne  sont  com- 
posées que  d'hôtels  splendides  ou  d'habitations  char- 
mantes ;  mais,  vous  n'en  voyez  que  les  murailles  exté- 
rieures ou  les  communs.  On  n'en  a  jamais  fini  avec 
Paris  ;  c'est  une  capitale  dont  l'observateur  doit  faire 
le  siège  maison  par  moison.  Il  faut  sauter  par-dessus 
les  murs  pour  surprendre  des  palais  tels  que  ceux  qui 
vous  sautent  aux  yeux  dans  les  rues  de  Gênes  et  de 
Berlin.  J'habite  depuis  six  ans  la  même  maison  et  je 
sais  depuis  six  semaines  que  j'ai  pour  voisin,  porte  à 
porte,  un  Trianon,  un  palais  de  fée!... 

Il  se  trouve  à  louer  en  totalité  ou  en  partie,  et  c'est 
par  là  que  j'ai  commencé  mes  perquisitions.  Un  grand 
valet  de  chambre  m'en  a  fait  les  honneurs  avec  une 
prévenance  très-digne.  En  me  conduisant  de  pièce  en 
pièce,  il  ne  manquait  jamais  de  me  dire  avec  un  ton 
de  respect  orgueilleux  :  «  Ceci  est  le  cabinet  de  M.  le 
duc...  voici  l'appartement  de  madame  la  duchesse... 
l'appartement  de  mademoiselle  est  auprès...  ces  trois 
pièces  étaient  occupées  par  M.  le  vicomte,  quand  il 
venait  en  semestre,  etc.  »  Puis  il  ajoutait,  en  baissant 
son  diapason  :  «  A  gauche  est  le  billard,  plus  loin  la 
bibliothèque,  à  droite  la  salle  de  bain,  et  dans  le  fond, 
là-bas,  un  oratoire  avec  son  prie-Dieu,  mais  dont  la 
personne  qui  prendrait  l'appartement,  continuait-il 
avec  une  intention  marquée,  pourrait  facilement  faire 
un  boudoir.  »  Du  reste,  grand  vestibule,  salle  à  manger 
en  marbre,  salons  en  boiseries  dorées,  tentures  de 
damas,  partout  enfin,  un  de  ces  beaux  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  qui  sont  les  frères  cadets  de  ceux 
du  faubourg  Saint-Germain,  presque  aussi  grandioses, 
avec  des  distributions  plus  commodes,  des  ornements 
plus  modernes,  et  les  mêmes  valets  de  chambre.  —  Je 
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sortis  par  le  jardin,  qui  va  se  perdre  dans  les  quinconces 
des  Champs-Elysées. 

<(  Cocher,  au  faubourg  Saint-Germain,  par  le  pont 
Louis  XVI...  c'est-à-dire  le  pont  de  la  Révolution...  non, 
le  pont  de  la  Concorde!...  je  disais  bien,  le  pont 
Louis  XVI,...  enfin  ce  pont  aux  grandes  statues.  »  Nqus 
passâmes  au  milieu  de  cette  double  haie  de  grands 
hommes,  qui  se  termine  à  la  Chambre  des  députés; 
et  nous  voilà  dans  la  rue  de  Lille.  —  Une  haute  et  large 
porte  cochère  de  bois  de  chêne,  sculptée  comme  le 
chœur  de  la  cathédrale  de  Reims,  encadrée  de  colonnes 
corinthiennes  et  surmontée  d'armoiries  de  pierre,  qui 
se  découpent  blanches  sur  le  ciel  bleu.  —  J'entre  dans 
une  cour  spacieuse,  semi-circulaire;  tout  à  l'entour, 
de  grosses  bornes  enchaînées;  des  deux  côtés,  des  ar- 
cades dessinées  comme  des  arches  d'aqueducs;  au  fond 
l'hôtel,  ou  pour  mieux  dire  le  château  avec  ses  deux 
ailes  et  son  vaste  perron.  C'est  l'architecture  un  peu 
vague,  mais  noble  et  sévère,  de  la  fin  du  siècle  de 
Louis  XIV;  des  colonnes  plates,  des  balcons  saillants, 
des  fenêtres  énormes,  dont  quelques-unes  ont  encore 
de  petits  carreaux;  un  toit  à  mansardes  aussi  élégantes 
que  mansardes  peuvent  l'être,  et  des  cheminées  monu- 
mentales. A  l'intérieur,  même  style  :  d'abord,  au  rez- 
de-chaussée,  une  salle  d'armes,  avec  des  faisceaux  et 
des  trophées  en  bas-reliefs;  puis,  des  antichambres, 
salle  à  manger,  salons  de  22  pieds  de  hauteur,  et  par- 
tout doubles  portes  et  doubles  croisées  ;  plafonds 
peints  et  corniches  d'or.  (Moi,  je  me  trouverais  pour- 
tant mieux  là-dedans  avec  une  banquette  de  jonc  et 
une  peau  de  tigre,  que  dans  nos  jolis  appartements, 
bourrés  de  meubles  et  si  commodément  distribués.)  Je 
montai  au  premier  étage  par  quarante  marches  lon- 
gues de  deux  toises.  Un  aigle  volerait  à  l'aise  dans  la 
cage  de  l'escalier.  Là  sont  les  chambres  à  coucher 
d'hiver  et  d'été  pour  monsieur  et  madame,  avec  toutes 
leurs  dépendances  :  les  unes,  sur  la  cour,  au  midi  ;  les 
autres,  au  nord,  sur  le  jardin  et  la  Seine.  C'est,  avec 
les  maisons  de  la  rue  de  Rivoli,  la  plus  belle  position 
de  Paris,  comme  celles  du  boulevard  Italien  ont  la  vue 
IV.  4 
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la  plus  animée  et  la  plus  amusante.  Au  deuxième  étage, 
sont  les  logements  des  enfants  et  des  amis.  Quant  aux 
mansardes  (avant  la  première  révolution),  elles  étaient 
habitées  par  l'abbé,  un  musicien,  un  homme  de  lettres 
et  trois  perroquets  attachés  à  la  maison,  —  Telle  fut 
jadis  l'ancienne  distribution  de  l'hôtel,  qu'on  a  depuis 
divisé  en  autant  d'appartements  qu'il  a  d'étages.  Voilà 
ce  que  m'expliqua  un  petit  vieux  concierge,  qui,  du 
fond  de  sa  loge,  avait  vu  entrer,  briller,  gesticuler  et 
disparaître  douze  propriétaires  et  cinquante  locataires, 
comme  autant  d'acteurs  dont  le  rôle  est  fini.  Lui  seul 
était  resté,  avec  les  jambes  torses,  un  œil  de  moins, 
cinquante  ans  de  plus,  des  douleurs  par  tout  le  corps, 
pauvre  comme  Job  et  gai  comme  Piron.  Il  avait,  en 
outre,  une  femme  acariâtre  et  sept  enfants  sans  ou- 
vrage. —  Si  cet  homme-là  était  triste,  comme  il  serait 
malheureux  !  —  Mais  Dieu  est  juste.  —  En  descendant, 
je  lui  demandai  pourquoi  on  avait  laissé  dans  des 
chambres  démeublées  deux  douzaines  de  grands  por- 
traits de  famille.  «  0  monsieur,  c'est  la  famille  de  tout 
le  monde;  ils  sont  à  louer  avec  le  reste...  excusez 
que  je  remette  mon  bonnet  de  coton  de  soie  noire... 
Mon  maître  actuel,  s'étant  fait  marquis  en  1816,  avait 
acheté  des  aïeux,  sur  le  quai,  pour  20  ou  25,000  francs... 
A  présent,  ceux  qui  en  ont  vendraient  leurs  vrais 
aïeux  pour  moins  que  ça,  n'est-ce  pas  monsieur?... 
—  Eh!  mais,  mon  ami,  vous  êtes  un  savant,  et  je  vois 
que  vous  marchez  avec  le  siècle.  —  Tout  comme  un 
autre,  »  reprit-il  en  boitant  des  deux  jambes. 

J'ai  visité,  je  crois,  dans  le  même  quartier,  des 
appartements  vacants  pour  1,500,000  francs  de  loyer. 
Et  les  propriétaires  qui  ont  horreur  du  vide,  comme 
les  philosophes  cartésiens  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  où  en 
sont-ils  logés  !  Soyons  justes  pourtant,  il  y  a,  de  ce 
côté,  quatre  ou  cinq  hôtels  parfaitement  occupés  et 
qui  môme,  dit-on,  sont  retenus  d'avance;  ce  sont  les 
hôtels  du  ministère  de  l'intérieur,  du  ministère  de  la 
guerre,  du  ministère  des  cuites,  du  ministère  des  tra- 
vaux publics,  du  ministère,  etc. 

Sir    Edouard    m'ayant  .recommandé   d'étendre   mes 
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recherches  dans  tous  les  quartiers  comme  il  faut,  je  ne 
pouvais  pas  oublier  la  place  Royale,  qui,  dans  son 
temps,  a  remplacé  l'île  Saint-Louis,  en  qualité  de  quar- 
tier à  la  mode,  et  qui,  plus  tard,  a  été  remplacée  elle- 
même  par  le  faubourg  Saint-Germain,  qui  l'a  été  par  le 
Palais-Royal  et  la  place  Vendôme ,  qui  l'ont  été  par  la 
chaussée  d'Antin,  qui  Fa  été  par  le  faubourg  Saint- 
llonoré,  qui  le  sera  par  Beaujon  et  la  villa  François  I"^"". 
l'aris  va  toujours  s'allongeant  au  sud-ouest  vers  Auteuil 
et  Neuilly,  tandis  qu'il  est  comme  paralysé  du  côté  de 
Charenton  et  de  Saint-Mandé,  et  que  la  vie  se  retire 
peu  à  peu  de  ses  extrémités  nord-est.  Toute  ville,  par 
une  pente  irrésistiljle,  suit  le  courant  de  sa  rivière; 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  embarquée.  Les  deux  préfets, 
soutenus  du  conseil  général  municipal,  tenteraient  en 
vain,  pendant  quinze  ans,  de  reculer  de  quinze  toises 
la  barrière  du  Trône,  et  demain  Passy  sera  dans  Paris, 
sans  que  personne  y  ait  songé  ;  mais  la  Seine  est  là  qui 
commande.  C'est  une  loi  naturelle  que  les  populations 
exécutent  aveuglément  et  d'instinct.  On  ne  fait  pas  pluâ 
rebrousser  les  fleuves  et  les  villes  que  rétrograder  le 
temps  :  il  faut  que  tout  le  monde  en  prenne  son  parti  ; 
c'est  le  meilleur  parti  qu'on  ait  à  prendre. 

Revenons  à  la  place  Royale.  11  tombait  une  pluie  fine 
et  serrée  quand  j'y  arrivai  ;  mais,  grâce  aux  longues 
arcades  qui  régnent  tout  autour,  j'ai  pu  faire  à  pied  sec 
mes  perquisitions.  —  Ces  arcades  de  larges  pierres 
écrasées  sous  leurs  grosses  maisons  de  briques  ;  la 
teinte  garance  des  façades,  d'une  construction  assez 
irrégulière,  quoique  uniformes  entre  elles  ;  ce  vaste  carré 
qu'elles  décrivent  ;  la  grille  carrée  qui,  au  milieu  de  la 
place,  entoure  quatre  allées  d'arbres  taillés  et  plantés 
carrément  ;  le  bruit  faible  et  monotone  des  quatre  fon- 
taines épuisées  qui  pleurent  aux  quatre  angles  de  ce 
maigre  jardin  ;  tout  cela,  par  un  temps  de  brouillard, 
a  quelque  chose  de  mélancolique  et  de  monacal,  comme 
Louis  XIII,  dont  la  statue  n'était  pas  possible  ailleurs. 
Cependant,  cette  tristesse  a  de  la  majesté  ;  cette  archi- 
tecture, quoique  d'un  ordre  peu  harmonieux,  a  encore 
un  caractère  et  une  physionomie  qui  décèlent    une 
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époque  et  une  école.  A  tout  prendre,  ces  constructions 
sont  infiniment  supérieures  aux  faces  de  plâtre  de  nos 
maisons  blafardes.  C'est  la  différence  de  l'architecte  à 
l'entrepreneur. 

La  disposition  des  hôtels  de  la  place  Royale  ne  res- 
semble en  rien  à  ce  que  j'avais  vu  précédemment.  — 
Ici,  l'on  entre  d'abord  sous  un  portail   assez  bas,  où 
débouche  le  grand  escalier  ;  après  le  portail,  la  cour 
entourée  de  trois  côtés  par  des  bâtiments  ;  au  fond  de 
la  cour,  le  jardin  emprisonné  dans  une  grille.  Les  esca- 
liers sont  beaux,  sans  avoir  rien  de  très-remarquable, 
si  ce   n'est  leurs  rampes  qui,  ainsi  que  les  balustrades 
des  balcons,  sont  tortillées  et  embrouillée;;,  comme  des 
logogriphes  de  fer.  Le  plus  bel  appartement  que  j'aie 
visité  est   un  premier  étage  qui    se  trouvait  encore 
occupé  ;  à  cela  près   de  poêles  et  de  cheminées  im- 
menses qui  auraient  avalé  en  quinze  jours  le  bois  de 
Boulogne   quand  il  avait  des  arbres,  de  quelques  tapis- 
series à  jets  d'eau,  à  guirlandes  et  à  Dianes  poudrées, 
et  de  solives  saillantes  et  dorées  sous  quelques  plafonds, 
tout  y  est    moderne  et  presque  à  la  mode.  Un  domes- 
tique très-âgé,  très-goutteux,  et  surtout  très-prévenant, 
s'offrit  à  me  conduire.  Quand  nous  entrâmes  dans  le 
salon,  une  dame,  jeune  encore,  brodait  un  meuble  au 
métier,  en  souriant  à  ses  deux  filles,  déjà  grandes,  dont 
l'une  peignait  des  fleurs  et  l'autre  faisait  de  la  porce- 
laine du  Japon  avec  des  découpures  de  robes,  tandis 
qu'un  cousin  leur  lisait  des  vers  que  je  reconnus  à  une 
rime  pour  être  de  mes  amis.  Je  traversai  le  salon,  en 
baissant  la  tête  et  en  me  faisant  petit,  comme  un  cons- 
crit qui  passe  au  milieu  des  balles.  On  me  conduisit  de 
là  vers  la  chambre  du  fils  de  la  maison.  Ce  grand  jeune 
homme  travaillait  avec  son  maître  d'allemand  ;  je  ne  fis 
qu'entr'ouvrir  la  porte  et  je  la  refermai  honteusement, 
comme  un  voleur  qui  se  trompe.  Nous  passâmes  ensuite 
dans  le   cabinet  du  père;    c'était  une  bibliothèque  de 
quatre    mille   volumes.    Un    vieillard,    poli    et    coiffé 
comme  autrefois,   vint  à  moi   avec  une  physionomie 
sereine  et  un   sourire  grave  ;  puis,  après  m'avoir  dit 
deux  mots  de  l'appartement  qu'il  quittait,  il  saisit  l'oc- 
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casion  de  sa  bibliothèque  pour  m'entreprendre  sur  la 
littérature.  On  voyait  que  c'était  sa  grande  affaire.  Il  en 
avait  suivi  toutes  les  révolutions,  sans  être  jamais 
abandonné  du  goût  qui  critique  et  du  goût,  bien  plus 
rare,  qui  admire.  Aussi  conservait-il  la  jeunesse  et  la 
mobilité  des  impressions,  n'ayant  de  la  vieillesse  que 
l'expérience  et  la  mémoire.  On  peut  dire  de  lui  :  il  a 
tout  appris  et  rien  oublié.  J'oubliais  les  heures  dans 
son  entretien,  et  la  pendule,  en  sonnant,  me  réveilla 
d'un  songe,  pour  me  rappeler  que  j'avais  manqué 
l'heure  d'une  affaire  très-essentielle.  —  Tant  mieux. 

De  la  poésie  qu'on  écoute,  au  lieu  du  Journal  des 
Modes!...  un  maître  d'allemand  au  lieu  d'un  tailleur 
ou  d'un  chien  de  chasse...  une  bibliothèque  de  quatre 
mille  volumes  dans  le  siècle  des  cabinets  de  lecture... 
et  un  domestique  de  quatre-vingts  ans!...  Oh!  oh!  me 
dis-je,  en  reprenant  mon  cabriolet,  nous  sommes  bien 
loin  du  centre  de  Paris  ;  bien  loin  des  quêteurs  de 
places,  des  quêteurs  d'argent,  des  quêteuses  de  regards 
et  de  frivolités.  C'est  à  la  place  Royale  que  s'est  réfu- 
giée la  vie  de  famille,  la  vie  du  cœur  et  de  l'intelli- 
gence; on  ne  vit  noblement  qu'à  la  place  Royale.  Aussi 
n'est-elle  guère  peuplée.  Tous  les  poètes  devraient  y 
aller  demeurer. 

Continuons.  —  Pendant  une  semaine  entière,  je  ne 
sortis  pas  de  la  Chaussée-d'Antin.  F.à,  malgré  le  haut 
prix  des  loyers,  on  voit  peu  d'écriteaux  ;  les  locataires 
y  sont  beaucoup  plus  communs.  Nous  ne  nous  arrête- 
rons qu'à  la  rue  de  Londres,  qui  est  la  plus  nouvelle 
expression  de  ce  riche  quartier.  D'ailleurs,  ne  serait-ce 
pas  tout  concilier  que  de  loger  sir  Edouard,  à  Paris, 
rue  de  Londres  ?  —  C'est  donc  là  que  fut  Tivoli  !  Tivoli, 
les  délices  des  soirées  de  1799;  le  jardin  des  feux  d'ar- 
tifice et  des  amours  du  Directoire  ;  le  rendez-vous  des 
muscadins,  ces  prédécesseurs  classiques  des  dandies  ; 
Tivoli,  l'aristocrate,  le  parfumé,  l'illuminé!  le  salon 
d'été,  la  promenade  nocturne  de  l'ex-bonne  compa- 
gnie ;  l'endroit  de  l'Europe  enfin  où  les  femmes  hon- 
nêtes ont  étalé  les  plus  belles  épaules  et  attrapé  les 
meilleures  fluxions  de  poitrine  !  A  peine  reste-t-il  quel- 
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ques  tilleuls  mourants  avec  leur  lampion  mort;  et  ces 
belles  épaules,  où  se  cachent-elles?...  Mais  rien  ne 
périt,  tout  change.  Quel  magicien,  venu  d'Orient,  a  bâti 
dans  une  nuit  ces  portiques,  ces  belvédères,  ces  colon- 
nades, ces  kiosques,  ces  maisons-pagodes,  qu'on  appelle 
la  rue  de  Londres?  —  "Voici  la  plus  extravagante  et  la 
plus  jolie.  Entrons.  Aux  formes  élégamment  bizarres 
de  l'architecture,  à  l'extrême  délicatesse  des  murs  et 
des  toits,  à  l'air  d'étrangeté  fantastique  de  tout  l'édifice, 
on  croirait  voir  une  charmante  décoration  de  Daguerre 
ou  de  Ciceri.  Quelqu'un  siffla  clans  l'arrière-cour  et  je 
trouvai  que  le  changement  à  vue  se  faisait  attendre.  Si 
l'on  peut  faire  du  feu  dans  ces  cheminées,  si  un  porteur 
d'eau  peut  monter  par  cet  escalier  sans  qu'il  croule 
avec  lui  dans  la  cave,  si  dans  cette  rotonde  magique 
et  sous  ce  plafond  aérien  il  ne  faut  pas  dîner,  la  moi- 
tié du  temps,  avec  un  parapluie,  si  enfin  tout  cela  est 
habitable,  c'est  une  délicieuse  habitation. 

La  divinité  de  ce  temple  était  en  plein  déménagement, 
mais  elle  paraissait  n'en  rien  savoir.  Étendue  sur  un 
sofa  dans  la  seule  pièce  encore  meublée,  elle  écoutait 
les  propos  de  quelques  jeunes  élégants  et  la  romance 
d'un  vieux  fat  au  piano,  et  elle  baillait  fréquemment 
en  signe  d'attention,  tandis  qu'un  petit  singe  lui  dé- 
nouait ses  souliers  et  les  emportait  par  toute  la  cham- 
bre. J'entrevis  cette  scène  à  travers  une  porte  en 
glace,  et  je  passai  rapidement  aux  autres  parties  de  la 
maison.  Cependant,  douze  laquais,  en  bas  blancs  et  en 
gants  blancs,  avec  des  aiguillettes  sur  l'épaule,  prési- 
daient à  l'emballage  de  tout  le  mobilier.  Ce  n'était  que 
vaisselle  et  surloul  de  vermeil,  fauteuils  de  velours  et 
d'or,  lustres  et  candélabres,  tableaux  et  statues  à  rem- 
plir un  palais,  que  sais-je  ?  Deux  carrosses  s'arrêtèrent 
à  la  grille  de  la  rue  ;  deux  ambassadeurs  en  sortirent 
et  coururent  à  la  déesse,  que  ses  domestiques  n'abor- 
daient qu'avec  un  religieux  respect.  Je  me  dis  :  C'est  une 
princesse  ou  une  danseuse  de  l'Opéra. 

En  sortant,  j'eus  la  curiosité  de  regarder  plus  fixe- 
ment. —  Eh!  mais...  oui...  oh!  non,  —  si  fait!...  c'est 
Agathe,  la  gentille  grisette  d'autrefois,  maintenant  la 
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prima  donna.  —  Comment,  c'est  toi,  belle  Agathe!... 
Comment,  c'est  vous,  madame  !  —  Oh  !  comme  tu  étais 
fraîche  et  pauvre  !...  Comme  vous  voilà  riche  et  fardée  I 
—  A  peine  avais-tu  un  petit  jeune  homme  pour  t'aimer 
le  dimanche  dans  ta  chambrette,  et  votre  hôtel, 
madame,  ne  désemplit  pas  de  courtisans  et  d'adora- 
teurs. —  Tu  avais  dix-huit  ans,  tu  étais  mince  et 
grasse,  tes  joues  faisaient  honte  aux  pêches  de  Mon- 
treuil,  tu  portais  deux  colliers  de  perles  dans  ta 
bouche  et  un  ruban  de  velours  au  col,  et  tu  donnais 
à  un  seul  tout  ton  amour,  pour  quelque  fleur  ;  car,  qui 
connaissait  la  pauvre  Agathe?...  Vous  avez,  madame, 
l'âge  qu'une  femme  n'a  jamais;  votre  col  est  éblouis- 
sant... de  perles  et  de  diamants  ;  votre  blancheur,  votre 
fraîcheur,  vos  paroles  d'honneur  et  d'amour,  toutes  ces 
choses  ne  sont  pas  très-vraies  ;  et  la  moindre  de  vos 
faveurs  est,  dit-on,  hors  de  prix,  car,  qui  ne  connaît 
pas  la  célèbre  prima  donna  ?  —  On  te  plaisait  avec  la 
moindre  chose,  un  rien,  bonne  Agathe,  quand  tu  valais 
des  trésors...  Aujourd'hui,  madame,  on  jette  à  vos  pieds 
des  trésors,  quand  vous  ne  valez  plus...  Oh!  double 
sottise  des  hommes  !  ce  n'est  pas  le  cœur,  ce  n'est  pas 
la  beauté,  c'est  le  nom  d'une  maîtresse  qu'ils  convoi- 
tent ;  ils  n'aiment  plus  par  amour,  plus  même  par  les 
sens,  mais  par  vanité  !  Ce  ne  sont  plus  des  plaisirs 
secrets,  mais  du  scandale  public  qu'ils  achètent.  — 
Adieu  donc,  ma  petite  Agathe!...  Va,  je  ne  t'aurais  pas 
cliangée  pour  tout  l'or  que  vous  avez  gagné,  madame, 
depuis  que  vous  l'êtes  tant  ! 

Arrêtons- nous  un  peu  et  réfléchissons.  Ce  serait 
grande  pitié,  que  de  toutes  ces  courses  il  ne  nous  res- 
tât dans  la  tête  que  des  écriteaux,  des  numéros  et  des 
portiers.  Autant  vaudrait  voyager  comme  ces  Anglaises 
(|ui  ont  fait  trois  fois  le  tour  du  monde,  et  n'en  ont 
rapporté  que  leur  ombrelle. 

Donc  Paris,  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  est  une  œuvre  qui  ne 
brille  point  par  l'ensemble  et  la  composition,  mais  par 
la  richesse  et  le  charme  des  détails.  C'est  une  ville  qui 
manque  d'harmonie  et  d'unité.  Regardez-la  bien,  elle 
n'a  d'autre  caractère  que  le  caprice,  d'autre  physiono- 
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mie  que  la  mobilité.  Ce  sont  de  belles  parties  qui  ne  se 
coordonnent  point  entre  elles.  Il  y  a  de  tout  à  Paris,  et 
cela  ne  forme  pas  un  tout.  Les  différents  quartiers  de 
Paris,  comme  les  provinces  de  France,  n'ont  rien  d'ho- 
mogène. Le  type  parisien,  le  type  français,  pour  la 
nature  comme  pour  l'art,  est  peu  saisissable.  C'est  un 
thème  qui  disparaît  sous  les  variations.  Mais,  en  cher- 
chant un  peu,  vous  trouverez  dans  les  monuments, 
dans  les  figures,  dans  les  sites  et  les  productions  de  ce 
peuple  et  de  ce  pays,  des  modèles  perfectionnés  de  tous 
les  genres  de  beautés  et  de  mérites  qui  sont  divisés 
entre  vingt  autres  peuples.  La  spécialité  de  Paris  et  de 
la  France,  c'est  Vuniversalité. 

Si  l'aspect  des  rues  et  des  maisons  offre  tant  de  con- 
trastes heurtés,  tant  de  bigarrures  architecturales,  c'est 
sans  doute  parce  que  Paris  n'a  pas  été  fait  dans  un 
jour.  Sorti  de  son  berceau  romain,  il  a  passé  par  une 
adolescence  gothique  pour  arriver  à  sa  virilité.  Mais,  à 
cette  raison  chronologique,  il  faut  ajouter  une  autre 
cause,  tirée  de  l'irrésolution  même  du  goût  français; 
car,  des  constructions  de  dates  pareilles  n'ont  bien 
souvent  entre  elles  que  cette  seule  analogie.  Encore  une 
fois,  les  Parisiens  n'ont  point  de  parti  pris  sur  les 
simples  choses.  Sont-ils  Grecs  ou  Gaulois,  anciens  ou 
modernes,  hommes  du  Nord  ou  du  Midi?  Ils  ne  se  ren- 
dent pas  bien  compte  de  ces  petits  détails.  De  là  les' 
variétés  et  les  indécisions  de  leur  architecture  domes- 
tique. Rien  n'y  est  franchement  abordé.  Sous  le  pré- 
texte fort  léger  d'un  climat  tempéré,  on  y  a  négligé  le 
plus  essentiel;  les  cheminées,  par  exemple  :  toutes 
fum.ent  et  aucune  ne  chauffe  ;  ce  sont  deux  grands 
défauts  sans  doute  pour  des  cheminées,  mais  passe 
encore  pour  cela.  —  Ce  qu'elles  ont  d'impardonnable, 
c'est  qu'elles  sont  abominables.  Les  toits  de  Paris  sont 
monstrueux  et  barbares,  et  si  j'étais  le  Diable  boiteux, 
je  les  ferais  sauter  d'un  coup  de  béquille,  moins  pour 
voir  ce  qu'il  y  a  dessous  que  pour  ne  les  plus  voir  elles- 
mêmes.  Je  ne  suppose  pas  d'architecture  possible  avec 
toutes  ces  oreilles  de  plâtre  ou  de  fonte,  dressées  sans 
symétrie  et  sans  grâce  sur  la  tête  de  nos  habitations^ 
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Nos  plus  jolies  maisons  ne  seront-elles  jamais  que  des 
élégantes  mal  coiffées  ?  Dans  les  pays  chauds,  le  peu  de 
cheminées  dont  on  a  besoin  se  trouve  facilement  caché 
derrière  les  grandes  corniches  des  toits  dits  à  Vita- 
lienne  ;  dans  les  pays  froids,  où  le  (jothique  est  resté  en 
vigueur,  les  cheminées,  sculptées  et  disposées  artiste- 
ment,  se  groupent  dans  un  ordre  pittoresque  autour 
des  toits  en  clocher,  et  simulent  à  l'œil  comme  un 
grand  jeu  d'échecs,  dont  les  figures  verticales  rempla- 
cent, par  d'autres  agréments,  la  pureté  des  lignés  hori- 
zontales de  l'architecture  grecque.  Mais  nous,  dans 
notre  pays  tiède,  avec  les  toits  simplement  inclinés 
de  la  plupart  de  nos  maisons  modernes,  comment 
dissimuler  nos  horribles  cheminées,  ou  comment  en 
faire  un  ornement  qui  s'harmonise  avec  le  reste  de 
l'édifice?  —  Et  comment  aucun  architecte  n'a-t-il 
tenté  la  solution  de  ce  problème,  en  se  rappelant 
surtout  que  le  toit  est  le  trait  caractéristique  et , 
pour  ainsi  dire,  le  générateur  de  tout  ordre  d'archi- 
tecture ? 

Puisque,  par  mille  raisons  d'économie,  de  climat  ou 
d'habitudes  impérieuses,  les  toits  à  Vilalienne,  ainsi 
que  les  toits  gothiques,  ne  peuvent  être  appliqués  à  nos 
maisons  ordinaires,  le  gouvernement  devrait  ouvrir  un 
concours  solennel  sur  la  question  suivante  : 

«  Proposer,  pour  les  habilalions  bourgeoises  de  Paris, 
une  forme  de  toit  appropriée  au  climat  et  qui  donne 
la  possibilité  ou  de  cacher  les  cheminées  ou  de  les  em- 
ployer comme  ornement  architectural.  » 

Pendant  que  nous  y  sommes,  j'ouvrirais  encore  un 
autre  concours  en  ces  termes  : 

«  Proposer,  pour  les  viojiumenls  de  Paris,  plusieurs 
ordres  d'architecture  nationale  et  actuelle,  de  manière 
à  ce  qu'on  puisse  distinguer  extérieurement  une  église 
d'un  théâtre,  un  musée  d'une  Bourse  et  une  Chambre 
des  députés  d'une  halle.  « 

Telles  étaient  mes  petites  réflexions  en  courant  d'ap- 
partements en  appartements.  J'achevai  ma  tournée  par 
les  magnifiques  quartiers  du  cœur  de  Paris,  entre  la 
rue  de  Richelieu  et  la  place  Vendôme  (la  place  Yen- 
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dôme,  Louis  XIV  et  Napoléon  tout  à  la  fois)  ;  entre  le 
boulevard  des  Capucines  et  les  Tuileries.  On  y  remar- 
que peu  d'iiôtels  à  jardins,  mais  un  grand  nombre  de 
belles  maisons  à  plusieurs  locataires,  et  dont  beaucoup 
de  gens  fort  riches  préfèrent  les  premiers  étages  à  des 
hôtels  entiers  dans  d'autres  parties  de  la  ville.  C'est 
encore  le  contraire  de  Londres,  où  le  moindre  bour- 
geois un  peu  aisé  a  sa  petite  maison  pour  lui,  dont  il 
emporte  la  clef  dans  sa  poche  et  où  il  rentre,  le  soir, 
tout  seul  comme  un  égoïste.  Ce  que  j'ai  vu  de  loge- 
ments dans  ce  Paris  central,  serait  à  tuer  mille  fois  de 
lassitude  un  homme  mille  fois  plus  fort  que  moi,  s'il 
n'y  apportait  que  l'esprit  locataire.  Mais  la  philosophie 
nous  soutient  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ; 
et  un  philosophe  ne  se  fatigue  point  tant  qu'il  observe. 
—  Savez-vous  qu'il  n'y  a  pas  de  commissaire  de  police, 
dans  les  temps  mêmes  de  grande  liberté,  qui  puisse 
lutter  de  persécutions  et  de  visites  domiciliaires  avec 
le  plus  simple  particulier  qui  cherche  des  apparte- 
ments? C'est  un  inquisiteur  qui  pénètre  partout  et  à 
toutes  les  heures,  et  qui  poursuit  les  plus  chastes  mys- 
tères du  domicile,  jusque  dans  le  fond  des  gynécées, 
sans  aucune  pitié  des  pénates  effarouchés.  —  Combien 
de  jolies  demoiselles  se  sont-elles  enfuies  à  mon  appro- 
che, de  peur  que  je  ne  reconnusse,  sous  le  tablier  de 
Cendrillon,  les  nymphes  couronnées  de  nos  bals  !  Com- 
bien ai-je  entendu,  à  travers  quelque  indiscrète  cloison, 
de  gentilles  pensionnaires  babiller  hardiment  sur  des 
choses...  elles  qui,  encore  hier  au  soir,  osaient  à  peine 
répondre  :  Oui,  îiionsieur.  Combien  de  beautés,  de  dia- 
mants et  d'amabilités  du  soir,  qui  le  matin  ne  sont  que 
mauvaise  humeur,  créanciers  et  jaunisses!  —  J'ai 
trouvé  devant  un  déjeuner  splendide  trois  banquerou- 
tiers qui  ont  fait  mourir  de  faim  trois  cents  familles  ; 
j'ai  trouvé,  sur  une  mauvaise  couchette  sans  rideaux, 
un  jeune  fashionable  qui  répand  l'or  sur  toutes  les 
tables  de  bouillolle.  Et  nos  grands  politiques,  nos  pro- 
fonds diplomates,  qui,  dans  les  cercles  ébahis,  pèsent 
et  traînent  leurs  paroles,  lioua!  houa!  et  qui  hoclient 
la  tête  et  se  grossissent  les  épaules,  oh!  oh!  comme  s'ils 
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portaient  le  fardeau  du  monde  et  le  secret  de  Dieu  ! 
combien  en  ai-je  trouvé  de  ces  messieurs,  gravement 
occupés  chez  eux  à  de  misérables  futilités  dont  nos 
petites  filles  ne  se  mêleraient  plus! 

J'ai  eu  vraiment  du  bonheur,  j'arrivais  toujours  aux 
bons  moments,  comme  au  signal  d'une  fée  qui  voudrait 

Étaler  devant  moi  les  cœurs,  la  vie  à  nu, 
Et  des  types  humains  le  revers  inconnu; 

d'une  fée  qui  m'aurait  dit  de  grand  matin  : 

Viens,  et  lorsqu'il  se  glisse  à  peine  hors  du  lit, 
Prenons  Paris  entier,  comme  en  flagrant  délit. 

Mais,  je  l'ai  souvent  pris  aussi  en  flagrante  vertu;  et, 
dans  mes  visites  domiciliaires,  je  me  suis  convaincu  de 
tout  le  bien  que  fait,  avec  peu  d'argent,  l'ingénieuse 
charité.  C'est  le  vice  qui  est  cher;  l'or  s'y  abîme  comme 
dans  un  gouffre;  tandis  que  le  denier  de  l'aumône  pros- 
père et  se  multiplie  miraculeusement  comme  les  pains 
de  l'Évangile.  Les  riches,  qui,  en  général  aiment  à 
s'enrichir,  ne  devraient  pas  chercher  d'autres  plaisirs 
que  la  bienfaisance,  ne  fût-ce  que  par  économie. 

Une  autre  vérité  dont  je  me  suis  convaincu  encore, 
en  étudiant,  avec  ma  méthode  expéditive,  le  langage 
et  les  manières  de  tant  de  propriétaires  ou  locataires, 
si  différents  de  professions,  de  naissance  et  de  fortune, 
c'est  qu'un  étranger,  sir  Edouard  par  exemple,  qui 
voudrait  se  former  à  Paris  une  société  charmante 
d'instruction  et  d'éducation,  devrait  prendre  çà  et  là 
dans  tous  les  états  et  dans  tous  les  étages,  comme  l'a- 
beille compose  son  miel  du  suc  de  mille  fleurs.  II  n'y  a 
plus,  comme  autrefois,  de  castes,  de  rangs,  de  profes- 
sions, qui  présupposaient  l'élégance  ou  la  vulgarité  des 
mœurs,  l'érudition  ou  l'ignorance,  l'esprit  délié  ou  l'in- 
telligence épaisse.  La  société.entière  a  été  déclassée  par 
les  révolutions;  le  fort  et  le  faible,  le  commun  et  le 
distingué,  sont  épars  et  mêlés  sur  les  divers  degrés  de 
l'échelle  sociale.  Vindividu  est  tout  par  lui-même  au- 
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jourd'hui  et  peu  de  chose. par  sa  position.  On  demande 
beaucoup  moins  :  qui  est-il  ?  et  beaucoup  plus  :  com- 
7nent  est-il?  c'est  presque  le  dernier  mot  de  la  philoso- 
phie chrétienne.  Voilà  pourtant  le  progrès  moral  qui 
s'est  accompli  graduellement  depuis  1789,  à  travers 
toutes  les  turpitudes  de  l'esprit  de  parti,  le  plus  bête 
des  esprits  (je  le  répète),  quelque  drapeau  qu'il  prenne. 
Il  faudra  bien  que  la  politique,  qui  est  toujours  en 
arrière  du  mouvement  intellectuel,  reconnaisse  à  son 
tour  que  l'argent  même  a  perdu  de  son  poids,  dans 
la  balance  de  l'opinion,  et  que  l'aristocratie  flottante 
du  mérite  personnel  est  la  seule  aristocratie  de  l'ave- 
nir. 

J'en  étais  là  de  mes  prophétiques  méditations,  lors- 
qu'un équipage  à  quatre  chevaux  m'éclaboussa  depuis 
la  cheville  droite  jusqu'à  l'œil  gauche,  pour  me  rappeler 
que  l'argent  garde  encore  quelques-uns  de  ses  pri\  iléges. 
Tacheté  corrime  un  zèbre,  je  me  réfugiai  sous  une  grande 
porte  cochère...  Est-ce  bien  l'ancienne  maison  que  nous 
avons  occupée  vingt  ans?...  Oui...  c'est  elle,  c'est  notre 
chère  maison  de  la  rue  Saint-Florentin  !  Et  notre  vieux 
appartement  est  vacant?  Oh!  j'y  monterai!  J'y  monte, 
j'y  suis  monté  !  Je  veux  en  baiser  tous  les  murs,  regarder 
•par  toutes  les  fenêtres;  m'asseoir  dans  tous  les  coins, 
là...  là...  comme  autrefois...,  quitte  à  en  mourir  de  joie 
ou  de  douleur!  Le  toit  de  notre  enfance,  l'appartement 
de  nos  belles  années,  c'est  une  patrie;  tout  autre,  c'est 
l'exil;  un  exil  bien  désert,  bien  froid!  hier,  hier  tou- 
jours! jamais  demain!...  Voyons,  voyons  :  on  ne  t'a 
point  changé;  j'avais  peur  qu'ils  eussent  voulu  t'em- 
bellir,  les  barbares!  Personne  ne  t'habite,  oh!  non,  per- 
sonne ne  t'habitera,  n'est-ce  pas?  Ferme  religieusement 
tes  portes.  Ce  sont  des  omlores  qui  t'occupent;  trois 
fantômes  adorés  ont  passé  avec  toi  le  bail  éternel  de  la 
tombe;  et  moi,  je  reviens  demeurer  avec  eux!  Je  te  ra- 
mène nos  fraîches  amours,  qui  ne  devaient  point  se 
faner,  et  nos  rires  et  nos  fêtes  poétiques;...  mais,  pour- 
quoi donc  ne  les  vois-je  pas,  ces  trois  pauvres  ombres... 
dans  cette  glace  au  moins,  comme  dans  un  tableau  ma- 
gique! 


APPARTEMENTS  A  LOUER.  Ti 

Oh  !  qui  me  rendra  ma  jeunesse, 

Ma  jeunesse  de  dix-huit  ans  ! 

Qu'avec  vous  encor  je  renaisse 

Première  saison,  heureux  temps; 

Où  l'azur  du  ciel  se  reflète 

Au  fleuve  indolent  de  nos  jours  ; 

Age,  où  la  famille  est  complète; 

Age,  où  l'on  aime  pour  toujours! 

Auprès  d'une  mère  et  d'un  père, 

Quel  malheur  peut  nous  eff'rayer?  etc.,  etc. 

Ces  stances  me  reconduisirent,  tout  en  pleurs,  jusque 
chez  moi.  J'y  trouvai  sir  Edouard  qui  descendait  de 
sa  calèche  de  poste  et  je  l'abordai  en  souriant,  et  même 
en  riant...  «  Toujours  gai!  me  dit-il.  —  Toujours  lui 
répondis-je...  quand  je  vous  vois.  —  Je  devrais  être  ici 
depuis  deux  heures,  ajouta-t-il,  mais  j'ai  fait  le  tour  de 
Paris,  pour  entrer  par  la  barrière  de  l'Étoile.  Aucune 
capitale  du  monde  n'a  une  entrée  comme  celle-là.  Si 
nous  pouvions  la  trans^porter  à  Londres  !...  Ah  çà,  mon 
ami,  m'avez-vous  retenu  un  logement?  —  Mais,  vous 
avez  le  mien  d'abord;  nous  verrons  les  autres  ensemble. 
—  Pourquoi?  Je  ne  comptais  que  sur  votre  choix.  C'est 
mal.  En  est-ce  assez  !...  mon  père  et  mon  frère,  morts 
si  cruellement!...  Mathilde  t\  peine  entrevue,  emportée 
je  ne  sais  où  par  son  mari  avec  mon  cœur  qui  n'a  osé 
rien  dire!,.,  et  maintenant  un  ami  oublieux  et  négli- 
gent!... » 

Je  revisitai,  avec  lui,  les  soixante-quinze  appartements 
que  j'avais  mis  en  réserve,  sur  trois  cent  trente;  aucun 
ne  lui  convint.  Quand  je  vous  le  disais!  — Un  jour, 
nous  entrâmes  dans  une  nouvelle  maison  à  louer,  dont 
les  domestiques  étaient  en  demi-deuil.  Une  dame,  d'un 
certain  âge,  nous  pria  fort  poliment  de  revenir  le  len- 
demain, parce  que  sa  fille,  qui  occupait  le  rez-de- 
chaussée,  était  en  conférence  avec  des  hommes  d'affai- 
res. 11  fallait  que  je  partisse  le  soir  même  pour  quinze 
lieues  et  pour  quinze  jours,  de  sorte  que  sir  Robert  dut 
y  retourner  seul.  —  J'étais  à  peine  arrivé  au  but  de 
mon  petit  voyage,  que  je  reçus  le  billet  suivant  : 

«  Revenez  vite,  ?;i7/c^eftr^c'étaitlamère de  Mathilde!.,. 
Mathilde  est  veuve  depuis  près  d'un  an!...  JMathilde 
îv.  •  5 
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m'aimait!...  Qui  eût  pu  imaginer  tant  de  hasards?... 
Enfin,  je  prends  l'appartement,  et  Matliiide  y  reste. 
Vous  aviez  raison  :  il  n'est  pas  plus  difficile  de  se  marier 
que  de  se  loger.  » 

—  Ils  sont  mariés  depuis  hier  :  c'est  un  des  ménages 
les  plus  unis  que  je  connaisse. 


BAINS   PUBLICS 


Quand  les  Romains  prenaient  possession  d'un  paj-s, 
ils  commençaient  par  y  bâtir  des  thermes  ou  palais  de 
bains;  comme  plus  tard,  à.  peine  débarqués  sur  une 
terre  nouvelle,  les  Espagnols  y  bâtissaient  une  église, 
et  les  Français  un  théâtre;  tandis  que  les  Turcs  jettent 
tout  par  terre,  ces  grands  bâtisseurs  de  décombres  ! 
Donc,  autrefois,  Lutèce  avait  les  thermes  de  Julien,  et 
c'est  à  peu  près  la  seule  antiquité  romaine  de  Paris. 
J'ai  tout  lieu  de  croire  que  leurs  baignoires  de  marbre 
ou  de  pierre  ne  recevaient  que  des  corps  et  des  jambes 
de  conquérants,  depuis  le  proconsul  parfumé  jusqu'au 
rude  centurion,  et  que  nos  pauvres  aïeux  gaulois  n'en 
voyaient  que  la  fumée  et  les  gouttières,  car  nulle  part 
l'histoire  ne  dit  (il  est  vrai  qu'elle  ne  dit  rien)  s'il  y  fut 
coulé  un  seul  bain  après  la  fuite  des  aigles  et  la  mort 
du  peuple  éternel.  Les  thermes  de  Julien  sont  restés  ù 
sec  pendant  un  millier  d'années,  subissant  toutes  sortes 
de  transformations  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  fussent  loués, 
il  n'y  a  pas  très-longtemps,  à  un  tonnelier  ou  mar- 
chand de  vin  du  faubourg  Saint- Jacques;  c'était  au 
moins  une  espèce  de  retour  vers  leur  destination  pri- 
mitive, à  cause  des  antiques  relations  des  marchands 
de  vin  de  Paris  avec  l'eau  de  la  Seine.  Honneur  ii  nos 
autorités  municipales  qui  veillent,  comme  elles  y  ont 
toujours  veillé,  à  la  conservation  des  monuments  an- 
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ciens!  Celui-ci,  dit-on,  a  encore  ses  quatre  murs  debout. 
Gela  fuit  l'éloge  des  constructions  romaines,  et  de  ce 
fameux  ciment  qui  est  perdu  comme  le  feu  grégeois,  et 
le  beau  bleu  sur  porcelaine  ;  perdu  comme  le  secret 
d'Archimède,  comme  le  génie  de  Solon  ou  la  vertueuse 
éloquence  de  d'x^guesseau;  perdu...  comme  le  paradis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des  siècles  avaient  noirci  et 
rajeuni  Paris,  sans  que  les  thermes  de  Julien  eussent 
été  remplacés  par  un  autre  établissement  de  bains 
publics.  C'est  un  agrément  nécessaire  dont  il  a  fallu 
que  la  capitale  se  passât  dans  les  plus  beaux  temps  de 
la  monarchie.  Alors,  les  grands  seigneurs  qui  étaient 
tous  fort  riches,  et  les  gens  fort  riches  qui  seront  tou- 
jours des  grands  seigneurs,  avaient  une  salle  de  bain 
dans  leurs  hôtels  ;  et  les  basses  classes  du  peuple  avaient 
la  rivière,  sans  enclos  réservés,  sans  toile  tendue,  sans 
aucune  précaution  ni  enjolivement,  la  rivière  toute 
sèche.  Quant  aux  classes  moyennes,  qui,  en  fait  de  bai- 
gnoires, n'ont  jamais  possédé,  dans  leur  intérieur,  que 
des  cuvettes  de  six  pouces  de  diamètre,  et  qui  n'au- 
raient pas  compromis  leur  prudence  ou  leur  dignité 
sous  les  arches  des  ponts,  je  ne  m'e.xplique  pas...  déci- 
dément, je  crains  que,  dans  l'ancienne  France,  les 
bourgeois  proprement  dits  ne  fussent  un  peu  sales. 

Ce  n'est  guère  que  dans  le  siècle  de  Voltaire,  sous  le 
règne  de  madame  de  Pompadour;  enfin,  quand  Louis  XV 
était  roi,  que  les  bains  d'Albert  furent  établis  sur  le 
quai  d'Orsay,  vers  l'endroit  à  peu  près  où  l'on  construit 
tout  doucement  cet  hôtel  commencé  sous  l'empereur 
pour  le  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  depuis  a 
dû  être  le  palais  ou  le  musée  de  l'industrie,  et  qui  sera 
fini  je  ne  sais  quand,  pour  je  ne  sais  quoi.  Cet  établis- 
sement unique,  fort  médiocrement  tenu,  fut  fort  ad- 
miré. On  eût  dit  un  phénomène  comme  la  machine  de 
Marly;  on  ouvrait  de  grands  yeux;  on  n'en  revenait 
pas...  on  y  allait  beaucoup  cependant,  et  le  bourgeois, 
une  fois  l'an,  se  baigna  pour  son  petit  écu,  comme  un 
fermier  général  ou  comme  un  duc  et  pair.  Puis  vinrent 
les  bains  chinois  sur  le  boulevard  des  Italiens;  puis  les 
bains  Poitevin,  sur  la  Seine,  auprès  du  pont  Royal;  puis 
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les  bains  Saint- Sauveur,  dans  le  quartier  Saint-Denis... 
et  le  bourgeois  se  baigna,  pour  quarante  sols,  tous  les 
trois  mois,  après  avoir  payé  son  loyer  :  puis,  comme 
par  enchantement,  jaillirent  les  bains  du  Mail,  les  bains 
SaiiU-lIonoré,  les  bains  Taranne,  dans  les  trois  rues  de 
ces  trois  noms;  les  bains  Turcs,  rue  du  Temple,  et  tous 
les  bains  Vi<jier  sur  toute  la  rivière,  et  les  écoles  de 
natation,  et  les  bains  de  la  Paix,  et  les  baim  Montes- 
quieu, et  les  bains  Grecs  et  les  bains  Égyptiens,  et  les 
bains  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  rues,  tellement 
qu'il  y  eut  à  Paris  presque  autant  de  moyens  et  d'occa- 
sion de  se  laver  que  de  se  salir.  Et  pour  le  coup,  le 
bourgeois  n'eut  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre,  et  il 
trempa  et  continuera  de  tremper,  une  heure  ou  deux 
par  semaine,  moyennant  la  bagatelle  de  vingt  sols, 
quinze  sols  et  dix  sols.  Et  ce  n'est  pas  tout;  voilà  les 
bains  portatifs  qui  s'en  mêlent  et  qui,  traversant  Paris 
dans  toutes  les  directions,  s'en  vont  relancer  à  domicile 
les  retardataires  et  les  podagres  de  tous  les  étages  de 
toutes  les  maisons.  C'est  une  véritable  inondation,  un 
second  déluge,  un  magnifique  crescendo  aquatique;  si 
bien  que,  d'après  les  derniers  relevés,  la  proportion  des 
baigneurs  d'aujourd'hui  aux  baigneurs  d'autrefois  est 
de  quinze  cent  dix-sept  contre  un,  sans  compter  les 
bourgeois  qui  se  jettent  à  l'eau,  dont  le  total  présente 
un  progrès  pour  le  moins  aussi  satisfaisant.  Que  vou- 
lez-vous? c'est  le  siècle  des  bourgeois.  Il  n'y  en  a  que 
pour  eux.  On  a  calculé  que  cinq  mille  personnes,  dont 
trois  mille  hommes  et  deux  mille  femmes,  sont  em- 
ployées à  l'exploitation  et  au  service  desjjains  de  Paris, 
et  qu'il  s'y  verse,  chaque  année,  plus  de  seize  millions 
de  francs  :  ce  sont  autant  de  Pactoles  qui  roulent  de 
l'or. 

Pour  mon  compte,  lorsque  je  suis  cruellement  agité 
de  corps  et  d'esprit  (et  cela  m'arrive  régulièrement  six 
jours  par  semaine  et  je  ne  me  repose  pas  le  septième), 
il  faut  que  j'aille  au  bain  ;  il  n'y  a  que  le  bain  qui  puisse 
me  tempérer,  et  détendre  un  peu  cette  crampe  qui 
est  devenue  mon  état  habituel.  Quelle  mauvaise  habi- 
tude! Qu'est-ce  donc  que  je  fais  dans  ce  monde?  Je  me 
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baigne,  et  puis,  je  me  baigne.  Du  moins,  ai-je  varié 
autant  que  possible  la  monotonie  de  ce  proc<'dé  hygié- 
nique. La  nécessité  m'a  rendu  ingénieux.  Condamné  à 
l'unité  d'action,  j'ai  brisé  sans  pitié  l'unité  de  lieu,  et 
je  me  suis  rafraîchi  ou  réchaufTé  dans  tous  les  bains  de 
Paris,  comme  un  voyageur  qui  a  voulu  boire  de  l'eau  de 
tous  les  fleuves  connus.  Et  n'est-ce  pas  un  voyage  véri- 
table que  je  fais  ainsi  tous  les  jours?  La  baignoire  n'est- 
elle  pas  un  esquif  dans  lequel  on  s'embarque  pour  tous 
les  pays,  selon  le  vent  qui  souffle  ou  le  nom  du  bâti- 
ment !  L'imagination  est  le  pilote,  partons.  La  traversée 
sera  vive  et  heureuse.  Suis-je  aux  bains  Turcs?...  h 
peine  m'a-t-on  laissé  seul  dans  mon  petit  kiosque  aux 
vitres  de  quatre  couleurs,  d'où  j'aperçois  les  croissants 
des  toits  voisins;  à  peine  ai-je  commencé  à  dépouiller 
mes  vêtements  européens,  que  je  suis  le  fils  aîné  du 
grand  vizir  dans  un  des  quatorze  pavillons  de  ses  jar- 
dins de  Scutari  ;  j'entre  mollement  et  presque  endormi 
dans  l'onde  tiédie  et  parfumée  de  la  senteur  des  roses, 
et  je  rêve  aux  cinquante  houris  de  mon  harem,  peuplé 
de  toutes  les  beautés  que  j'ai  tant  aimées  dans  nos  bals 
et  qui  ne  l'ont  jamais  su.  Un  pirate  ou  un  magicien  me 
les  a  enfin  vendues  ou  données,  qu'importe?  et  elles 
vont  savoir  de  quel  amour  je  les  aime,  moi  qui  n'osais 
leur  dire  un  mot  d'amour!  surtout!  oh!  surtout  cette 
belle  et  fière...  j'allais  la  nommer  de  son  vrai  nom! 
cette  belle  et  fière  Djinna,  comme  on  l'appelle  au  sérail... 
Oh!  qu'elle  vienne  avec  ses  grands  cheveux  noirs  rou- 
lant, comme  son  voile,  sur  ses  blanches  épaules!  «  Ma 
souveraine,  vous  êtes  mon  esclave.  L'homme  est  obéi 
dans  tout  l'Orient  et  je  veux  être  aimé.  »  Qu'elle  vienne 
donc  la  superbe  Djinna  !  Qu'on  me  l'amène  appuyée  sur 
deux  noirs  d'Afrique,  précédée  de  trente  musiciens  et 
suivie  de  toutes  ses  femmes,  comme  la  lune  du  long 
cortège  des  étoiles!  —  et  ma  main  a  vivement  agité  la 
clochette  argentine,  et  j'entends  qu'on  approche  et  la 
porte  du  kiosque  s'ouvre,  et  une  voix  me  dit  :  «  Mon- 
sieur veut-il  la  Quolidienne  ou  le  Conslilulionnel?  »  — 
Ah!  traître,  que  n'es-tu  un  muet?  Me  voilà  tout  déso- 
rienté... Allons!  un  peignoir  et  deux  serviettes,  et  n'en 
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parlons  plu?.  Adieu,  Djinna,  ma  pultane,  adieu  jusqu'à 
cette  nuit...  dans  mes  rêves! 

J'aime  les  bains  Grecs,  rue  Saint-Lazare.  C'est  une 
salle  immense  où  le  jour  tombe  d'en  haut;  un  grand 
cirque  oblong,  comme  l'Opéra,  avec  trois  étages  de 
loges  ..  qui  sont  toutes  des  bnif/noires,  par  exemple.  La 
première  fois  que  j'y  suis  allé,  il  me  sembla  que  mon 
vaisseau  mouillait  dans  les  eaux  de  l'Archipel,  et  que 
j'étais  venu  là,  du  paj's  des  brouillards,  après  m'être 
arrêté  à  Gênes  et  à  Naples,  ces  splendides  terrasses  de 
la  Méditerranée,  et  que  j'arrivais  au  secours  des  Hel- 
lènes avec  trois  millions,  mon  fusil  et  surtout  ma  lyre, 
et  que  j'étais  lord  Byron  enfin!  —  il  n'en  coûte  pas 
davantage.  La  civilisation  grecque  allait  encore  se 
lever  brillante  à  un  appel  de  poète.  La  Grèce  renaît;  on 
peut  mourir,  surtout  quand  on  est  immortel!  Mais  si  je 
la  veux  libre  et  heureuse,  cette  héroïque  terre,  ce 
doux  pays  de  Grèce,  je  ne  veux  pas  que  l'on  tue  ni  que 
l'on  renvoie  la  race  des  Osmanlis.  J'ai  le  cœur  trop 
poète  et  trop  artiste  pour  cela.  L'humanité  est  une 
belle  chose,  mais  les  turbans  sont  bien  beaux  aussi! 
Par  Allah!  point  de  fracs,  de  chapeaux  ronds  ni  de 
gants  glacés  dans  la  ville  des  Sept-Tours,  dans  la  mu- 
sulmane Stamboul,  dans  la  capitale  des  croyants!  Rois 
de  l'Europe,  ne  décolorez  pas  l'Europe.  Empêchez  les 
Turcs  d'être  méchants,  mais  au  nom  de  la  poésie  et  de 
la  peinture,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  pittoresque, 
ne  les  empêchez  pas  d'être  Turcs.  Rognez  les  ongles  du 
lion;  mais  laissez  lui  sa  robe  et  sa  crinière  et  son 
rugissement  impérial.  Oui,  qu'on  puisse  voir  encore, 
de  ces  vieux  pachas,  avec  leurs  longs  dolmans,  leurs 
longues  pipes,  leurs  longues  barbes,  vénérables  scé- 
lérat^, accoudés  sur  un  tigre;  tandis  que  les  gazelles 
du  sérail  défilent  une  à  une  devant  le  mouchoir  indé- 
cis!... 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  en  sortant  des  bains 
Grecs,  j'aperçus  à  l'horizon  du  couchant  ces  gros  fils 
noirs,  ces  grands  cordages  de  pluie  qui  semblent  ap- 
partenir à  quelque  vaisseau  aérien  et  qui  s'avancent  et 
arrivent  sur  nous,  dix  fois  plus  rapides  que  les  navires 
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de  rOcéan.  Pour  éviter  un  second  bain,  je  n'eus  que  le 
temps  de  me  jeter  dans__un  omnibus,  où  je  me  trouvai 
côte  à  côte  d'un  savant  helléniste.  11  était  décidé  que 
ce  jour-là  je  ne  sortirais  pas  de  la  Grèce.  Mon  helléniste 
paraissait  avoir  du  chagrin.  Il  ne  me  cacha  point  qu'il 
avait  rame  navrée  en  songeant  à  ce  qu'était  devenue  la 
langue  de  Sophocle  et  de  Platon...  du  grec  moderne! 
Du  grec  moderne!  répétait-il  avec  indignation,  un 
misérable  jargon,  enfant  bâtard  et  dégénéré!...  Je  tâchais 
de  le  consoler  un  peu,  en  lui  exprimant  combien  je 
prenais  part  à  sa  douleur;  mais  j'y  perdais  mon  latin, 
quand  je  vis  monter  dans  la  voiture  M.  Coraï...  «  Tenez, 
dis-je  à  mon  désolé  savant,  voici  un  Grec  qui  est  digne 
de  vous  écouter  et  de  vous  répondre.  —  Bon!  reprit 
l'helléniste,  encore  quelque  grec  moderne,  je  parie!  » 
et  il  tourna  la  tète.  —  0  sainte  préoccupation,  vous  êtes 
le  génie...  quand  vous  n'êtes  pas  la  folie! 

Le  temps  est  voilé,  mais  l'air  est  doux  et  tépide;  car 
le  soleil  était  brûlant  ce  matin,  et  de  ses  flèches  enflam- 
mées il  a  percé  les  abîmes  du  fleuve  et  réveillé  le  sang 
glacé  de  leurs  poissons  engourdis.  Je  prendrai  mon  • 
bain  à  l'École  de  natation.  Ne  dirait-on  pas  deux  cents 
fantômes  mythologiques  avec  leurs  visages  et  leurs 
robes  pâles,  qui  rôdent  sur  le  bord  du  gouffre  infernal  ; 
puis  une  force  aveugle  les  y  pousse  tour  à  tour;  quatre 
ici,  trois  là,  dix  plus  loin,  et  les  voilà  tous  se  débattant, 
plongeant,  remontant,  disparaissant  et  luttant  des  deux 
bras  contre  le  courant,  comme  des  gladiateurs  déses- 
pérés, ou  fuyant  avec  le  flot,  roides  et  immobiles  sur 
le  dos,  comme  les  statues  gothiques  des  vieux  rois 
ensevelis,  (rest  un  cercle  du  Dante,  n'importe,  j'y  entre 
jusqu'à  la  bouche  exclusivement,  et  je  me  mêle  avec 
joie  à  tous  ces  damnés,  bien  sûr  que  mes  folles  illu- 
sions ne  m'abandonneront  pas,  et  qu'à  peine  dans  l'eau, 
je  serai  Léandre  traversant,  la  nuit,  l'orageux  détroit, 
pour  être  longtemps  essuyé  sous  un  voile  de  caresses  ; 
ou  Paul  fendant  les  vagues  en  fureur  de  l'océan  Indien, 
pour  arriver  jusqu'au  vaisseau  de  Virginie;  ou  ce  che- 
valier sicilien  qui  se  précipita  dans  la  gueule  de  Carybde 
et  en  rapporta  la  bague  de  la  reine,  laquelle  lui  ayant 
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demandé  ce  qu'il  voulait  pour  salaire,  lui  donna  sa 
main  à  baiser,  après  avoir  ôté  son  gant.  —  Je  verrais 
bien,  si  je  voulais  approfondir  la  chose,  qu'il  est  fort 
possible  que  je  ne  sois  rien  de  tout  cela;  mais  pourquoi 
approfondir  la  chose?  Le  monde  aussi  est  plein  de  gens 
qui  vous  disent  :  Prenez  garde,  votre  maîtresse  médite 
une  infidélité,  examinez  de  près  sa  conduite...  Si  j'avais 
une  maîtresse,  moi,  j'examinerais  de  près  ses  yeux, 
son  sourire  et  toutes  ses  grâces,  et  je  serais  fort  heu- 
reux, en  attendant!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  des  illusions, 
des  songes,  des  beaux  fantômes,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sur!  Ne  demandons  pas  à  l'amour,  à  la  gloire,  à  la 
vie,  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner;  ne  sondons  pas  la 
destinée  jusqu'au  tuf,  ne  creusons  pas  les  cœurs  jus- 
qu'au roc.  Tout  homme  est  un  nageur  :  le  secret  de  ne 
pas  se  noyer,  c'est  de  glisser  à  la  surface  de  l'onde. 

Toutefois,  les  illusions,  les  rêveries  ont  aussi  leurs 
dangers  et  leurs  désagréments  très-réels.  Cette  vérité 
est  sortie  à  mes  yeux  du  fond  des  bains  Chmois^  où  je . 
reviens  plus  souvent  qu'à  d'autres,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  de  mieux  placés,  de  mieux  tenus,  de  plus  fraîche- 
ment décorés,  et  que  les  salles  y  sont  plus  spacieuses, 
l'eau  plus  claire  (on  ne  la  dirait  pas  tirée  du  fleuve 
Jaune),  et  les  consofninés  plus  gras  que  partout  ail- 
leurs; et  parce  que,  si  l'on  a  du  temps  à  soi,  on  peut  se 
donner  une  chambre  élégante  et  un  lit  bien  chaud  pour 
se  sécher  après  le  bain  et  faire  la  sieste  espagnole  pen- 
dant les  heures  brûlantes  du  soleil.  Mais  revenons  au 
danger  des  illusions.  Je  me  trouvais  donc  aux  bai7is 
Cliinois,  l'onde  chauffée  à  27  degrés,  chaleur  du  sang 
et  par  conséquent,  d'après  mon  système,  je  me  croyais 
un  lettré,  et  en  ma  qualité  de  lettré,  je  lisais,  et  comme 
je  lisais  un  très-vieux  livre,  j'étais  délicieusement  ab- 
sorbé dans  ma  lecture,  et  l'heure  fuyait  inaperçue,  et 
je  tournais  la  page,  toujours,  toujours  et  encore;  et  le 
robinet,  jamais!  jamais  le  robinet  d'eau  chaude!  telle- 
ment qu'au  bout  de  deux  heures  et  demie,  ma  tête 
ardente  s'aperçut  qu'elle  tenait  à  un  corps  glacé... 
J'appelai,  je  sonnai  et  l'on  me  porta,  tremblant  la 
fièvre,  dans  un  de  ces  bons  lits  que  vous  savez,  et  le 
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médecin  de  rétablissement  arriva  et  il  me  soigna  si 
bien  que  j'eus  une  fluxion  de  poitrine  dont  je  ne  suis 
pas  mort.  Mais  il  me  défendit,  à  cause  de  mes  lectures 
et  de  mes  imaginations,  de  retourner  au  bain  tout 
seul. 

Je  suivis  l'ordonnance  sans  aucun  retard.  Pour  cela, 
je  m'assurai  d'un  jeune  cousin  qui  nous  avait  été  expé- 
dié de  Cahors;  un  parent  éloigné  comme  vous  voyez.  Il 
ne  faisait  que  d'arriver  à  Paris,  et  je  ne  l'avais  encore 
vu  qu'une  minute  et  ne  lui  avais  dit  qu'une  parole, 
mais  j'allai  chez  lui  tout  exprès  et  il  consentit  tout  de 
suite  à  m'accompagner  dans  mes  bains;  on  lui  avait 
ordonné  à  lui-même  d'en  prendre  beaucoup,  c'était 
donc  pour  le  mieux.  Et  puis,  me  disais-je,  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  une  tête  méridionale,  le  feu  sacré 
est  là;  ses  vives  reparties,  sa  conservation  animée,  me 
dédommageront  de  mes  rêveries  solitaires.  Nous  com- 
mençâmes par  les  bai7is  Saint-Sauveur^  qui  sont  des 
plus  beaux  et  des  plus  considérables  de  Paris.  Nous 
voilà  dans  notre  petite  salle  à  deux  baignoires.  — 
«  Eh  bien!  Adolphe,  ceci  vous  rappelle  quelque  chose, 
n'est-ce  pas?  —  Non,  mon  cousin.  —  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  été  l'autre  année  avec  votre  mère,  aux 
eaux  de  Saint-Sauveur,  dans  la  vallée  de  Barége?  — 
Si,  mon  cousin.  —  C'est  un  magnifique  spectacle  les 
Pyrénées!  —  Elles  ne  sont  pas  trop  belles,  en  haut; 
c'est  tout  pelé,  mon  cousin.  » 

Allons,  me  dis-je  en  moi-même,  le  jeune  homme 
n'est  pas  paysagiste.  Et,  changeant  de  ton,  je  repris  : 

0  Au  moins,  vous  avez  dû  y  voir  beaucoup  de  jolies 
femmes  et  la  plus  agréable  société  pendant  toute  la 
saison?  —  Mon  Dieu,  mon  cousin,  je  vous  assure  que  la 
société,  aux  eaux,  dépend  beaucoup  des  personnes  qui 
s'y  trouvent.  » 

Je  le  regardais  fixement  et  je  ne  vis  sur  sa  figure 
qu'un  air  de  santé  et  de  satisfaction  intérieure  :  c'est 
bien  triste. 

«  Adoli)he,  continuai-je,  pourquoi  donc  vos  parents 
vous  envoient-ils  à  Paris?  —  Pour  perfectionner  mon 
instruction,  mon  cousin,  et  suivre  toute  sorte  de  cours. 

5. 
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—  Et  vous  aimez  l'étude?  —  Beaucoup,  mon  cousin, 
mais  ce  qui  m'a  retardé,  c'est  que  je  ne  peux  rien  faire 
entre  mes  repas.  —  Je  conçois  que  cela  est  gênant.  A 
quoi  vous  occupez-vous  de  préférence?  —  Mais,  mon 
cousin,  tel  que  vous  me  voyez,  on  dit  que  j'ai  le  sang 
lourd,  et  alors  je  monte  à  cheval  tous  les  matins  pen- 
dant trois  grandes  heures  au  grand  galop;  j'espère  qu'à 
la  longue  ça  me  fera  faire  un  peu  d'exercice.  — Je  l'es- 
père comme  vous,  mais  cela  doit  vous  donner  appétit 
aussi.  Dix  heures  sonnent  à  l'horloge  des  bains,  voulez- 
vous  prendre  quelque  chose?  —  Merci,  mon  cousin,  je 
n3  prends  jamais  rien  à  jeun.  » 

Décidément,  le  grand  cousin  n'est  rien  à  côté  de 
mon  petit  cousin.  Eh  bien!  c'est  un  garçon  qui  aura  de 
bonnes  terres  là-bas,  et  qui  fera  un  bon  mariage.  Je  lui 
fis  cependant  comprendre  qu'il  s'agissait  de  déjeuner 
réellement  dans  le  bain,  et  alors  il  dévora  trois  côte- 
lettes, une  moitié  de  volaille,  deux  grosses  tranches  de 
jambon  et  les  poires  de  tout  un  poirier.  Moi,  selon  l'ha- 
bitude de  mon  pauvre  estomac,  je  ne  mangeai  rien  de 
tout  cela;  je  pris  un  peu  de  soupe  pour  tout  potage, 
mais  je  pris  en  outre  la  ferme  résolution  de  ne  plus 
retourner  au  bain  avec  le  cousin  deCahors.  J'aime  mieux 
la  chance  d'une  seconde  fluxion  de  poitrine  que  la  cer- 
titude de  sa  conversation.  Une  bête  a  son  agrément,  de 
loin  en  loin,  quand  on  est  plusieurs  pour  soutenir  le 
choc  et  pour  se  regarder  en  riant.  Mais  là,  tête  à  tête 
tous  les  jours  avec  une  bête,  dans  une  petite  chambre 
de  six  pieds  carrés!...  j'espère  que  Satan  n'a  point 
songé  à  ce  supplice  pour  ses  hôtes. 

Depuis  ce  jour,  j'en  fus  donc  réduit  à  mes  excursions 
solitaires,  car  il  n'est  pas  facile  de  rencontrer  un  homme 
d'esprit  qui  se  baigne  tous  les  matins  à  la  même  heure 
que  vous.  Mais  je  pris  de  grandes  précautions  contre 
moi-même,  et  d'abord  je  ne  hantai  plus  que  des  bains 
très-ternes,  très-prosaïques,  qui  n'éveillent  aucuns  sou- 
venirs, aucune  illusion,  tels  que  les  bains  de  la  rue 
Contrescarpe,  de  la  rue  Jean-Pain-Mollet,  de  TÉchaudé, 
quesais-je  encore?  Et  puis,  pour  toute  lecture,  je  lisais 
dans  le  Monileur  les  séances  de  la  chambre  dos  députés, 
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les  jours  où  tout  le  monde  est  d'accord.  Je  vous  réponds 
que,  de  cette  manière,  je  maintenais  continuellement 
mon  bain  dans  un  état  de  tiédeur  tout  à  fait  en  har- 
monie avec  Tordre  de  mes  pensées.  C'est  ainsi  qu'on  se 
porte  bien,  et  j'engraissais  à  vue  d'œil,  et  je  ne  mourais 
pas  d'ennui,  cependant,  parce  que,  sollicité  par  l'instinct 
de  la  conservation,  j'avais  imaginé  un  moyen  d'amuse- 
ment philosophique  qui  rempjarait  avec  assez  d'avan- 
tage tout  ce  qui  me  manquait  d'ailleurs.  C'était,  avant 
et  après  chaque  bain,  d'attendre  un  quart  d'heure  dans 
le  vestibule,  et  d'examiner  avec  l'œil  de  l'observateur 
toutes  les  figures  d'hommes  et  de  femmes  qui  entraient 
ou  sortaient.  Savez-vous  qu'avec  ce  sj-stème  d'incon- 
stance journalière  appliqué  à  la  passion  des  bains,  un 
habitué  comme  moi  finit  en  peu  de  temps  par  connaître 
toute  la  population  un  peu  propre  de  chaque  quartier 
de  Paris?  Et  puis,  que  de  petites  intrigues,  que  de 
grands  secrets  on  apprend  ainsi!  Combien  de  dames  qui 
sont  allées  se  baigner  à  sept  heures  et  demie  du  matin 
et  sont  rentrées  chez  elles  à  onze  heures  sonnées,  et  qui 
ne  sont  restées  au  bain  que  dix  minutes!  Le  bain,  c'est 
la  garde  nationale  des  femmes,  et  cela  revient  beau- 
coup plus  souvent.  Dans  le  Dictionnaire  des  bains,  ren- 
contre, voyez  rendez-vous;  hasard,  voyez  arrange- 
ment. Aussi,  que  de  choses  à  dire!  que  d'histoires  à 
faire!  je  le  ferais  bien,  mais  je  les  ferais  mal. 

D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  je  suis  tout  souffrant 
d'une  grande  inflammation  d'estomac,  et  tout  travail 
de  tête  m'est  interdit,  à  cause  des  relations  intimes  qui 
existent  entre  le  cerveau  et  les  régions  abdominales. 
Les  bains  même  ne  suflTisant  plus,  j'ai  eu  recours  aux 
médecins  qui  ont  fait  avec  moi  beaucoup  de  médecine, 
comme  l'on  dit,  si  bien  que  d'une  légère  affection  dans 
dans  les  premières  voies  digestives,  j'arrivai  insensible- 
ment, ou  plutôt  très-sensiblement,  à  une  gasirile  aiguë. 
Mais  il  m'a  fallu  trois  mois  de  traitement  pour  cela:  les 
remèdes  ne  vous  font  pas  mal  tout  de  suite.  Alors,  il 
fut  question  de  m'envoyer  aux  eaux;  mais  comme,  pour 
trois  ou  quatre  raisons  qui  ne  toucheraient  personne, 
je  ne  pouvais  pas  quitter  Paris,  j'obtins,  par  amende 
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ment,  de  me  rendre  aux  eaux  de  Tivoli.  —  Baréges, 
Bagnères,  Plombières,  Aix,  les  Monts-Dores,  Spa,  Bath, 
Néris,  Saint-Amand,  Baden,  que  sais-je  encore?  toutes 
les  eaux  minérales,  sulfureuses,  aromatisées,  brûlantes, 
glacées,  eaux  à  boire,  eaux  à  prendre  en  bains,  en  dou- 
ches ou  en  vapeurs,  eaux  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  espèces...  la  chimie  les  a  décomposées  et  recompo- 
sées par  la  magie  de  ses  procédés  analytiques  et  synthé- 
tiques, puis  elle  les  a  copiées,  en  les  perfectionnant, 
comme  tout  art  copie  la  nature,  de  sorte  que  toutes  les 
sources  de  toutes  les  montagnes  coulent  depuis  qua- 
rante ans,  sur  la  pente  de  la  butte  de  Clichy,  dans  les 
cent  bassins  de  Tivoli  !  Avec  cela,  un  jardin  si  frais,  des 
appartements  si  chauds,  salons  de  lecture,  de  conver- 
sation et  de  musique,  tables  d'hôte  ou  tables  particu- 
lières, une  solitude  ou  une  société  charmantes;  en  vé- 
rité, c'est  plaisir  que  d'y  être  malade,  surtout  quand  on 
se  porte  bien,  comme  la  plupart  des  personnes  qui  s'y 
retirent  pour  raison  de  santé.  Il  n'y  a  donc  pas  de  lieu 
plus  enchanté,  plus  varié,  plus  amusant,  et  par  consé- 
quent plus  salubre  que  les  bains  de  Tivoli...  si  ce  n'est 
les  NeoUiermes.  Mais  les  Néothermes  !    Quel  malheur 

qu'ils  existent pour  Tivoli  ! 

Les  Néothermes,  ces  jeunes  rivaux,  qui  ont  établi 
leur  camp  rue  de  la  Victoire,  tout  auprès  de  l'autre, 
c'est  encore  Tivoli,  sans  doute;  mais  un  Tivoli  plus  ac- 
tuel, d'une  civilisation  plus  avancée,  d'une  qualité  plus 
exquise.  C'est  cela  et  ce  n'est  pas  cela.  Entre  ces  deux 
établissements,  il  y  a  cette  petite  ligne...  cette  énorme 
différence,  qui  sépare  le  bien  du  beau,  V irréprochable 
du  charmant,  l'immense  talent  du  génie  ;  qui  sépare 
toutes  les  danses  de  celles  de  mademoiselle  Taglioni  et 
tous  les  ténors  du  ténor  Rubini.  Prenez  le  superlatif  Û.Q 
Tivoli,  portez  Tivoli  à  la  seconde  puissance,  et  vous 
aurez  les  Néothermes.  Puis,  c'est  aux  Néothermes  que 
sont  les  fameux  bains  Égyptiens.  C'est  là  que  des  mains 
agiles  vous  frictionnent  et  vous  parfument  vos  rhuma- 
tismes, et  vous  massent  des  pieds  à  la  tète,  comme  au 
grand  Caire.  Les  douairières  sortent  de  là,  dit-on,  avec 
des  pieds  roses  comme  ceux  de  l'aurore  ;   et  de  vieux 
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spéculateurs,  mais  des  plus  coriaces  et  des  plus  racor- 
nis, en  sont  revenus  avec  aisance  dans  les  jointures 
et  une  souplesse  d'épine  dorsale  à  faire  envie  aux  sau- 
teurs bohémiens,  et  même  aux  solliciteurs  libéraux. 

Un  soir  que  j'en  sortais  fort  lard,  je  rencontrai  sur  le 
boulevard  des  Capucines  un  jeune  homme  qui  me  dit  ; 
«  Parbleu,  mon  cher,  vous  devriez  bien  m'accompagner 
aux  bains  Vigier,  j'ai  à  vous  conter  quelque  chose  de 
fort  intéressant.  »  —  De  fort  intéressant  pour  lui,  cela 
va  sans  dire.  N'importe,  je  ne  recule  jamais  devant  un 
bain,  comme  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir.  «  Je 
voulais,  ajouta-t-il,  vous  consulter  sur  mon  mariage 
qui  vient  d'être  décidé...  »  (C'est  toujours  à  ce  moment- 
là  que  l'on  consulte),  «  qui  vient  d'être  décidé  avec 
une  veuve  que...  —  Que  vous  aimoz,  n'est-ce  pas? 
—  Sans  doute,  car  elle  est  belle,  tendre,  spirituelle, 
vertueuse,  pleine  de  grâces  et  de  talents,  parfaite.  — 
Sans  doute,  car  vous  l'aimez.  »  En  parlant  ainsi  nous 
arrivâmes  auprès  du  pont  Royal  et  nous  descendîmes 
ce  svelte  escalier  des  bains  Vigier,  que  tant  de  per- 
sonnes ont  descendu.  Arrivés  dans  notre  petite  chambre 
à  deux  baignoires,  il  me  parlait  toujours  de  son  affaire; 
mais  la  nuit  était  si  calme  et  si  splendide  !  A  notre 
droite,  la  lune  courait  si  blanche  dans  le  ciel  et  dans 
les  eaux  du  fleuve,  et  les  magnifiques  hôtels  du  quai, 
par  leurs  fenêtres  éclairées  de  mille  bougies,  semblaient 
nous  regarder  avec  des  yeux  si  ardents;  tandis  qu'à 
notre  gauche  le  petit  jardin  des  bains,  avec  ses  grands 
saules,  ses  grands  peupliers  et  ses  frais  gazons,  se  des- 
sinait si  vaporeusement  aux  lueurs  de  quelques  lampes, 
qui  rendent  la  verdure  si  noire  et  si  fantastique  !  Ce 
triple  spectacle  si  contracté,  Paris,  le  ciel  et  la  campa- 
gne, tout  cela  témoignait  si  hautement  de  la  puissance 
de  Dieu  et  des  hommes,  que  l'amour  lui-même  (l'amour 
d'un  autre,  bien  entendu)  me  semblait  peu  de  chose; 
et  j'écoutais  à  peine,  tant  je  regardais.  Fuis,  vinrent 
des  chanteurs  allemands,  qui  s'établirent  sous  les  arbres 
et  en  animèrent  le  silence  de  leurs  vives  ou  mélanco- 
liques tyroliennes...  Si  j'avais  la  science  musicale  de 
M.  Scudo,  et  l'art  de  la  populariser,  comme  il  fait,  en 
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feuilletons  ou  en  volumes  aussi  spirituels  et  aussi  inté- 
ressants que  s'ils  n'étaient  pas  très-savants,  je  vous 
dirais  des  choses  charmantes  sur  l'origine,  la  nature 
et  le  style  de  ces  airs  étrangers...  Mais  dans  ma  pro- 
fonde insuffisance,  je  répétais  seulement  avec  Shakes- 
peare: «  L'homme  qui  n'adansson  âme  aucunemiisique, 
et  qui  n'est  pas  ému  de  l'harmonie  des  tendres  accords, 
est  capable  de  trahisons,  de  stratagèmes  et  d'injustices; 
les  mouvementsde  son  àme  sont  lents  et  mornes  comme 
la  nuit,  et  ses  affections  sont  noires  comme  le  Tartare; 
ne  vous  fiez  pas  à  un  pareil  homme!...  Écoutons  la 
musique  !  » 

—  Et  nos  amis  ensuite,  reprit  notre  amoureux, 
toujours  tout  à  son  affaire.  Comme  je  vous  le  disais, 
ajouta-t-il,  en  articulant  très-ferme,  pour  forcer  mon 
attention,  elle  a  peu  de  fortune  et  mes  parents  disent 
que  dans  ma  belle  position...  Que  me  conseillez-vous? 
—  D'épouser,  si  l'on  vous  aime  comme  vous  aimez. 
A  quoi  donc  servirait  la  richesse,  sinon  à  choisir  par- 
tout la  femme  selon  notre  cœur  ?  —  Si  l'on  m'aime! 
si  l'on  m'aime!  répéta-t-il  avec  une  satisfaction  béate! 
si  ma  Suzanne  m'aime!...  » 

En  ce  moment  une  ombre  blanche  glissa  le  long  de 
l'escalier  des  bains,  traversa  le  petit  jardin  et  s'arrêta 
une  minute  sous  la  lumière  du  bureau,  et  tout  à  coup 
cette  improvisation  poétique  s'éleva  de  la  baignoire  de 
mon  jeune  compagnon: 

Sur  la  vitre  douteuse  incessamment  fixé, 
Mon  œil  a  reconnu  son  ruban  rouge  et  jaune; 
Oui  c'est  elle!...  son  front  vers  la  terre  baissé, 
Son  front  que  l'on  devrait  rencontrer  sur  un  trône  ! 
Son  cœur  semble  rêver  bien  loin  d'elle,  et  ses  pas 
Font  tout  seuls  un  chemin  qu'elle  n'aperçoit  pas. 
Mais  elle  a  fuit  dans  l'ombre,  et  mon  Ame  éperdue 
Caresse  cncor  longtemps  son  image  perdue, 
Et  le  flot  de  mon  bain,  bouillonnant  et  grossi, 
Me  dit  que  ses  attraits  se  baignent  près  d'ici. 

—  Oh!  oh!  lui  dis-je,  mon  cher  Adolphe,  je  me 
rétracte,  je  n'ose  plus  vous  conseiller  d'épouser.  —  Et 
pourquoi  cela  donc,  qu'est-il  donc  arrivé?  —Eh!  mais... 
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VOUS  ne  vous  étiez  pas  vanté  d'être  poëte;  et  quoique 
ces  dix  vers  ne  soient  pas  très-beaux,  cependant,  comme 
improvisés,  ils  suffisent  pour  me  faire  grand'peur.  Les 
poètes,  mon  cher  ami,  ne  sont  pas  heureux  en  amour, 
il  y  a  longtemps  de  cela  :  quand  Apollon  s'approchait 
d'une  nymphe,  elle  se  changeait  en  laurier,  la  mé- 
chante! 

—  Oh!  ma  Suzanne  ne  changera  jamais,  surtout  pour 
devenir  un  laurier.  Je  n'ai  ni  cette  crainte,  ni  cet  or- 
gueil. » 

A  peine  achevait-il  ces  mots,  que  nous  entendîmes 
fort  distinctement  des  paroles  de  femmes  dans  le  cabinet 
voisin.  Quand  les  dames  descendent  au  bain,  elles  se 
mettent  aussi  le  cœur  à  nu;  les  confidences,  les  indis- 
crétions, elles  croient  que  tout  cela  tombera  dans  l'eau. 
Mais  les  cloisons  sont  minces  et  perfides.  Or,  une  voix 
de  femme  disait:  «  Voilà  donc  votre  maiiage  conclu, 
ma  chère,  je  croyais  que  vous  ne  l'aimiez  pas.  —  Que 
voulez-vous,  répondait  l'autre  voix,  tout  le  monde  me 
dit  qu'il  faut  que  je  l'épouse  ;  c'est  un  excellent  parti; 
il  est  très-bon,  très-confiant,  il  me  rendra,  je  crois, 
plus  heureuse  que  mon  premier  mari.  Et  puis  vraiment, 
je  n'ai  point  d'aversion  pour  ce  pauvre  Adolphe.  —  Et 
à  quand  la  noce?  —  A  jamais!  cria  d'une  voix  de  ton- 
nerre Adolphe  en  frappant  sur  la  cloison  de  manière  à 
faire  chavirer  tout  le  bateau  des  bains  ;  et  en  lâchant 
sans  y  prendre  garde  les  deux  robinets  qui  mugirent 
comme  la  chute  du  Niagara,  que  le  voyageur  prend  à 
trente  lieues  pour  les  vagissements  de  cinquante  mille 
taureaux  qu'on  égorge.  —  Et  les  voix  de  femmes  se  tu- 
rent. xMais  mon  pauvre  ami!  ...  il  était  retombé  dans 
son  bain,  les  yeux  aussi  humides  que  le  reste  du  corps. 
11  sanglotait,  il  suffoquait...  et  s'il  eût  trouvé  un  canif 
sous  sa  main,  nous  aurions  revu  le  bain  de  Sénèque.  Il 
s'en  tint  aux  larmes  faute  de  mieux.  «  Allons,  allons, 
lui  dis-je.  Dieu  séchera  ce  cjuil  a  /nouille;  on  trouve 
cet  excellent  axiome  page  28  du  Drahme  voyageur.  Je 
porte  toujours  sur  moi  ce  livre  trop  court  de  Ferdinand 
Denis,  parce  qu'il  renferme  de  grandes  leçons  de  sa- 
gesse, exprimées  avec  un  grand  charme,  et  jetées  dans 
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un  cadre  très-ingénieux.  Je  vous  le  prête,  mais  rendez- 
le-moi  dès  que  vous  serez  séché.  » 

Cette  affaire  fit  quelque  bruit!  et  depuis  ce  jour,  sur. 
la  demande  du  directeur  de  l'agence  matrimoniale,  les 
directeurs  de  bains  publics  ont  eu  l'attention  de  laisser 
un  grand  espace  vide,  un  terrain  neutre,  le  côlé  des 
hommes  et  le  côlé  des  dames.  Les  jeunes  personnes  ou 
veuves  qui  vont  s'établir  pourront  donc  maintenant, 
dans  toutes  les  baignoires  de  tous  les  cabinets  possibles, 
parler  à  cœur  ouvert  de  leurs  futurs:  ceux-ci  n'en  sau- 
ront pas  plus  que  s'ils  étaient  déjà  mariés. 
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Lorsque  mon  temps  n'est  pas  réclamé  par  un  devoir 
ou  par  un  plaisir,  et  que  tout  mon  être  se  trouve,  pour 
ainsi  dire,  en  disponibilité,  je  laisse  quelquefois  courir 
mes  idées,  ou  du  moins  ma  plume,  sur  des  feuilles  vo- 
lantes dont  je  perds  régulièrement  les  trois  quarts,  ce 
qui  est  toujours  autant  de  gagné.  Voilà  bien  deux  ou 
trois  ans  que  mon  esprit,  ou  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  ainsi,  se  permettait  de  loin  en  loin  cet  inno- 
cent exercice,  et  que  mon  paquet  d'écriture  allait  gros- 
sissant peu  à  peu,  sans  que  je  m'en  inquiétasse  plus 
que  de  l'histoire  ancienne  ou  de  la  gazette  d'hier, 
lorsqu'un  matin  du  mois  dernier,  mes  pensées  étant 
sombres  et  orageuses  comme  un  ciel  de  printemps 
en  1823,  je  me  rappelai  les  excellents  conseils  qu'au- 
trefois nous  adressait,  en  pure  perte,  un  vieil  ami  de 
ma  famille  :  c'était  un  homme  d'un  cœur  si  droit  et 
d'une  raison  si  sûre,  que  tout  le  monde  l'appelait  le 
vieux  fou.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  pour  système 
qu'un  travail  mécanique,  une  fatigue  corporelle,  sont 
les  seuls  spécifiques  contre  les  tumultes  du  cœur  et  les 
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fantômes  de  rimagination;  car,  disait-il,  l'âme  a  des 
maladies  qui  repoussent  également  la  coupe  des  plaisirs 
et  les  baumes  de  la  sagesse.  Me  trouvant  donc  malade 
dans  ce  genre-là,  je  me  donnai  le  choix  entre  plusieurs 
remèdes  violents,  tels  qu'un  grand  carré  de  jardin  à 
défricher  en  plein  soleil,  ou  de  grosses  pierres  à  rouler, 
comme  Sisyphe,  sur  un  terrain  escarpé,  ou  enfin,  mes 
manuscrits  épars  à  mettre  en  ordre.  Je  n'ai  jamais  été 
pour  les  demi-mesures  en  médecine;  aussi,  après  quel- 
ques minutes  de  réflexion,  je  courus  droit  à  mes  car- 
tons, bien  persuadé  que  ce  qu'il  y  avait  de  pis  était  ce 
qui  convenait  le  mieux  à  mon  état. 

Quel  chaos  !  et  comment  en  faire  jaillir  la  lumière? 
—  Des  phrases  décousues,  des  paragraphes  sans  suite, 
couraient  confusément  sur  mille  papiers  en  désordre  : 
Tantre  de  la  sibylle  cessait  d'être  une  fiction.  Si  je 
réunissais  quelques  feuillets,  et  que  je  voulusse  y  jeter 
les  yeux,  le  sens  m'échappait  à  chaque  instant,  la  scène 
changeait  à  chaque  page  ;  il  me  semblait  voir  se  dérouler 
les  rêves  d'un  fiévreux.  Encore  une  fois,  comment, 
classer  et  coordonner  tant  d'éléments  si  discordants?... 
Une  fée  y  aurait  perdu  sa  baguette,  ma  persévérance 
en  vint  à  bout.  Oui,  après  douze  heures  d'un  supplice 
que  je  craindrais  de  renouveler  en  le  décrivant,  je  par- 
vins à  extraire  de  cet  amas  indigeste  à  peu  près  deux 
cents  feuillets  ayant  le  sens  commun,  et  divisés  par 
chapitres  bien  numérotés. 

Ce  travail  terminé,  il  ne  fut  plus  question  de  tristesses 
vagues  ni  de  terreurs  fantastiques.  J'étais  guéri  radica- 
lement... ou  plutôt  je  ne  fis  que  tomber  d'une  infirmité 
dans  une  autre.  Il  me  prit  fantaisie  de  lire,  à  tète  re- 
posée, quelques  pages  de  mon  manuscrit;  la  tendresse 
paternelle  m'emporta,  et  je  ne  m'arrêtai  qu'au  dernier 
mot.  Et  je  me  dis  ensuite  :  «  Mais,  en  vérité,  j'ai  fait 
aussi  de  la  prose,  sans  le  savoir;  il  y  a  là-dedans  quel- 
ques critiques  de  mœurs,  certains  chapitres  de  morale, 
qui  seraient  fort  utiles,  et  peut-être  même  assez  agréa- 
bles au  public.  Pourquoi  ne  pas  lui  donner  ce  petit 
plaisir?  Et  puis  ces  feuillets  m'ont  donné  tant  de  peine 
ù  rassembler!...  ce  serait  donc  peine  perdue?  »  Ce  der- 
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nier  raisonnement  parut  sans  réplique  à  mon  amour- 
propre  d'auteur;  j'oubliai  complètement  que  tout  ce 
mal  n'avait  été  que  le  remède  à  un  plus  grand  mal; 
j'oubliai  que  j'étais  ravi  d'être  soulagé  ;  je  ne  me  souvins 
plus  que  j'étais  parvenu  à  mon  but;  je  ne  songeai  qu'au 
pénible  chemin  qui  m'y  avait  conduit,  et  dont  il  fallait 
me  dédommager  à  tout  prix.  Ainsi  l'homme  marche  à 
travers  les  événements  de  cette  vie  en  prenant  sans 
cesse  un  point  d'arrivée  pour  un  nouveau  point  de 
départ,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  enfin  à  un  cerlain  point 
d'où  l'on  ne  part  plus. 

Me  voilà  donc  bien  décidé  à  admettre  le  public  dans 
la  confidence  de  mes  esquisses  morales  et  de  mes  pein- 
tures satiriques...  Une  seule  considération  me  retien- 
drait encore  :  c'est  que  je  suis  un  peu  jeune  pour  faire 
le  Caton.  Ce  n'est  guère  dans  l'ùge  où  Ton  peut  être 
grondé  soi-même  qu'on  devrait  s'ériger  en  grondeur. 
—  Mais,  d'abord,  je  ne  gronderai  pas  bien  fort,  et  puis 
c'est  aux  ridicules  et  aux  passions  du  xix'^'  siècle  que 
j'aurai  affaire;  et  il  est  bien  jeune  aussi  le  xix*  siècle! 
11  ne  trouvera  pas  étonnant  que  je  ne  le  flatte  point  et 
que  je  m'explique  avec  lui  en  camarade.  11  ne  pourra 
pas  prendre,  du  moins,  mes  vœux  pour  des  souvenirs, 
et  mes  reproches  pour  des  regrets.  D'ailleurs,  un  jeune 
nioralisle!  c'est  quelque  chose  d'assez  bizarre,  et  voilà 
toujours  une  chance  de  succès  dans  le  temps  où  nous 
vivons.  C'est  pourquoi  je  mets,  sans  plus  d'hésitation, 
sous  es  yeux  du  lecteur  le  premier  chapitre  qui  me 
tombe  sous  la  main. 

On  a  trop  confondu  de  nos  jours  Vinslruclion  avec 
Xêducalwn.  Ce  sont  deux  mots  que  beaucoup  de  gens 
emploient  presque  indilTércmment  pour  exprimer  deux 
choses  fort  diverses. 

L'étude  des  langues,  de  l'histoire,  des  sciences,  des 
lois,  toutes  les  connaissances  qui  nous  viennent  des 
livres,  voilà  ce  qui  compose  Vinslruclion. 

La  religion,  la  morale,  la  connaissance  du  monde  et 
de  soi-même,  le  savoir-vivre  enfin,  sont  les  principaux 
éléments  de  Véducalion.  C'est  de  toutes  les  sciences,  a 
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dit  RoUin,  la  plus  difficile  et  la  plus  Importante,  et  celle 
qu'on  étudie  le  moins.  Il  ne  faut,  pour  l'acquérir,  avoir 
sous  les  yeux  ni  dictionnaires,  ni  atlas,  ni  sphères,  ni 
figures,  mais  de  bons  préceptes  et  surtout  de  bons 
exemples. 

Dans  les  collèges,  on  ne  nous  donne  guère  que  de 
l'instruction...  quand  on  nous  en  donne.  C'est  aux  pa- 
rents à  faire  eux-mêmes  l'éducation  de  leurs  enfants. 
Heureux  les  enfants  qui,  pour  bien  vivre,  n'ont  qu'à 
copier  la  vie  de  leur  père! 

Les  Grecs  et  les  Romains,  dont  un  homme  d'esprit  a 
voulu  nous  délivrer,  mais  qui  resteront  toujours  nos 
maîtres  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau,  avaient 
sur  l'éducation  les  notions  les  plus  justes  et  les  plus 
élevées.  Les  jeunes  hommes  de  ces  temps  antiques  pas- 
saient incessamment  des  combats  du  gymnase  aux 
écoles  des  philosophes,  des  jeux  du  cirque  au  tumulte 
du  forum  ou  aux  émotions  de  la  tribune  :  ainsi  s'éta- 
blissait entre  la  puissance  physique  et  les  forces  morales 
et  intellectuelles  une  sorte  de  concours  salutaire,  où 
l'esprit,  le  corps  et  l'àme  s'exerçaient  en  même  temps 
et  triomphaient  tour  à  tour.  Le  soleil  et  l'enthousiasme 
étaient  alors  pour  quelque  chose  dans  les  belles  années 
de  l'adolescence.  C'est  que  les  anciens  cherchaient  à 
former  des  hommes  et  des  citoyens.  Nous  sommes  bien 
moins  exigeants;  nous  ne  voulons  que  des  érudits. 

11  faut  que  je  me  dépêche,  de  peur  d'être  taxé  d'obs- 
curanlismc  par  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas,  de  dé- 
clarer que  l'éducation  telle  que  je  l'entends  n'exclut 
nullement  l'instruction.  Celle-ci,  au  contraire,  en  est 
une  partie  essentielle;  car  sans  lumières  point  de  juge- 
ment, et  sans  jugement  point  de  vertu  solide.  Le  mal 
est  que  depuis  trente  ans  on  s'est  trop  accoutumé  à 
prendre  la  partie  pour  le  tout. 

Et  en  cela,  je  regretterais  presque,  si  je  l'osais,  ces 
vieilles  corporations  pour  qui  l'enseignement  public 
était  une  vocation  et  non  un  métier,  et  qui  n'y  voyaient 
pas  les  avantages  d'une  entreprise,  mais  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  ré- 
veiller ici  l'inutile  question  du  rétablissement  des  ordres 
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enseignants.  Leur  suppression  est  un  des  grands  coups 
de  la  politique  moderne;  elle  a  eu  raison  ou  du  moins 
ses  raisons  d'en  agir  ainsi,  et  tout  ce  qu'elle  supprime 
est  fort  bien  supprimé.  Cependant  ces  doctrinaires,  ces 
oratoriens,  ces  jésuites  enfin,  puisqu'il  faut  les  appeler 
par  leur  nom,  de  quelque  couleur  qu'on  nous  les  ait 
peints,  n'étaient  peut-être  pas  aussi  diables  qu'ils 
étaient  noirs.  11  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le 
monde  d'anciens  élèves  des  collèges  de  La  Flèche,  de 
Louis-le-Grand,  de  Pont-Levoy,  qui,  après  de  longues 
et  tumultueuses  années,  vous  parlent  encore  avec  une 
vénération  toute  filiale  des  révérends  pères  dont  on 
fait  tant  de  peur  à  nos  écoliers.  L'amour  des  élèves  est 
le  plus  bel  éloge  des  maîtres.  —  Qui  n'a  entendu  bénir 
le' nom  du  père  Viel,  de  ce  digne  supérieur  dont  Juilly 
conserve  la  cendre  et  le  souvenir?  Séparé  de  ses  jeunes 
disciples  par  nos  premiers  orages  politiques,  long- 
temps battu  des  flots  révolutionnaires,  il  était  allé  réfu- 
gier ses  vertus  et  ses  chagrins  sous  les  forêts  améri- 
caines. Mais  quand  l'horizon  d'Europe  s'éclaircit,  quand 
la  tourmente  anarchique  fut  apaisée,  les  vieux  ans  du 
père  Yiel  rajeunirent  de  joie.  Il  quitta  la  terre  d'exil, 
il  revit  la  Fiance,  et  courut  dans  son  cher  collège  mon- 
trer ses  cheveux  blanchis  et  son  sourire  évangélique 
aux  enfants  de  ceux  qu'il  avait  appelés  ses  enfants. 
Ceux-ci  avaient  été,  depuis  vingt  ans,  jetés  par  les  inté- 
rêts ou  les  opinions  dans  des  carrières  diverses  et  peut- 
être  dans  des  routes  bien  opposées  ;  mais,  en  moins  de 
quinze  jours,  ils  se  rencontrèrent  presque  tous  sur  le 
chemin  de  Juilly,  réunis  par  une  même  pensée,  et  ac- 
complissant avec  la  même  ferveur  le  pèlerinage  de  la 
reconnaissance.  Depuis,  ils  se  sont  plus  d'une  fois  re- 
trouvés sur  ce  chemin,  et  ils  se  saluaient  en  se  criant  : 
Chez  le  père  Viel!...  Hélas  1  voilà  deux  ans  qu'ils  ne  se 
rencontrent  plus! 

Eh  bien!  pour  en  revenir  au  point  qui  nous  occupe, 
il  est  de  toute  vérité  que  ces  religieux  instituteurs 
avaient  trouvé  le  secret  de  faire  prospérer  à  la  fois 
l'éducation  et  l'instruction.  J'ai  ouï  dire  qu'ils  consa- 
craient une  bonne  partie  des  congés  et  des  récréations 
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à  des  entretiens  presque  familiers,  auxquels  ils  admet- 
taient tour  à  tour  les  plus  raisonnables  et  les  plus  labo- 
rieux de  chaque  classe.  Ils  allaient  ainsi  conversant  et 
philosophant  à  travers  les  vastes  gazons  et  sous  les  lon- 
gues allées  du  collège  ;  et  quand  c'était  le  jour  des  rhé- 
loriciens,  on  eût  dit  un  philosophe  de  l'antiquité  con- 
duisant le  groupe  attentif  de  ses  disciples  au  fond  des 
jardins  de  l'Académie,  pour  leur  enseigner  les  préceptes 
de  la  sagesse,  en  présence  du  ciel  et  de  la  nature. 

Ces  entretiens,  d'où  n'étaient  point  bannies  la  gaieté 
douce  et  l'innocente  plaisanterie,  roulaient  ordinaire- 
ment sur  des  questions  de  morale,  des  traits  d'héroïsme 
ou  de  vertu,  et  même  des  anecdotes  piquantes  appro- 
priées à  l'âge  et  aux  idées  des  jeunes  auditeurs.  Il  y 
était  souvent  parlé  des  douceurs  d'une  vie  pieuse  et 
charitable,  des  devoirs  des  enfants  envers  leurs  parents, 
du  dévouement  des  citoyens  au  roi  et  à  la  patrie,  de 
l'obéissance  aux  lois,  du  respect  pour  le  malheur  et  la 
faiblesse,  de  l'esprit  de  concorde  et  de  bienveillance 
qu'on  doit  apporter  dans  la  société,  et  des  convenances 
à  observer  selon  le  rang  ou  l'état  qu'on  y  occupe. 
Quelquefois  le  maître  interrogeait  ses  écoliers  sur  des 
sujets  qu'il  avait  déjà  traités,  pour  juger  de  la  mémoire 
et  de  l'aptitude  de  chacun  ;  d'autres  fois,  il  lançait  dans 
la  discussion  une  question  toute  nouvelle,  et  il  se  taisait 
tout  à  coup  pour  laisser  un  champ  libre  aux  raisonne- 
ments babillards  et  à  la  rapide  imagination  de  son 
joyeux  cortège;  puis  la  cloche  des  classes  sonnait  pour 
mettre  tout  le  monde  d'accord.  Le  cours  d'éducation 
se  fermait;  l'instruction  allait  reprendre  les  siens. 

Voilà  une  manière  d'élever  la  jeunesse  qui  n'est  guère 
à  l'usage  des  pensionnats  d'où  est  sortie  la  génération 
actuelle.  Et  comment  oserait-on  exiger  des  soins  si  vigi- 
lants, un  intérêt  si  paternel  de  la  part  de  professeurs 
et  de  chefs  d'institution  qui  ont  bien  assez  à  s'occuper 
de  leurs  propres  enfants,  des  atfaires  de  leur  ménage 
et  de  l'arrangement  de  leur  fortune?  Ne  faut-il  pas  qu'ils 
donnent  un  état  à  leurs  fils,  une  dot  et  un  mari  à  leurs 
filles?  .N'ont-ils  pas  au  dehors  des  devoirs,  des  affections, 
des  plaisirs?  C'est  beaucoup  qu'ils  tiennent  avec  autant 
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d'ordre  le  matériel  de  leurs  établissements,  et  qu'ils 
apportent  à  rinstruction  un  zèle  et  des  talents  dont  les 
brillants  résultats  ont  acquis  à  un  grand  nombre  d'entre 
eux  une  juste  et  honorable  renommée.  Mais  pour  l'édu- 
cation proprement  dite,  cette  étude  de  tous  les  mo- 
ments, elle  ne  peut  prospérer  qu'entre  les  mains  d'insti- 
tuteurs séparés  du  monde  par  un  vœu  sacré,  et  dispensés 
des  besoins  de  la  vie  par  de  sages  dotations. 

Encore  une  fois,  je  n'ai  voulu  envisager  la  question 
des  ordres  enseignants  que  sous  un  point  de  vue  isolé, 
et  toute  abstraction  faite  des  hautes  considérations  qui 
ont  dû  déterminer  leur  licenciement.  Certes,  il  faut 
qu'on  leur  ait  découvert  de  bien  graves  inconvénients 
pour  avoir  sacrifié  si  lestement  de  pareils  avantages. 

Mais  les  études  sont  plus  fortes  aujourd'hui  qu'autre- 
fois :  tous  les  enfants  le  disent,  il  faut  bien  que  cela 
soit  vrai.  Je  crois  donc  fermement  que,  depuis  1789,  le 
nombre  des  initiés  aux  mj'stères  des  équations  et  dos 
binômes  s'est  accru,  dans  une  proportion  géométrique, 
en  raison  directe  du  carré  des  années  révolues  ;  je  crois 
aussi  qu'il  se  commet  par  an  quelques  centaines  de  solé- 
cismes  de  moins  sur  toute  la  surface  de  la  France.  Grand 
triomphe,  sans  doute!  Mais  se  commet-il  plus  de  belles 
et  bonnes  actions?  mais  ces  légions  de  géomètres 
règlent-ils  mieux  leurs  passions,  combinent-ils  mieux 
leur  destinée,  calculent-ils  mieux  nos  plaisirs  surtout? 
Et  tous  ces  petits  latinistes  en  sont-ils  de  plus  aimables 
Français?  Non,  répondent  tous  les  vieillards,  et  c'est 
un  certain  poids  dans  la  balance,  que  tous  les  vieillards! 
Convenons  que  s'il  en  était  ainsi,  les  bénéfices  du  siècle 
ne  seraient  pas  clairs. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  du  monde  et  dans 
les  relations  sociales  que  l'éducation  se  présente  avec 
tous  ses  charmes  et  tous  ses  avantages. 

L'aristocratie  du  nom,  du  rang,  celle  même  de  l'or, 
disparaissent  en  bonne  compagnie  devant  la  douce 
puissance  de  l'éducation.  Elle  y  est  reine  comme  la 
beauté. 

On  est  tenté  de  croire  que,  dans  la  société,  l'éduca- 
tion seule  pourrait,  à  toute  rigueur,  tenir  lieu  de  l'in- 
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struction ,    tandis   que    l'instruction   n'y    compensera 
jamais  le  défaut  d'éducation. 

Cidalise  a  cinquante  personnes  dans  son  salon;  il  n'j- 
en  a  qu'une  qui  parle...  et  c'est  un  homme!  Cléon  est 
assis  ou  plutôt  renversé  sur  un  sofa,  les  jambes  dis- 
gracieusement  croisées,  et  balançant  une  botte  sale  sur 
un  chenet  nouvellement  doré;  sa  main  gauche  est  dans 
ses  cheveux,  et  sa  droite  dans  la  tabatière  de  son 
voisin,  irprêche  une  douzaine  d'hommes  beaucoup  plus 
âgés  que  lui,  sur  la  politique,  sur  l'histoire,  l'algèbre, 
l'astronomie,  la  physiologie;  puis  fait  une  excursion 
vers  les  langues  mortes,  et  revient  par  les  langues 
orientales  aux  dialectes  modernes.  Il  ne  dédaigne  pas 
de  laisser  tomber  quelques  observations,  qu'il  croit 
légères,  sur  la  poésie,  la  peinture  et  même  la  musique, 
pourvu  que  la  gravité  de  son  sourire  doctoral  n'en  soit 
point  altérée.  Du  reste,  il  parle  fort  bien  de  toutes  ces 
choses  :  c'est  l'encyclopédie  incarnée.  Mais  qu'un  de  ses 
auditeurs  lui  fasse  une  question  un  peu  naïve,  avec  quel 
silence  pédantesque  il  lui  répond!  Qu'un  autre  hasarde 
une  objection,  comme  il  lui  coupe  la  parole  à  une  vir- 
gule, pour  l'assommer  à  coups  d'axiomes  et  de  citations! 
Si  une  femme  lance  à  travers  ce  ténébreux  monologue 
J'éclair  d'une  saillie  piquante,  il  ne  s'en  apercevra  pas, 
de  peur  d'avoir  à  y  répoudre.  Sa  massue  ne  pourrait  pas 
combattre  une  épingle.  —  Cependant  tout  le  salon  est 
dans  la  stupeur;  à  peine  si  on  ose,  dans  les  angles  les 
plus  reculés,  échanger  quelques  mots  bien  bas...  La 
maîtresse  de  la  maison  lève  enfin  cette  espèce  d'interdit, 
en  appelant  tout  son  monde  autour  d'une  grande  table 
où  sont  exposés,  pêle-mêle,  l'ariettte  du  jour,  le  roman 
de  la  semaine,  et  son  album,  qui  se  trouve  là  pai' 
hasard,  et  qu'elle  a  grand  soin  de  cacher  de  manière  à 
ce  que  personne  ne  le  perde  de  vue.  Cléon  lui-même 
s'est  avancé;  mais  chacun  l'évite  comme  un  théorème  où 
comme  un  lexicon;  les  jeunes  filles  surtout  s'enfuient  à 
son  approche,  comme  si  elles  craignaient  qu'il  ne  jetât 
de  l'encre  sur  leurs  bouquets.  Une  conversation  géné- 
rale s'est  éiablie,  le  rire  a  reparu  sur  tous  les  visages, 
on  entend  les  voix  des  femmes,  les  bons  mots  volent  à 
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la  ronde,  les  paroles  gracieuses  trouvent  des  oreilles 
bienveillantes,  une  réflexion  philospohique  passe  entre 
deux  plaisanteries,  les  anecdotes  vont  leur  train  ;  du 
milieu  d'un  récit  un  peu  grave  jaillit  tout  à  coup  un 
propos  flatteur,  une  allusion  délicate,  qui  est  payée 
comptant  par  un  regard  aussi  doux  que  le  propos.  Puis 
si  quelqu'un  vient  à  raconter  un  trait  d'humanité  ou 
l'histoire  d'une  passion  malheureuse,  voilà  soudain  des 
larmes  dans  tous  les  beaux  yeux  qui  tout  à  l'heure  pé- 
tillaient de  plaisir;  car  la  vivacité  des  femmes  est  plus 
près  qu'on  ne  croit  de  la  sensibilité  ;  elle  n'a  horreur 
que  du  sérieux.  — Où  donc  est  Cléon?  est-il  parti?  Non, 
il  est  toujours  là,  mais  il  se  tait  maintenant  et  cache 
son  impuissance  sous  un  air  de  supériorité  dédaigneuse. 
Il  n'est  plus  question  de  grec  ni  de  mathématiques;  il 
s'agit  d'être  galant  avec  délicatesse,  sensible  avec  esprit, 
aimable  enfin...  11  n'a  plus  rien  à  dire.  Cléon  n'a  que  de 
l'instruction. 

Alcante  était  de  la  même  société.  11  n'a  pas  attiré 
l'attention  sur  lui  comme  Cléon;  mais  toutes  les  per- 
sonnes avec  qui  il  s'est  trouvé  en  rapport  se  sont  reti- 
rées contentes  de  lui  et  plus  encore  d'elles-mêmes.  II 
a  parlé  et  parlé  beaucoup,  car  on  ne  se  rassemble  pas 
pour  se  taire;  mais  dans  les  discussions  dont  il  s'est^ 
mêlé,  s'il  a  eu  tort,  il  s'est  tu  sur-le-champ  :  s'il  pré- 
voyait qu'il  allait  avoir  trop  raison,  il  se  taisait  d'avance; 
les  combats  à  mort  ne  sont  pas  d'une  bonne  compagnie. 
Alcante  a  un  grand  talent:  il  écoute;  il  a  l'excellent 
esprit  de  faire  ressortir  celui  des  autres  ;  il  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'il  sait,  mais  il  sait  tout  ce  qu'il  dit.  11  cède 
aux  vieillards  tout  ce  qu'il  leur  doit,  et  aux  femmes 
tout  ce  qu'il  peut,  réservant  toutes  ses  forces  contre 
l'importance  érudite  ou  l'ignorante  fatuité.  Enfin,  il 
sait  plaire  aux  mères,  tout  en  se  plaisant  beaucoup 
plus  avec  leurs  filles.— Alcante  est  un  homme  bienélevé. 

On  écoute  souvent  avec  intérêt  haranguer  et  discuter 
l'homme  instruit;  on  aimera  toujours  à  causer  avec 
l'homme  bien  élevé. 

La  véritable  éducation  est  aussi  éloignée  de  l'affecta- 
tion des  manières  que  de  la  rudesse  des  formes. 
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Ilj'a  des  hommes  qui  ne  savent  rien...  que  mettre  leur 
cravate  et  parler  à  leurs  chevaux;  il  y  en  a  qui  savent 
tout...  excepter  plaire  et  parler  aux  femmes.  Où  est 
l'homme  bien  élevé  dans  tout  cela? 

On  peut  acquérir  de  l'instruction  à  tout  âge;  quand 
la  première  éducation  vous  manque,  la  vie  n'est  pas 
assez  longue  pour  y  suppléer. 

Pourquoi  regarde-t-on  la  naissance  et  la  fortune, 
non-seulement  comme  un  avantage ,  mais  presque 
comme  un  mérite?  c'est  qu'elles  supposent  l'éduca- 
tion. 

Aussi  est-ce  la  monstruosité  la  plus  révoltante  que 
le  spectacle  d'un  grand  seigneur  sans  politesse,  ou  d'un 
riche  grossier.  —  Tout  ce  que  nous  avons  vu  en  ce 
genre  n'a  pas  pu  encore  nous  y  accouîumer. 

[Muse  française,  i8S3.) 


ACADEMIE   FRANÇAISE 


L'Académie  ayant  maintenant  des  couronnes,  c'est-à- 
dire  des  médailles  pour  la  vertu  comme  pour  le  talent, 
un  conflit  de  juridiction  a  dû  nécessairement  s'élever, 
dansla  J/«s<?  française^  entre  le  pinceau  du  ye»/;e  mora- 
liste et  la  plume  du  critique  littéraire,  à  l'occasion  du 
compte  à  rendre  de  la  dernière  solennité.  Après  quel- 
ques contestations  plus  animées  que  le  sujet  ne  semble 
le  comporter,  c'est  moi  qui  suis  resté  maître  du  champ 
de  bataille.  On  a  considéré  que  la  morale  doit  avoir  le 
pas  sur  la  littérature,  et  peut-être  aussi  que,  toute 
abstraction  faite  des  genres,  il  entre  quelquefois  plus  do 
vertu  dans  les  bonnes  actions  proclamées  que  de  poésie 
dans  les  poèmes  couronnés. 

L'Académie  française  a  été,  de  tout  temps,  le  sujet 
des  plus  mauvaises  plaisanteries  et  l'objet  des  plus 
IV.  6 
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nobles  ambitions.  II  en  est  d'elle  comme  des  femmes; 
plus  on  les  aime,  plus  on  en  médit  :  c'est  encore  une 
manière  d'en  parler.  Et  puis,  nous  autres  Français,  nous 
sommes  toujours  en  garde  contre  nos  amours  et  nos 
admirations.  Nous  serions  peut-être  trop  sensibles  si 
nous  n'étions  pas  un  peu  moqueurs,  et  il  nous  arrive 
souvent  d'appeler  une  épigramme  au  secours  de  notre 
cœur  qui  saigne,  ou  de  notre  imagination  qui  bouil- 
lonne. Que  de  fois,  prêt  à  m'égarer,  sur  l'aile  des  pas- 
sions, dans  les  vagues  régions  du  monde  idéal,  je  me 
suis  tout  à  coup  armé  d'un  quolibel  contre  mon  enthou- 
siasme, comme  l'aéronaute,  pour  redescendre  sur  la 
terre,  perce  d'une  aiguille  effilée  le  ballon  qui  l'empor- 
tait dans  les  nues!  Les  peuples  froids  n'ont  pas  besoin 
de  ces  singulières  précautions;  aussi,  passé  le  5P  degré 
de  latitude  nord,  le  nombre  des  bons  mots  diminue 
dans  une  proportion  effrayante  pour  la  sensibilité. 

La  distribution  des  prix  de  l'Académje  était  un  grand 
événement  avant  la  révolution.  On  en  parlait  pendant 
huit  jours  dans  tous  les  salons,  à  moins  qu'un  opéra- 
comique  ou  un  ministre  tombé  ne  vînt  détourner  l'atten- 
tion et  accaparer  l'intérêt  général.  Aujourd'hui,  tout  est 
sans  conséquence, et  l'on  assiste  au  couronnement  d'un 
poète  aussi  tranquillement  qu'à  celui  d'un  empereur. 
La  foule  y  va  encore;  mais  elle  y  va,  elle  n'y  court 
plus. 

C'est  pourtant  un  beau  spectacle  que  la  salle  de  ITn- 
stitut  le  jour  de  la  Saint-Louis.  Voyez  de  ce  côté,  comme 
un  faisceau  de  gloire,  tout  ce  que  la  France,  et  par 
conséquent  l't'urope,  doit  avoir  de  plus  grands  écri- 
vains, de  plus  illustres  savants,  de  plus  habiles  artistes; 
de  l'autre,  comme  une  corbeille  de  fleurs,  un  demi- 
cercle  de  femmes  brillantes  de  grâces  et  de  parures;  au 
milieu,  les  jeunes  vainqueurs  dont  la  rougeur  semble 
appeler  le  voile  d'un  laurier.  Leurs  mères  sont  là  peut- 
être  qui  attendent  pour  pleurer  qu'on  proclame  le  nom 
qui  fait  leur  joie;  et  tout  à  l'entour  siègent  les  sta- 
tues des  grands  hommes,  comme  des  symboles  d'im- 
mortalité. Cependant  l'allluence  des  spectateurs  se 
presse  sur  les  auiphithéâtres  et  dans  les  tribunes  sus- 
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pendues.  L'imagination  s'épuise  à  rêver  d'avance  la 
pompe  d'un  si  doux  triomphe.  Mais  l'iieure  approche, 
un  murmure  respectueux  circule  dans  l'assemblée,  un 
vaste  silence  lui  succrde,  la  salle  entière  écoute  et 
regarde;  une  voix  s'élève  seule...  on  croirait  que  c'est 
la  fête  qui  commence  :  hélas!  ce  n'est  qu'une  séance 
qui  s'ouvre.  Quelque  chose  d'officiel  dans  l'air,  des 
encriers  et  des  programmes  quand  on  cherche  des  lyres 
et  des  parfums,  enfin  le  je  ne  sais  quoi  académique^ 
viennent  déranger  toutes  les  émotions  et  décolorer  tous 
les  rêves.  Le  triomphateur  en  est  frappé  lui-même;  un 
froid  inattendu  le  saisit  sous  ses  palmes,  et  voilà  le 
revers  de  sa  médaille. 

C'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête!  C'est  aux  Jeux  floraux, 
avec  le  souvenir  des  trouvères,  au  milieu  des  brillants 
cortèges,  parmi  les  flûtes  et  les  guitares,  quand  vient 
le  jour  de  la  moisson  des  amarantes  d'or  et  des  beaux 
lis  d'argent!  On  sjnt  qu'une  femme  a  passé  par  là,  tant 
il  y  a  de  douceur  dans  cette  gloire.  La  veille  au  soir,  le 
blanc  fantôme  de  Clémence  Isaure  est  encore  venu  dépo- 
ser son  bouquet  sur  le  seuil  de  sa  chère  Académie;  c'est 
en  son  nom  qu'on  va  en  distribuer  le»  fleurs  aux  jeunes 
poursuivants  de  la  gaie-science;  et  les  poètes,  amou- 
reux de  ces  fleurs,  semblent  en  parfumer  leur  poésie, 
et  mêlent  toujours  une  suave  et  molle  harmonie  aux 
chants  les  plus  sévères,  se  ressouvenant  sans  doute  que 
dans  les  temps  antiques,  pour  être  bien  accueilli  des 
Muses,  il  fallait  avoir  sacrifié  aux  Grâces. 

Mais  rentrons  dans  l'Académie  française,  qui  devrait 
bien  prendre  sa  sœur,  l'Académie  des  Arts,  pour  son 
maître  des  cérémonies.  C'est  ici  que  je  m'embarrasse; 
il  faut  aborder  la  question  littéraire,  et  je  ressemble  au 
jeune  navigateur  qui  regarde  longtemps  le  ciel  et  la 
mer  avant  de  poser  le  pied  sur  un  rivage  étranger. 
D'ordinaire,  on  implore  l'indulgence  de  la  critique,  c'est 
la  critique  aujourd'hui  qui  a  besoin  de  bienveillance. 
J'ai  grand'peur,  je  vous  assure,  de  tous  ceux  que  je 
vais  juger,  et  je  demande  grâce,  la  férule  à  la  main. 

V abolition  de  la  traite  des  noirs  est  un  sujet  essen- 
tiellement poétique,  parce  qu'il  donne  à  la  fois  matière 
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à  de  hautes  pensées  et  h  de  grandes  peintures  :  et 
d'ailleurs  il  est  beau  de  voir  la  cause  de  Thumanité 
plaidée  dans  le  langage  des  dieux.  Cependant  quelques 
esprits  éclairés,  quelques  cœurs  droits  et  purs,  blâmaient 
presque  TAcadémie  du  choix  d'un  tel  sujet  pour  son 
prix  de  poésie;  ils  craignaient  qu'elle  n'eût  ouvert  la 
lice  à  ces  imprudentes  déclamations  qui  sont  elles- 
mêmes  un  fléau  presque  aussi  funeste  que  ceux  dont 
elles  prétendent  nous  délivrer,  et  ils  n'osaient  s'attendrir 
sur  le  sort  des  noirs,  si  près  du  massacre  des  blancs. 
Le  rapport  de  M.  le  secrétaire  perpétuel  a  dû  faire  éva- 
nouir toutes  les  craintes  et  jusqu'au  moindre  scru- 
pule: l'éloquence  de  M.  Raynouard  aurait  complètement 
justifié  l'Académie  si  elle  eût  besoin  de  justification. 
Après  avoir  signalé  la  plaie  de  l'esclavage  chez  tous  les 
peuples  païens,  il  nous  a  montré  Jésus-Christ  la  tou- 
chant pour  la  cicatriser,  et  plus  tard  les  foudres  ponti- 
ficales tonnant  sur  les  brigands  d'Europe  qui  les  premiers 
l'ont  rou\erte  et  envenimée  chez  les  tribus  africaines, 
et  dont  la  main  ne  s'est  pas  séchée  en  présentant 
ensemble  la  croix  et  des  chaînes.  L'esclavage  fut  de 
tout  temps  une  institution  atroce;  dans  les  âges  chré- 
tiens il  est  de  plus  une  absurdité.  Le  sage  académicien 
a  ensuite  établi  une  distinction  aussi  délicate  que  néces- 
saire entre  l'abolition  de  la  traite  sur  les  côtes  d'Afrique 
et  la  suppression  subite  de  l'esclavage  dans  les  colonies. 
Voulez-vous  faire  disparaître  un  fleuve?  tarissez  sa 
source,  et  le  fleuve  passera;  mais  si  vous  arrêtez  son 
cours  par  une  digue,  il  s'élance  sur  ses  rivages,  et  les 
punit  de  sa  captivité.  Un  mot  aff"reux,  parmi  tant 
d'autres,  a  été  prononcé  dans  notre  révolution  :  Péris- 
sent tes  colonies  platnl  quun  principe!  Oh!  qu'il  serait 
bien  plus  vrai  de  dire  :  Périssent  tous  les  systèmes  plu- 
tôt qu'un  homme,  fùt-il  6/a«c  et  Français. 

La  voix  de  M.  Raynouard  s'est  élevée  dès  longtemps 
contre  toutes  les  oppressions  et  tous  les  fanatismes. 
Il  semble  avoir  pris  pour  devise  un  de  ses  propres 
vers  : 

Je  me  range  toujours  du  parti  qu'on  opprima. 


ACADÉMIE   FRANÇAISE.  101 

On  aime  avoir  un  beau  talent  à  Tiiommequi  ne  sépare 
point  la  littérature  de  la  philosophie,  ni  la  philosophie 
de  la  religion. 

Il  est  fâcheux  que  les  concurrents  n'aient  pu  entendre 
M.  le  secrétaire  perpétuel  avant  de  composer  leurs 
pièces;  ils  auraient  sans  doute  envisagé  leur  sujet  de 
plus  haut,  et  se  seraient  plongés  plus  profondément 
dans  ce  qu'il  a  de  poétique  et  de  moral.  Le  concours  de 
cette  année  n'a  pas  été,  à  beaucoup  près,  aussi  brillant 
que  celui  de  1822,  qui  comptait  au  nombre  des  vaincus 
les  poèmes  de  M.  Pichald  et  de  mademoiselle  Delphine 
Gay  !  A  la  place  de  l'Académie,  je  ne  voudrais  jamais 
d'autres  vainqueurs. 

La  pièce  couronnée  est  de  M.  Chauvet,  qui,  l'année 
dernière,  avait  obtenu  le  premier  accessit.  Les  connais-- 
seurs  y  ont  remarqué  beaucoup  d'élégance  et  de  correc- 
tion, souvent  une  heureuse  précision  dans  les  vers,  et 
une  harmonie  de  style  habilement  soutenue. 

Quelques  pensées  fortes,  quelques  traits  de  senti- 
ment puisés  dans  le  cœur  du  sujet,  ont  été  vivement 
applaudis,  tels  que  ce  vers  sur  de  vieux  nègres  qui 
cherchaient  à  s'opposer  à  l'enlèvement  de  leurs  fa- 
milles : 

On  les  égorgea  tous;...  qui  les  eût  achetés! 

Et  ceux  : 

C'en  est  assez,  cruels,  achevez  vos  victimes, 
Différer  leur  trépas,  c'est  prolonger  vos  crimes! 

Et  cette  réponse  d'une  jeune  esclave  au  maître  farouche 
qui  la  poursuit  de  son  féroce  amour  : 

Moi,  trahir  mon  épous  !  mon  époux  dans  les  fers! 
Ah!  plutôt,  insensé,  tu  verras,  lui  dit-elle, 
L'ange  blanc  de  la  mort  m'enlever  sur  son  aile. 

VAnrje  blanc  de  la  mort!  c'est  bien  le  mot  d'une 
noire. 

Il  faut  pourtant  convenir  que,  dans  son  ensemble,  la 
lecture  de  cette  pièce  a  été  un  peu  froidement  écoutée. 

6. 
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L'auteur  doit,  je  crois,  s'en  prendre  à  un  vice  radical  dans 
sa  composition,  qui  est  sage,  ingénieuse  même,  mais  qui 
manque  de  hauteur  et  de  profondeur,  et  ne  remplit  pas 
les  principales  conditions  du  sujet.  La  scène  se  passe 
dans  le  vaisseau  où  sont  pressés,  comme  dans  la  tombe, 
les  malheureux  qu'on  emporte  en  exil.  La  beauté  de 
Néali  a  frappé  les  regards  de  l'impétueux  capitaine,  qui 
fait  parler  ses  droits  de  maître  et  jette  de  l'or  à  sa 
captive  : 

Tes  droits  et  tes  bienfaits,  lui  répond  l'Africaine, 
Où  sont-ils?... 

et  elle  fait  alors  un  long  récit  de  son  bonheur  passé, 
_  et  une  affreuse  peinture  des  horreurs  de  la  traite.  Le 
maître  persiste  dans  ses  infâmes  projets,  les  nègres  se 
révoltent,  ils  sont  jetés  à  la  mer  et  Néali  meurt  avec 
eux.  —  Il  y  avait  dans  cette  fable  la  matière  d'un  épi- 
sode fort  intéressant  ;  mais  ne  devient-elle  pas  au  moins 
insuffisante  dès  que  l'auteur  en  a  fait  sa  composition 
même?  F]t  puis  cette  narration  soutenue,  cette  élo- 
quence un  peu  riiétoricienne  ne  manque -t-elle  pas  de 
grâce  et  de  vérité  dans  la  bouche  d'une  jeune  négresse? 
L'autour,  dans  cette  circonstance,  devait  môme  se 
reprocher  ses  beaux  vers;  et  M.  Chauvet  a  plus  d'un 
reproche  à  se  faire.  Je  lui  reprocherai  aussi  quelques 
détails  qui  manquent  de  coidenr  locale.  C'est  un  genre 
de  fautes  qui  fait  autant  de  mal  à  un  esprit  poétique 
qu'un  barbarisme  à  l'oreille  d'un  grammairien.  Je 
n'aime  pas  que  Néali  nous  dise 

Épouse  de  Selini,  près  de  lui,  chaque  jour, 
Souriaient  à  mes  vœux  la  fortune  et  l'amour. 

Ces  vers  h\  n'ont  rien  de  nègre. 

Mais  j'aime  beaucoup  ceux  qui  terminent  le  poëme,  et 
je  me  plais  à  les  transcrire  ici  comme  la  meilleure 
preuve  de  mon  estime  pour  le  talent  de  M.  Chauvet  : 

Achevez  vos  desseins,  rois,  au  milieu  des  mers. 
Quel  que  soit  leur  drapeau,  poursuivez  ces  pervers. 
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Quoi!  de  vos  pavillons,  au  meurtre,  au  sacrilège, 
Les  lois  prostitueraient  l'auguste  privilège! 

Ah!  frappez  :  la  patrie  étoufTera  ses  pleurs; 
Le  sang,  de  leur  bannière  effaça  les  couleurs. 
Liguez-vous  ;  sur  les  flots  prêtez-vous  le  tonnerre. 
Quelle  uni^n  plus  sainte  au  trône  de  la  terra 
Peut  du  trùne  céleste  attirer  les  bienfaits? 
Que  l'Afrique,  par  vous  ravie  à  leurs  furfjits. 
Puisse  adoucir  ses  mœurs,  repeupler  son  rivage, 
Et  du  bandeau  des  arts  ceindre  son  front  sauvage. 


Je  regrette  pour  l'art  que  M.  Chauvet  n'ait  pas  médité 
plus  profondément  la  conception  de  son  ouvrage.  Il  me 
semble  qu'il  y  avaitdans  ce  sujet  des  tableaux  immenses 
et  de  terribles  leçons.  Le  poëte  ne  pouvait-il  pas  com- 
mencer par  une  peinture  des  massacres  de  Saint- 
Domingue,  mettre  au  grand  jour  toute  la  férocité  des 
noirs  déchaînés,  faire  pleurer  sur  les  désastres  sans 
exemple  et  sans  bornes  de  nos  infortunés  colons,  et  de 
là,  s'élancant  par  la  pensée  à  trois  siècles  en  arrière, 
interpeler  avec  indignation  les  premiers  auteurs  de 
tant  de  maux,  les  premiers  hommes  qui,  sur  les  côtes  du 
Sénégal,  ont  trafiqué  de  la  vie  des  hommes,  et  leur 
crier  ;  Voilà  votre  ouvrage  !  vous  avez  porté  le  meurtre, 
la  servitude  et  la  corruption  chez  d'innocents  sauvages, 
et  leurs  enfants,  aussi  barbares  que  vous,  rendront  à 
vos  fils  innocents  meurtres  pour  meurtres  et  pillage 
pour  pillage!  Ne  pouvait-on,  au  milieu  de  ces  scènes 
d'horreur,  jeter  épisodiquement  quelque  vieux  nègre 
qui  sauve  épisodiquement  la  pudeur  de  sa  jeune  mai-  * 
tresse,  et  le  tableau  du  bon  maître  gardé  par  l'amour 
de  ses  esclaves?  Pourquoi  n'aurait-on  pas  détourné  un 
regard  sur  les  chrétiens  emmenés  en  captivité  dans 
Alger  comme  pour  y  expier  l'esclavage  imposé  par 
d'autres  chrétiens  à  d'autres  Africains?  Un  dialogue 
entre  un  blanc  racheté  et  un  nègre  affranchi  aurait-il 
été  si  dépourvu  d'intérêt? 

Mais  tous  les  ouvrages  envoyés  au  concours  pèchent 
essentiellement  par  la  composition.  Quelques  fragments 
des  poèmes  mentionnés  ont  cependant  été  accueillis  par 
l'assemblée  avec  les  témoignages  d'un  vrai  plaisir.  On 
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trouve  dans  la  pièce  de  M.  Bignan  ',  dont  le  talent 
poétique  est  déjà  avantageusement  connu,  des  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

Leur  maîfre  à  la  fureur  des  ondes  et  des  vents 
En  d'étroites  prisons  les  exposent  vivants; 
Tantôt,  d'un  mal  hideux  s'ils  vont  périr  victimes, 
Son  bras  les  précipite  au  fond  des  noirs  abîmes, 
Ou  ranimant  l'ardeur  de  leurs  corps  languissants, 
Les  contraint  d'agiter  leurs  fers  retentissants. 
Et  le  fouet  inhumain,  docile  à  la  cadence, 
Presse  à  coups  redoublés  cette  exécrable  danse. 
Le  malheureux,  chargé  d'entraves  inhumaines. 
Redemande  à  ses  dieux  les  plages  africaines, 
Ces  palmiers  au  front  vert,  ces  arbres  aux  fruits  d'or, 
Dont  sa  bouche  altérée  exprimait  le  trésor; 
Des  larges  bananiers  la  voûte  parfumée. 
Des  toits  de  sa  tribu  l'ondoyante  fumée; 
L'oiseau  que  de  sa  flèche  il  perçait  dans  les  airs, 
Ces  fleuves,  ces  torrents,  ces  rochers,  ces  déserts. 
Ces  déserts  où  souvent  la  main  de  la  nature 
Change  une  mer  de  sable  en  île  de  verdure. 

Il  y  a  un  beau  coloris  dans  ce  style  et  beaucoup  de 
charme  dans  cette  dernière  peinture. 

On  trouve  aussi  de  la  grâce  et  du  sentiment  dans 
quelques  vers  de  la  pièce  N°  là,  attribuée  à  M.  Alletz, 
qui  a  obtenu  le  prix  Tannée  dernière,  mais  ils  ont  été 
suivis  de  nombreux  fragments  tirés  de  plusieurs  autres 
poèmes,  et  je  ne  veux  pas  faii'e  partager  à  mes  lecteurs 
la  fatigue  qui  commençait  à  gagner  l'auditoire.  Les 
sujets  donnés  sont  tout  dans  Tintérêt  des  juges  et  nulle- 
ment dans  celui  de  l'assemblée.  11  est  peu  de  patiences 
à  l'épreuve  de  ce  thème  en  vingt  façons,  écrit  en  géné- 
ral sur  le  ton  grave  et  un  peu  sec  de  la  haute  épître. 
J'en  reviens  encore  à  mes  Jeux  Floraux,  où  la  lyre 
peut  varier  ses  airs  à  volonté  et  chanter  sur  tous  les 
modes,  sans  se  mettre  en  discordance  avec  le  pro- 
gramme. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  je  dois  le  signaler 
ici  pour  que  l'Académie  en  fasse  son  profit,  c'est  que, 
bien  avant  la  fin  des  lectures,  des  signes  funestes  se 

1.  Ce  poëme,  ainsi  que  celui  de  M.  Cliauvet,  se  trouvent  chez  Firmin 
Didot,  libraire,  rue  Jacob,  n»  56. 
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sont  manifestés  sur  les  physionomies.  Que  les  acadé- 
miciens ne  s'y  trompent  pas,  le  religieux  silence  qui 
régnait  alors  clans  la  salle  n'était  pas  précisément  un 
signe  d'attention.  Plusieurs  dames,  après  avoir  écouté 
quelque  temps,  ont  fini  par  rêver  le  resle.  De  prudents 
éventails  s'étendaient  de  tous  côtés  devant  des  visages 
impoliment  allongés;  et  parce  qu'il  ne  se  prononçait 
pas  une  parole  dans  toute  la  salle,  cela  ne  veut  pas  dire 
que  personne  n'ouvrait  la  bouche. 

Il  était  temps  que  les  prix  de  vertu  arrivassent,  car 
nous  étions  sur  le  point  d'en  mériter  un  nous-mêmes, 
comme  l'a  dit,  à  côté  de  moi,  une  jolie  femme  qui  venait 
pour  la  première  fois  à  l'Institut.  En  effet,  la  séance  eût 
été  un  peu  longue,  si  M.  Tévêque  d'Hermopolis  ne  l'avait 
raccourcie  de  tout  ce  qu'il  y  a  ajouté.  Son  discours, 
simple  et  touchant  comme  les  faits  qu'il  racontait,  a 
provoqué  fréquemment  dans  l'assemblée  ces  larmes  de 
plaisir  et  ces  sourires  d'attendrissement  qui  sont  l'hom- 
mage le  plus  flatteur  et  la  plus  pure  des  émotions.  Le 
vénérable  orateur  a  su  habilement  intercaler  dans  son 
récit  le  dialogue  d'un  curé  de  village  avec  une  pauvre 
femme  de  sa  paroisse,  et  la  lecture  de  cette  pièce,  naïve- 
ment historique,  a  été  plusieurs  fois  interrompue  par 
des  explosions  de  sensibilité. 

Joseph  Bécart,  femme  Jacquemin  ;  Adèle  Caillet,  Marie 
Cartier,  Marie-Barbe  Ansement,  vous  n'étiez  point  là, 
vous  ne  deviez  point  y  être  ;  la  charité  aurait  eu  sa 
récompense  sur  la  terre.  Ah!  du  moins,  puisse  un  écho 
fidèle  vous  rapporter  les  paroles  de  votre  digne  panégy- 
riste! «  Non,  le  prix  qu'on  vous  décerne  n'est  point  un 
salaire,  c'est  un  exemple  ;  c'est  la  publicité  du  bien  qu'on 
veut  opposer  à  la  publicité  du  mal.  » 

Et  vous,  riches  de  la  terre,  qui  assistiez  à  ce  triomphe 
modeste,  que  vos  pleurs  n'aient  pas  coulé  comme  une 
rosée  stérile;  vous  avez  trouvé  du  bonheur  au  récit  des 
bonnes  actions,  jugez  de  celui  que  doit  donner  l'exer- 
cice même  de  la  vertu.  Vous  avez  vu  comment  de  vieux 
serviteurs,  de  pauvres  artisans  ont  su  nourrir,  pendant 
bien  des  années,  du  pain  qui  leur  suffisait  à  peine, 
d'autres  pauvres  qui  avaient   connu  l'opulence;  vous 
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avez  vu  comment  ils  ont  partagé  avec  des  malades  la 
chambre,  sans  meubles,  déjà  trop  petite  pour  leur 
famille;  faites  voir,  à  votre  tour,  que  la  main  qui  con- 
duit un  char  ou  dompte  un  fier  coursier  peut  aussi  rele- 
ver un  infirme;  cherchez  le  sou  de  l'aumône  parmi  Tor 
de  vos  fantaisies,  et  que  du  moins  il  y  ait,  pour  Thospi- 
talité,  presque  autant  de  place  dans  vos  palais  que  dans 
la  mansarde  d'une  ouvrière  ou  dans  l'échoppe  d'un  tisse- 
rand. 

(  Muse  française,  1823) 
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Les  grands  poëtes  du  grand  siècle  nous  ont  laissé  des 
modèles  de  poésie  didactique  et  narrative,  et  des  satires, 
des  épîtres,  des  apologues,  qui  feront  sans  cesse  le 
charme  et  le  désespoir  de  leurs  successeurs.  Voltaire 
tient  encore,  et  tiendra  toujours,  le  sceptre  de  la  poésie 
fugitive  et  du  discours  philosopliique  ;  plus  tard,  l'ode 
pindarique  ou  horalienne  et  le  poëme  descriptif  ont 
retrouvé  parmi  nous  des  lyres  qui  semblaient  avoir 
sommeillé  depuis  les  beaux  âges  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  pour  ne  se  réveiller  que  sous  la  main  des  Delille 
et  des  Lebrun  ;  la  fin  du  dernier  siècle  a  vu  naître  aussi 
quelques  poésies  mélancoliques  et  des  élégies  amou- 
reuses que  notre  siècle  ne  verra  pas  mourir.  II  semble 
qu'on  ne  puisse  faire  un  pas  dans  les  différents  sentiers 
du  Parnasse  français  sans  y  rencontrer  une  foule  de 
chefs-d'œuvre  devant  lesquels  doit  reculer  le  poète  le 
plus  intrépide;  mais  aussi,  pourquoi  courir  après  des 
palmes  déjà  cueillies,  lorsqu'il  existe  encore  des  lau- 
riers qu'on  a  touchés  à  peine?  Nos  grands  maîtres  ont 
reculé  la  borne  de  la  perfection  dans  tous  les  lieux  où 
ils  se  sont  présentés;  il  faut,  sous  peine  de  mort  littô- 
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raire,  tenter  des   carrières  où  leurs  pas  ne  se  soient 
point  imprimés. 

Si  l'on  excepte  la  tragédie  et  la  comédie,  dans  les- 
quelles on  peut  toujours  se  faire  un  beau  nom,  après 
tant  de  noms  illustres,  parce  que  l'une  puise  de  nou- 
veaux aliments  dans  chaque  siècle  révolu,  et  l'autre  de 
nouvelles  couleurs  dans  chaque  siècle  qui  s'ouvre;  si 
l'on  excepte  aussi  la  poésie  lyrique,  dont  notre  langue 
nous  offre,  il  est  vrai,  de  magnifiques  fragments  dans 
les  formes  antiques,  mais  qui  n'a  point  été  naturalisée 
en  France,  il  n'y  a  plus  de  gloire  possible  que  dans  les 
genres  où  n'ont  point  brillé  nos  poètes  classiques.  On 
doit  s'écarter  de  leur  chemin,  autant  par  respect  que 
par  prudence,  et  certes  ce  n'est  point  en  cherchant  à 
les  imiter  qu'on  parviendra  jamais  à  les  égaler. 

Un  champ  immense  reste  encore  à  moissonner  par  la 
génération  nouvelle  :  c'est  le  poëme  proprement  dit, 
depuis  l'épopée  homérique  jusqu'à  la  ballade  écossaise. 
André  Chénier  est  le  premier,  parmi  nous,  qui  ait 
fécondé  ce  champ,  négligé  jusqu'alors.  Lq  Jeune  Maladej> 
le  Mendiant j  V Aveugle,  sont  des  compositions  ravis- 
santes, qui,  dans  des  proportions  moyennes,  renferment 
les  principales  conditions  du  genre.  C'est  l'intérêt  du 
drame  jeté  à  travers  le  luxe  des  descriptions.  Le  poète 
pose,  pour  ainsi  dire,  les  décorations,  et  les  person- 
nages viennent  agir  et  parler  devant  le  lecteur,  comme 
sur  la  scène.  Dans  ces  sortes  de  compositions,  tout  est 
tableau  ou  dialogue,  et  l'on  invite  ainsi  la  narration, 
toujours  si  fatigante  dans  le  grand  vers  français.  Les 
littératures  étrangères  sont  très-riches  sous  ce  rapport, 
et  après  avoir  tant  emprunté  aux  anciens,  nous  avons 
encore  d'utiles  emprunts  à  faire  à  nos  voisins.  Déjà 
quelques-uns  de  nos  jeunes  poètes  se  sont  exercés  avec 
honneur  dans  cette  nouvelle  carrière,  et  nous  ont  révélé 
de  grands  talents  par  des  poèmes  de  peu  d'étendue.  On 
ne  saurait  trop  les  encourager  dans  leurs  efforts,  mais 
en  même  temps  on  ne  saurait  trop  leur  répéter  qu'à 
côté  de  l'imagination  qui  crée,  doit  toujours  se  trouver 
le  goût  qui  conserve,  et  que  les  chants  de  la  muse 
moderne  ont  besoin,  pour  triompher,    d'être  repro- 
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duits  sur  le  bel  instrument  des  Racine  et  des  Boileau. 

Parmi  les  plus  heureuses  littératures  étrangères  qui 
aient  paru  de  nos  jours,  les  connaisseurs  ont  distingué 
les  Romances  du  Cid,  publiées  en  vers  français  par 
M.  Creuzé  de  Lesser.  La  seconde  édition  que  nous 
annonçons  de  cette  charmante  production  ne  porte  pas 
de  nom  d'auteur;  mais  quand  bien  même  on  ne  se  rap- 
pellerait pas  quel  nom  était  en  tête  de  la  première, 
M.  Creuzé-de-Lesser  a  mis  trop  de  grâce  et  d'esprit 
dans  toutes  ces  romances  pour  qu'il  ait  pu  s'attendre  à 
un  bien  strict  incognito.  Qu'a-t-on  besoin  de  signer  ses 
lettres  quand  on  ne  déguise  pas  son  écriture? 

«  Les  Romances  du  Cid,  comme  le  dit  M.  de  Lesser 
dans  son  excellente  préface,  sont,  après  Don  Quichotte, 
ce  que  les  Espagnols  nous  ont  donné  de  plus  remar- 
quable en  littérature.  Peu  de  livres,  ajoute-t-il,  m'ont 
fait  une  aussi  vive  impression  :  elle  le  fut  d'autant  plus 
que  je  m'y  attendais  moins.  J'étais  comme  un  homme 
qui  en  cherchant  un  coquillage  vient  de  découvrir  un 
trésor.  De  ce  moment,  je  formai  le  projet  de  dégager 
cet. or  si  pur  du  sable  qui  le  cache  quelquefois,  et 
d'offrir  à  ma  patrie  une  imitation  des  Romances  du  Cid; 
production  d'autant  plus  singulière  qu'elle  est  le  fruit 
de  plusieurs  siècles  et  le  travail  de  plusieurs  hommes 
étranges;  étrange  Iliade  qui  n'a  point  d'Homère;  créa- 
tion admirable  de  je  ne  sais  combien  d'Alcées  et  de  Pin- 
dares  inconiTus!  Elle  porte  seulement  l'empreinte  géné- 
rale du  génie  espagnol;  et  aussi  lorsqu'on  demande  qui 
a  fait  les  Romances  sur  le  Cid,  tout  ce  qu'on  peut 
répondre  de  raisonnable  est  que  ce  sont  les  Espa- 
gnols. » 

LesRomancesduCidsont  deces  ouvrages  qui  peuvent 
déplaire  à  certains  esprits,  mais  qui  ne  plairont  jamais 
médiocrement;  on  ne  les  lira  pas  jusqu'à  la  fin,  ou  il 
faut  les  relire  dix  fois.  Il  faut  les  détester  à  moins  qu'on 
ne  les  adore,  et  elles  sont  à  l'abri  de  ce  froid  éloge,  de 
ce  fatal  c'est  bien  !  qui  exprime  d'une  manière  si  juste 
l'admiration  et  l'indifférence. 

Yoici  quelques  citations  qui  vaudront  mieux  pour 
M.  de  Lesser  et  pour  nos  lecteurs,   que  tous  les  éloges 
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et  toutes  les  définitions  que  nous  pourrions  donner. 
Dans  la  quatrième  romance  du  livre  P"",  don  Diego  est 
tristement  assis  devant  sa  table,  songeant  h  son  injure 
et  au  dangerde  son  fils;  Rodrigue  rentre,  le  glaive  sous 
le  bras,  les  hras  sur  la  poitrine  : 

Il  contemple  son  père,  et  son  œil  est  plus  doux. 
Il  a  serré  la  main  du  vieillard  qu'il  révère, 
Et  lui  montrant  les  mets  qu'il  voit  dédaignés  tous, 
Lui  dit  avec  orgueil  :  Mangez,  mon  noble  père, 

Mangez,  et  relevez  votre  front  rembruni. 

—  Qu'entends-je!  6  mon  enfant,  ce  comte  téméraire, 
Ce  guerrier  redoutable  est-il  déjà  puni? 

—  Mort,  dit  l'adolescent,  mangez,  mon  noble  père. 

—  Rodrigue,  asseyez-vous.  Preux  déjà  sans  égal, 
Don  Diègue  va  manger,  mais  c'est  à  votre  table. 
Celui  qui  fut  vainqueur  d'un  si  vaillant  rival 

De  sa  race  honorée  est  le  chef  respectable. 

Sentant  ses  yeux  mouillés  de  pleurs  enfin  plus  doux, 
Diègue,  en  disant  ces  mots,  et  s'avance  et  chancelle  ; 
Il  embrasse  son  fils,  qui,  tombant  à  genoux. 
Imprime  son  respect  sur  la  main  paternelle. 

On  trouve  dans  le  livre  II  la  romance  suivante,   qui 
respire  la  plus  aimable  naïveté  : 

Dans  son  manoir,  Chimène  atteinte 

D'un  noir  regret, 
Ne  pouvait  être  plus  enceinte, 

Qu'elle  l'était. 


Un  matin,  redoublant  d'alarmes. 

Le  cœur  marri, 
Elle  écrivit  avec  ses  larmes 

A  son  mari  ; 
Puis,  s'efforçant  de  se  remettre. 

Et  soupirant. 
Elle  écrivit  cette  autre  lettre 

A  Ferdinand  : 

O  roi,  des  rois  le  plus  à  craindre 

Et  le  plus  doux, 
A  vous  Chimène  ose  se  plaindre. 

Et  c'est  de  vous. 
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Seulette  et  toujours  oubliée 

Dans  mes  ennuis, 
On  n'est  pas  si  peu  mariée, 

Que  je  le  suis. 

Par  vous  Rodrigue,  alors  plus  tendre, 

Sut  me  gagner. 
Fallait-il,  pour  me  le  reprendre. 

Me  le  donner  ! 
Le  bonjour  est  loin  de  son  âme. 

Toujours  adieu! 
Enlever  l'époux  à  sa  femme. 

C'est  fâcher  Dieu. 

Depuis  six  mois  que  je  l'appelle 

On  le  retient; 
Ou,  quittant  la  guerre  cruelle, 

S'il  me  revient, 
Il  revient,  quand  le  jour  nous  quitte 

Plus  qu'à  moitié. 
Et  dans  mes  bras  s'endort  si  vite 

Que  c'est  pitié. 

Toujours  occupé  de  son  glaive. 

Haussant  sa  voix. 
Dans  son  lit  paisible  il  ne  rêve 

Que  ses  exploits. 
Et  voilà,  dès  l'aube  vermeille. 

Qu'il  est  dehors, 
Sans  s'inquiéter  si  je  veille. 

Ou  si  je  dors. 


Que  votre  bonté  secourable 

Mette  en  repos 
La  femme  du  plus  honorable 

De  vos  vassaux. 
Votre  justice  en  qui  j'espère. 

Ne  peut  laisser 
Mon  enfant  naître,  sans  son  père 

Pour  l'embrasser. 


Ces  deux  romances,  opposées  de  tons  et  de  couleurs, 
prouveraient  à  elles  seules,  s'il  en  était  encore  besoin^ 
l'heureuse  flexibilité  du  talent  de  M.  Crcuzé  de  Lesser. 
Des  critiques  austères  ont  trouvé  quelquefois  un  peu  de 
négligence  et  de  laisser-aller  dans  la  manière  de  ce 
charmant  poëte;   il  est  bien   plus  facile  et  tout  aussi 
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juste  de  lui  reconnaître  presque  toujours  une  verve 
féconde  qui  est  un  des  plus  beaux  dons  de  la  nature,  et 
un  naturel  qui  est  peut-être  le  comble  de  Tart.  Il  doit 
être  d'ailleurs  beaucoup  pardonné  au  poëte  qui,  dans 
sa  Table  ronde  et  son  Amadis,  est  parvenu  à  faire  lire, 
sans  désemparer,  vingt  mille  vers  français  par  des  lec- 
teurs français. 

Puisque  M.  Creuzé  de  Lesser  a  si  agréablement 
détourné  notre  attention  vers  l'Espagne,  nous  serions 
bien  injuste  de  ne  pas  signaler  ici  un  ouvrage  qui,  avec 
les  Romances  du  Cid,  complète  à  peu  près  la  collection 
des  plus  belles  poésies  de  cette  nation  :  ce  sont  les 
Ro7nances  hisloriques,  traduites  de  l'espagnol  par  M.  Abel 
Hugo  ^.  Ces  chants  ont  été  composés  sur  Rodrigue,  der- 
nier roi  des  Goths;  sur  les  aventures  de  la  belle  Flo- 
rinde,  fille  du  comte  Julien;  sur  les  guerres  avec  les 
Maures;  sur  le  fameux  Bernard  de  Carsico  ;  et  enfin 
sur  les  principaux  événements  de  l'histoire  d'Espagne. 
M.  Abel  Hugo  s'est  efforcé  de  conserver,  dans  la  prose 
française,  le  style  simple,  naïf  et  animé  des  productions 
originales.  On  reconnaît  un  littérateur  également  initié 
aux  mystères  les  plus  intimes  des  deux  langues;  et 
l'avant-propos  qui  précède  cette  traduction  est  peut- 
être  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  instructif  et  de  plus  inté- 
ressant sur  la  littérature  espagnole.  Toutes  les  personnes 
qui  ont  l'ouvrage  de  M.  Creuzé  voudront  sans  doute 
se  procurer  celui  de  M.  Abel  Hugo  comme  un  complé- 
ment aussi  agréable  que  nécessaire. 

M.  Abel  Hugo  promet  de  publier,  en  prose  très-fidèle, 
une  traduction  des  Romances  du  Cid.  Personne  n'est 
plus  intéressé  que  M.  Creuzé  à  l'exécution  de  cette  pro- 
messe. La  comparaison  qui  pourra  s'établir  alors  mon- 
trera combien  son  imagination  brille  encore  à  travers 
les  voiles  de  l'imitation,  et  à  quel  point  il  est  doué  de 
cet  instinct  perfeclionneur,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qui  nous  paraît  un  des  caractères  distinctifs  de 
son  talent. 

A  la   suite    de   cette  seconde  édition,  M.  Creuzé  de 

].  Un  volume  iu-12.  Chez  Pelicicr,  libraire,  place  du  Palais  Royal. 
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F.esser  a  fait  imprimer  quelques  apologues  auxquels  il 
a  su  donner  un  cachet  d'originalité  qui  les  sort  entiè- 
rement de  la  banalil'i  du  genre.  On  y  sourit  et  on  y 
pleure  tour  à  tour,  et  quelquefois  tout  ensemble.  L'apo- 
logue ayant  pour  titre  le  Malheur,  mérite  une  mention 
particulière.  On  y  trouve  des  sentiments  profonds  et  de 
hautes  pensées  que  l'auteur  a  revêtus  d'un  style  sévère 
et  de  brillantes  images,  comme  pour  nous  prouver  que 
sa  muse  sait  être  sérieuse  et  mélancolique  aussi  bien 
que  badine  et  gracieuse.  Nous  sommes  persuadé  que 
si  les  intérêts  de  l'état  lui  laissaient  le  loisir  de  songer 
à  ceux  de  sa  gloire,  M.  de  Lesser  pourrait  facilement 
consacrer  sa  lyre  à  des  chants  de  l'ordre  le  plus  élevé, 
dans  lesquels,  sans  renoncer  à  une  manière  qui  lui  est 
propre  et  qui  est  comme  Yindividualilë  du  talent,  il  la 
dirigerait  vers  cette  continuelle  harmonie,  ces  tours 
savants  et  inattendus,  cette  sage  hardiesse  d'expression, 
cette  élégante  richesse  de  rimes,  enfin  ce  tissu  délicat 
et  serré  du  style  poétique  qui  sont  les  conditions  essen- 
tielles de  la  haute  versification  française,  et  dont  nos 
morts  immortels  ont  légué  le  secret  à  quelques-uns  de 
nos  poètes  contemporains. 

(Muse  française,  1823.) 


QUELQUES   MOTS 


LES   MONASTÈRES  Eï  LES  COUVENTS 

rius  les  siècles  et  la  civilisation  avancent,  moins  il 
se  crée  d'ordres  religieux,  plus  même  il  se  ferme  de 
couvents  et  de  monastères  :  c'est  un  fait  incontestable; 
et  les  philosophes  de  mauvais  vouloir,  profitant  de  cela, 
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crient  partout  à  la  foule  imbécile,  qui  le  répète  en 
triomphe,  «  que  les  moines,  pieux  fainéants,  fanatiques 
insensés,  ou  sybarites  déguises,  étaient  bons  (s'ils  ont 
jamais  été  bons]  pour  les  temps  d'ignorance  et  de  super- 
stition ;  que  leur  grande  inutilité,  que  l'absurde  ano- 
malie de  la  vie  monastique,  ont  apparu  dans  toute  leur 
évidence  et  à  tous  les  yeux  dès  qu'on  a  osé  regarder  et 
juger;  enfin,  que  les  ténèbres  ambitieuses  des  cloîtres, 
qui  menaçaient  d'envahir  la  société  moderne,  ont  été 
heureusement  repoussées  et  dissipées  avec  le  flambeau 
de  la  Raison  et  par  les  mille  rayons  du  Progrès.  Ainsi, 
grâce  à  Dieu,  ou  pour  mieux  dire  aux  philosophes,  les 
couvents  disparaissent  des  nations,  et  c'en  est  fini  pour 
les  moines,  qui  n'auraient  jamais  dû  commencer.  » 

Il  y  a  autant  de  fausseté  que  d'ingratitude  dans  ces 
superbes  déclamations.  Quelques  recherches  conscien- 
cieuses, quelques  simples  paroles  de  bonne  foi  en  don- 
neront les  preuves  et  la  démonstration  irrécusable;  tout 
cet  échafaudage  de  paradoxes  s'écroule  promptement 
au  premier  souffle  de  la  vérité. 

Une  des  merveilles  de  la  religion  chrétienne,  ou  plu- 
tôt de  l'Église  catholique,  qui  seule  a  fécondé  et  formulé 
dans  son  sein  tous  les  germes  de  la  foi,  toutes  les  semen- 
ces du  Verbe,  c'est  qu'elle  a  toujours  répondu  et  sufli 
aux  diverses  exigences  des  temps,  aux  innombrables 
besoins  de  la  famille  liumaine.  Indépendamment  de  sa 
divine  mission  de  salut  éternel,  elle  est  encore  dans  ce 
monde  la  plus  tendre,  la  plus  éclairée,  la  plus  ingé- 
nieuse des  mères,  comme  la  puissance  législatrice  la 
plus  forte,  la  plus  habile,  la  plus  utilement  progressive. 
La  forme  catholique  est  aussi  savante  dans  le  détail  de 
ses  combinaisons  qu'elle  paraît  splendide  dans  son 
magnifique  ensemble.  L'antique  hiérarchie  de  son  clergé 
séculier  est  maintenant  admirée  de  tous  les  esprits  jus- 
tes. «  Rien  n'est  plus  sagement  ordonné  que  ces  cercles 
qui,  partant  du  dernier  chantre  de  village,  vont,  tou- 
jours s'élevant,  jusqu'au  trône  pontifical  qu'ils  suppor- 
tent et  qui  les  couronne...  Si,  à  sa  naissance,  l'Église 
fut  pauvre  depuis  le  dernier  échelon  jusqu'au  premier, 
c'est  que  toute  la  chrétienté  était  indigente  corn  me  elle. . . 
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Ce  serait  manquer  de  vues  droites  que  d'exiger  que  le 
clergé  fût  resté  indigent  quand  l'opulence  croissait 
autour  de  lui...  Il  aurait  alors  perdu  toute  considéra- 
tion; ses  leçons  auraient  manqué  à  certaines  classes 
qu'il  n'aurait  pu  atteindre;  ses  secours  auraient  manqué 
aux  pauvres...  Le  chef  de  l'Église  était  prince  afin  de 
pouvoir  parler  aux  princes;  les  évéques,  marchant  de 
pair  avec  les  grands,  osaient  les  instruire  de  leurs 
devoirs;  les  prêtres  au-dessus  des  nécessités  de  la  vie, 
se  mêlaient  aux  riches  dont  ils  épuraient  les  mœurs;  et 
le  simple  curé  de  campagne  se  rapprochait  du  pauvre 
qu'il  était  destiné  à  soulager  par  ses  bienfaits  et  à  con- 
soler par  son  exemple.  »  Ces  lignes  de  M.  de  Chateau- 
briand vivront  toujours,  comme  l'Église  de  Jésus-Christ, 
dont  elles  sont  l'éloquente  et  philosophique  explication. 

Mais  si  la  constitution  du  clergé  séculier  est  comprise 
et  appréciée  généralement,  sans  doute  parce  que  l'ex- 
périence de  son  infatigable  et  salutaire  sollicitude  se 
renouvelle  à  chaque  instant  sous  nos  yeux,  il  n'en  est 
pas  de  même  du  clergé  régulier  qui,  dans  plusieurs 
pays,  se  dépeuple  sans  se  recruter,  et  qui,  pour  bien 
des  gens,  n'aurait  jamais  été  qu'une  superfétation  de 
luxe  religieux:  opinion  moderne  fort  répandue  et  encore 
plus  erronée.  Tout  dans  le  catholicisme  a  sa  nécessité, 
même  temporelle,  le  cloître  comme  l'Église,  le  moine 
comme  le  prêtre;  et  si  l'un  ne  s'est  pas  perpétué  et  sou- 
tenu partout  comme  l'autre  dans  son  existence  visible, 
le  présent  et  l'avenir  du  monde  n'en  reposent  pas 
moins  sur  la  base  des  vertus  et  des  travaux  monastiques, 
qui  sont,  à  vrai  dire,  les  fondements,  en  grande  partie 
recouverts,  de  notre  édifice  social. 

Et  en  effet  : 

Quand  le  colosse  romain,  pourri  de  débauches  sous 
son  manteau  impérial,  craquait  de  toutes  parts  et  tom- 
bait en  lambeaux,  la  Thébaïde  s'ouvrit  aux  premiers 
cénobites,  et  dans  ses  fécondes  et  miraculeuses  solitu- 
des, se  conçurent  et  se  composèrent  les  destinées  de 
l'univers  chrétien.  Il  fallait  que  l'exemple  de  la  vie  ascé- 
tique et  de  l'immolation  de  la  chair  fût  poussé  jusqu'à 
une  perfection  exagérée  pour  servir  de  contre-poids  aux 
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merveilles  toutes  matérielles,  aux  inconcevables  sensua- 
lités du  monde  païen,  et  pour  frapper  violemment  l'ima- 
gination des  peuples,  à  l'optique  du  désert.  Telle  fut 
l'indispensable  mission  des  prédicateurs  de  la  solitude 
sans  lesquels  le  genre  humain  n'aurait  pu  accomplir  sa 
grande  péripétie. 

Plus  tard,  quand  l'invasion  des  Barbares  menaçait  la 
société  d'un  naufrage  universel,  les  monastères  et  les 
couvents  s'élevèrent  en  foule,  au  milieu  des  nations, 
comme  autant  d'arches  de  salut,  où  toutes  les  misères, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  connaissances  humai- 
nes, tous  les  besoins  individuels  ou  sociaux  trouvèrent 
un  refuge,  des  consolations  et  des  secours.  Tout  monas- 
tère eut  un  saint  pour  fondateur,  et  une  amélioration 
physique,  intellectuelle  ou  morale  pour  but  de  sa  fou- 
dation.  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  l'agriculture, 
l'industrie,  sont  redevables  d'autant  de  bienfaits  aux 
moines,  que  les  enfants  abandonnés,  les  vieillards  infir- 
mes, les  pauvres  malades,  les  voyageurs  perdus,  les 
captifs  sans  rançon  et  les  femmes  sans  appui.  Chaque, 
ordre  religieux,  indépendamment  de  la  sainteté  de  sa 
vocation,  était  comme  le  type  d'un  dévouement,  d'un 
mérite  ou  d'un  talent  spécial.  Peu  à  peu,  les  lumières 
d'abord  timides,  l'esprit  d'association,  les  forces  civili- 
satrices se  répandirent  hors  des  cloîtres  et  pénétrèrent 
dans  la  masse  des  populations;  la  puissance  laïque  apprit 
à  pratiquer,  sur  une  plus  grande  échelle,  les  enseigne- 
ments du  pouvoir  religieux,  et  cette  miraculeuse  conta- 
gion du  Bioi  fut  peut-être  le  plus  éclatant  service  du 
génie  monacal.  Cependant,  la  plupart  des  ordres  monas- 
tiques devaient  à  la  longue  se  voir  dépasser  dans  leurs 
travaux  par  les  ressources  et  l'habileté  du  siècle  dans 
certains  pays;  et  en  cessant  d'y  être  nécessaires,  ils 
durent  cesser  d'exister,  si  c'est  ne  plus  exister  que 
d'avoir  communiqué  sa  vie  et  son  âme  aux  populations 
entières.  Et  encore,  les  ordres  les  plus  sévères,  ceux 
dont  la  règle  est  la  plus  redoutable,  tels  que  les  trap- 
pistes, subsisteront  toujours,  même  dans  notre  France 
si  défroquée,  parce  qu'il  est  certaines  douleurs  pour 
lesquelles  le  siècle  n'aurait  d'autre  asile  que  le  suicide. 
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Et  les  trappistes,  d'ailleitrs,  ne  sont-ils  pas  les  plus 
grands  défricheurs  de  terre  en  tout  pays?  Ils  arrivent 
par  la  prière,  l'abstinence  et  toutes  les  mortitications  à 
une  fécondité  de  travaux  qui  étonne  et  surpasse  les  for- 
ces et  l'intelligence  des  plus  habiles  cultivateurs.  Il  y 
aura  toujours  aussi  des  communautés  de  femmes,  parce 
qu'il  ne  manquera  jamais  de  jeunes  filles  ni  de  veuves, 
dont  la  destinée  n'aurait  point  sa  place  dans  le  monde. 
Ce  sont  des  exceptions;  oui,  mais  le  nombre  en  est 
grand,  et  les  divins  secours  sont  faits  pour  les  excep- 
tions humaines.  Enfin,  quand,  de  nos  jours,  la  vertu  ou 
la  volonté  laïque  se  mêle  de  la  fondation  ou  de  la  direc- 
tion d'un  établissement  charitable,  c'est  en  suivant  pas 
à  pas  les  anciennes  traditions  religieuses,  et  en  se  ser- 
vant, pour  combattre  les  fléaux  de  l'humanité,  de  la 
sainte  milice  des  paroisses,  et  de  ces  femmes  angéliques 
qui  sont  les  filles  du  vieillard  et  les  mères  de  l'orphe- 
lin, comme  les  a  si  justement  nommées  un  de  nos  pre- 
miers poètes,  M.  Alexandre  Guiraud.  Et  remarquons,  à 
la  louange  éternelle  de  TÉglise  romaine,  que  non-seule- 
ment aucune  secte  philosophique,  mais  aucune  autre 
religion,  même  aucune  autre  communion  chrétienne, 
n'a  pu  produire  une  sœur  de  charité!  Cette  gloire  était 
réservée  au  catholicisme. 

Maintenant  donc  c'est  aux  enfants  du  siècle,  à  qui 
l'esprit  de  charité  et  le  génie  social  ont  été  transmis 
par  les  moines,  de  s'évertuer  à  ne  pas  rester  trop  au- 
dessous  de  leurs  pieux  devanciers,  sans  oublier  jamais 
que  les  exemples  laissés  par  ces  moines  si  peu  compris, 
sont  les  meilleures  règles  du  bien  à  faire  dans  notre 
temps,  comme  leur  vie  a  été  la  providence  des  temps 
passés;  sans  oublier  que  si  des  abus,  des  fautes,  des 
crimes  même  se  sont  cachés  dans  l'ombre  des  cloîtres, 
c'est  qu'après  tout  ils  étaient  habités  par  des  hommes  ; 
mais  que,  du  moins,  aucune  passion  mauvaise,  aucun 
acte  condamnable  n'a  pu  y  germer  et  s'\  produire  qu'en 
faussant  les  principes  religieux,  en  violant  leur  propre 
loi,  tandis  que  le  mal  qui  se  fait  dans  le  monde  est  trop 
souvent  la  conséquence  des  principes  d'ambition,  de 
cupidité  ou  d'immoralité  qu'on   y  puise.   Ainsi,  pour 
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nous  résumer,  indispensables  tant  qu'ils  existent,  les 
ordres  religieux  ne  s'éteignent  successivement  dans  un 
pays  qu'à  mesure  qu'ils  ont  fait  passer  leur  sainte 
flamme  ou  leurs  lumières  intelligentes  dans  le  cœur 
même  des  nations;  ce  n'est  pas  là  mourir,  c'est  se  sur- 
vivre. Et  il  en  est  dans  le  nombre  qui  ne  disparaîtront 
jamais,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  parce  qu'il 
est  certaines  misères  et  certaines  souffrances  qui  seront 
toujours  vivantes  parmi  nous,  et  pour  lesquelles  le 
monde  n'a  point  de  secours  ni  de  consolations;  et  peut- 
être  même  en  est-il  qui  ressusciteront  si  les  besoins  de 
la  société  les  réclament.  Nous  savons  peu  de  chose  du 
passé,  et  rien  de  l'avenir. 

Ce  que  nous  savons,  c'est  que,  dans  le  présent,  il 
faut  que  les  hommes  enflammés  de  l'amour  de  Dieu  et 
de  riiumanité  se  liguent  en  sorte  de  communautés  fic- 
tives, pour  suppléer  les  moines,  là  où  ils  manquent, 
dans  toutes  les  exigences  sociales  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  il  faut  que  Yassociation  remplace  la  communauté. 
Dans  les  trois  quarts  de  l'Europe,  les  gens  du  monde 
sont  maintenant  à  découvert  devant  toutes  les  souffran- 
ces, toutes  les  nécessités,  toutes  les  plaies  humaines. 
Nous  n'avons  plus,  partout,  le  rempart  des  monastères, 
l'intermédiaire  des  religieux  pour  nous  garantir  du 
contact  de  tant  de  douleurs,  ou  pour  traiter  avec  elles. 
Redoublons  de  courage  et  de  charité,  car  nous  en 
aurons  besoin  à  chaque  pas,  à  chaque  instant.  Au  sur- 
plus, le  siècle  va  ainsi.  Les  différents  corps  de  l'fitat, 
dans  toutes  les  carrières,  tendent  à  se  modifier  singu- 
lièrement, et  la  société  en  vient  de  jour  en  jour  à  faire 
ses  affaires  elle-même.  Déjà,  sous  quelques  rapports,  le 
juré  remplace  le  juge,  et  le  garde  national  le  soldat, 
comme  le  laïque  a  succédé  aux  religieux  dans  une  par- 
tie de  sa  mission  évangélique,  comme  un  magistrat 
suprême,  élu  populairement,  succède  au  souverain 
héréditaire. 

Et  rendons  justice  à  nos  contemporains  :  beaucoup 
de  bonnes  œuvres  nous  consolent  de  beaucoup  de  mau- 
vaises actions.  Les  vertus,  dans  ce  siècle,  ont  été  aussi 
habiles,  aussi  ingénieuses  que  les  vices;  c'est  un  grand 
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éloge  en  peu  de  mots.  A  côté  des  théâtres  licencieux 
et  des  repaires  de  la  corruption  ou  des  clubs  de  la  folie 
sauvage  se  sont  élevées  mille  institutions  de  salut,  de 
travail  et  d'espérance,  véritables  fondations  religieuses 
créées  par  des  laïques.  —  Fasse  le  ciel  que  la  durée 
soit  dévolue  à  nos  œuvres  de  bienfaisance,  comme  elle 
l'a  été  aux  œuvres  de  la  charité  monastique!  —  Puis- 
sent les  citoyens  suffire  aux  besoins  et  aux  dangers  de 
la  société  nouvelle  aussi  longtemps  que  les  moines  ont 
soutenu  et  préservé  la  vieille  société  à  travers  ses  misè- 
res et  ses  vicissitudes.  —  N'oublions  pas  en  finissant  de 
consigner  ici  ce  qui  est  dans  notre  conviction  intime, 
à  savoir,  que  dans  toute  l'Europe  et  dans  notre  France 
même  renaîtront  bien  longtemps  et  vivront  peut-être 
toujours  les  différents  ordres  franciscains,  parce  qu'ils 
ont  en  eux  l'humilité  et  la  charité  chétiennes  par  excel- 
lence; qu'ils  ouvrent  la  main  à  toutes  les  misères  popu- 
laires sans  s'occuper  de  politique,  sans  affecter  aucuns 
tons  ni  manières,  et  qu'ils  font  le  bien  et  prodiguent 
des  consolations  là  où  ne  pénètrent  pas  les  progrès  et 
les  institutions  la'iques  qui  rayonnent  dans  les  sphères 
plus  élevées. 

Les  franciscains  ont  quelque  chose  de  primitif  et 
d'universellement  fraternel  qui  doit  préserver  et  per- 
pétuer leur  ordre  indéfiniment.  Ils  ne  périront  pas  plus 
que  la  misère  et  la  douleur. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ    A    LA    SÉANCE    d'OUVERTLRE    DU    CONGRÈS 

DE  L'hNSTITUT  HISTORIQUE 

Le  24  mai  1846,  à  l'Hûtel  de  Ville  de  Paris. 


Quelle  a  été  l'influence  de  V esprit  français  sur  l'Eu- 
rope depuis  deux  siècles?...  Avant  de  toucher  à  cette 
question,  il  convient  de  spécifier,  d'une  part,  les  qua 
lités  essentielles,  la  nature  de  l'esprit  français;  et, 
d'autre  part,  ses  moyens  d'influence  pour  agir  sur  l'es- 
prit des  autres  peuples. 

Tout  cela  peut  se  résumer  en  un  seul  mot,  la  socia- 
bilité^ portée  à  sa  plus  haute  puissance;  l'exquise 
aptitude  à  vivre  en  société. 

De  là  le  besoin  d'égalité  et  le  sentiment  de  tolérance, 
traits  caractéristiques  de  notre  physionomie  morale. 

De  là  aussi  une  force  de  sympathie,  puis  une  langue 
contagieuse  (passez-moi  le  mot)  qui  sont  nos  suprêmes 
moyens  d'action. 

Oui,  l'esprit  français  est  surtout  l'esprit  de  sociabi- 
lité, produit  indigène  du  sol  des  Gaules,  qui  a  fleuri 
amoureusement  dans  nos  temps  chevaleresques,  qui  a 
multiplié  ses  plus  admirables  fruits  sous  la  main  de 
Louis  XIV,  et  qui  a  traversé  vivace  nos  révolutions  et 
nos  guerres  contemporaines.  —  Cet  esprit  fut  inspiré 
aux  Gaulois  de  Brennus  et  de  Vercingétorix  par  les 
femmes  qui  en  ont  le  secret  inné,  et  qu'ils  admettaient 
dans  leurs  conseils  politiques  et  guerriers;  et  il  s'est 
perpétué  sous  la  monarchie  française  dans  les  hautes 
classes,  qui  furent  longtemps  toute  la  nation,  par  le 
mélange  élégant  et  délicat  des  deux  sexes,  et  par  cette 
noble  galanterie  à  laquelle  les  dames  ont  dû  de  prési- 
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(ler,  sous  le  soleil,  aux  joutes  héroïques  des  paladins,  et 
plus  tard,  sous  la  lumière  des  lustres,  aux  pacifiques 
tournois  de  la  parole.  Car,  on  ne  saurait  trop  le  redire, 
c'est  du  commerce  intellectuel  des  deux  sexes  que  pro- 
cède l'esprit  de  sociabilité,  et  Fart  de  la  conversation 
qui  en  est  la  conséquence  et  le  témoignage  évident.  En 
effet,  les  entretiens  des  femmes  entre  elles  se  réduisent 
trop  souvent  à  un  ramage  futile  ;  et  les  conversations 
d'hommes  seuls  dégénèrent  bientôt  en  propos  sans 
délicatesse.  C'est  passer  d'une  volière  à  une  taverne. 

De  l'heureux  accord,  de  l'entrelacement  des  facultés 
spirituelles  de  la  femme  et  de  l'homme,  il  est  résulté 
que  la  pensée  française  n'est  jamais  lourde  quand  elle 
est  grave,  et  qu'elle  sait  être  légère  sans  frivolité.  Elle 
va  de  Clément  Marot  à  Pierre  Corneille,  de  Rabelais  à 
Montesquieu;  du  bel  esprit  au  génie;  parcourant  dans 
son  vol  et  faisant  résonner  toutes  les  gammes  du  cla- 
vier de  l'intelligence;  en  sorte  que  la  généralité  est, 
pour  ainsi  dire,  la  spécialité  de  la  France.  Ah!  gardons 
bien  aux  femmes  la  place  que  nos  ancêtres  leur  ont 
donnée  parmi  eux,  et  qu'aucun  autre  peuple  ne  leur  a 
faite  si  belle,  et  nous  conserverons  ainsi  la  cause  inces- 
sante de  notre  supériorité  sociale. 

Kous  avons  dit  que  de  cette  sociabilité,  qui  est  le 
propre  de  l'esprit  français,  découlait  le  sentiment  de 
l'égalité  civile  et  de  la  tolérance  religieuse.  C'est  (on 
va  le  reconnaître)  une  déduction  toute  logique.  Ne  par- 
lons d'abord  que  du  sentiment  de  l'égalité.  —  Plus  on 
se  mêle  et  plus  on  se  voit,  plus  on  se  mesure;  plus  on 
se  parle,  mieux  on  se  juge.  Chacun  s'aperçoit,  après  un 
certain  temps,  que  les  inégalités  sociales  contrarient 
trop  fréquemmentles  inégalités  naturelles,  et  d'exemples 
en  exemples,  on  est  amené  à  conclure  qu'il  faut  s'en 
tenir  à  ces  dernières,  qui  sont  d'institution  divine,  et 
qu'il  n'est  nullement  philosophique  de  les  compliquer 
par  des  catégories  de  races  et  de  castes  qui  ne  sont  que 
d'institution  humaine.  Aussi  la  cause  du  mérite  per- 
sonnel et  de  la  fusion  des  classes  était-elle  gagnée  dans 
les  mœurs  de  la  France,  et  surtout  de  Paris,  bien  avant 
qu'elle  triomphât  dans   nos   codes  ;  et,  du  moins,  le 
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niveau  social  se  rétablissait  dans  les  salons  même  les 
plus  aristocratiques.  Et,  lorsque  le  cardinal  de  Riche- 
lieu porta,  il  y  a  deux  siècles,  un  coup  mortel  à  la  féo- 
dalité, au  profit  du  pouvoir  royal,  il  avait  prévu  que  la 
lutte  ne  susciterait  aucun  danger  sérieux,  parce  qu'il 
agissait  dans  le  sens  de  l'égalité,  une  des  prédilections 
constitutives  de  l'esprit  français.  L'édifice  féodal,  après 
le  passage  de  ce  grand  homme  d'État,  ressemblait  à  ces 
vieux  monuments  dont  les  constructions  intérieures 
sont  aux  trois  quarts  démolies,  quoique  la  façade  soit 
encore  debout  et  paraisse  intacte.  Le  vent  de  1789 
n'eut  qu'à  souffler  pour  tout  abattre.  Enfin  (et  c'est  un 
rapprochement  qu'on  n'a  peut-être  pas  fait  assez  res- 
sortir), Richelieu,  qui,  d'une  main,  ébranlait  si  rude- 
ment la  noblesse  héréditaire  du  passé,  instituait,  de 
l'autre,  une  des  noblesses  individuelles  de  l'avenir,  en 
créant  l'xVcadémie  française.  Quelle  prévision  de  la  pro- 
chaine suprématie  des  lettres  en  France!  Le  cardinal- 
ministre  sentait  déjà  que  les  lettres  finiraient  par 
afifecter  quelques  prérogatives  de  la  royauté  même,  et 
qu'on  dirait  un  jour:  Le  siècle  de  Voltaire,  comme  on 
devait  dire  :  Le  siècle  de  Louis  XIV! 

A'oilà  comme  le  fait  social  de  l'égalité  s'était  progres- 
sivement établi  par  la  seule  puissance  de  l'esprit  fran- 
çais, jusqu'à  ce  que  l'Assemblée  constituante  vînt  en 
faire  un  droit  national. 

Quant  au  sentiment  de  tolérance  religieuse,  voyons 
aussi  pourquoi  il  découle  nécessairement  de  l'esprit  de 
sociabilité. 

De  même  que  certains  peuples,  à  moitié  barbares,  et 
ignorants  des  autres  par  leur  isolement  systématique, 
sont  à  peu  près  persuadés  que  le  reste  des  hommes  ne 
doit  pas  porter  figure  humaine;  ainsi,  avant  de  se  voir 
et  d'échanger  des  paroles  entre  eux,  les  sectateurs  des 
différentes  religions,  bien  que  de  la  môme  patrie, 
sont  tentés  de  se  croire  mutuellement  des  monstres 
moraux. 

Faute  de  s'être  connus,  de  l'antipathie  des  croyances 
on  passe  bien  vite  à  la  haine  des  individus.  Mais,  qu'un 
bon  hasard  vienne  à  rapprocher   ces  antagonistes,  ils 
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sont  tout  surpris  de  se  découvrir  des  idées,  des  pas- 
sions, des  vertus  communes;  ils  se  savent  bon  gré  de 
leur  ressemblance,  et,  par  un  revirement  salutaire,  ils 
arrivent  enfin  de  la  sympathie  pour  les  hommes  à  la 
tolérance  pour  leurs  croyances  diverses.  C'est  ce  qu'a 
produit  chez  nous  l'esprit  de  sociabilité,  qu'on  peut 
appeler  ausri  un  bon  hasard,  car  il  n'existait  pas  au 
même  degré  chez  les  autres  nations.  Et  si  des  journées 
sanglantes  et  des  édits  funestes  se  levèrent  sur  la 
France,  au  nom  d'une  religion  de  paix,  par  l'effort 
d'une  politique  sacrilège  ;  si  les  haines  religieuses  con- 
tinuèrent à  végéter  dans  les  classes  ignorantes  comme 
dans  leur  dernier  repaire,  la  fraternité  sociale  s'était 
liée  entre  les  hommes  éclairés  de  toutes  religions,  et 
leur  opinion  contint  et  paralysa  longtemps  des  velléités 
furieuses  ou  insensées,  jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  la  règle 
de  tous. 

La  France,  son  Église  en  tête,  avait  repoussé  l'inqui- 
sition au  xvi^  siècle.  La  philosophie  du  xviii*  (et 
c'est  là  son  éternel  honneur)  a  prêché  victorieuse- 
ment et  fait  pénétrer  dans  tous  les  cœurs  le  dogme  de 
la  tolérance  complète,  qui  a  été  bientôt  et  pour  tou- 
jours un  des  articles  fondamentaux  de  la  loi  française. 
On  peut  dire,  au  surplus,  que  la  tolérance  religieuse 
n'est  qu'une  extension  du  principe  d'égalité  dans  le 
domaine  de  la  conscience.  En  parlant  tout  à  l'heure 
d'un  immense  service  rendu  par  la  philosophie  du  der- 
nier siècle,  nous  avons  pu  blesser  quelques  opinions 
respectables  :  cela  est  loin  de  nos  intentions.  Nous 
savons  tout  ce  que  les  convenances,  la  vraie  piété,  la 
raison  même  ont  droit  de  reprocher  à.  certains  livres 
ou  à  certains  passages  des  livres  de  nos  philosophes 
d'alors.  Nous  ne  glorifions  ici  qu'un  de  leurs  bienfaits 
incontestables;  et  cependant,  si  nous  ne  pouvons  par- 
tager leurs  erreurs,  il  nous  est  également  impossible  de 
nous  associer  à  celles  des  hommes  qui,  de  bonne  foi, 
accusent  la  philosophie  des  fureurs  de  notre  première 
révolution.  Hélas!  de  quoi  le  crime  et  la  folie  n'abusent- 
ils  pas?  Et  quelle  arme  peut  rester  innocente  entre 
leurs  mains?  On  fit  sortir  les  échafauds  de  l'Encyclo- 
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pédie,  coniQie,  dans  d'autres  temps,  on  avait  fait  sortir 
les  bûchers  de  l'Évangile  ! 

Oui,  la  philosophie  française,  malgré  ses  écarts,  a 
marché,  dans  les  deux  derniers  siècles,  au  premier  rang 
des  philosophies  européennes,  mais  avec  une  allure 
toute  différente  :  c'est  une  philosophie  d'action  plus 
que  d'abstraction  ;  ardente  aux  applications  plus  qu'aux 
utopies,  comptant  vingt  moralistes  pour  un  idéologue, 
et  dont  les  travaux,  précurseurs  des  doctrines  humani- 
taires, ont  incessamment  poussé  les  peuples  par  les 
sages,  et  les  gouvernements  par  les  peuples,  vers  la 
perfectibilité  possible.  Dans  ce  grand  mouvement,  son 
esprit  a  sans  doute  causé  des  calamités  et  des  cata- 
strophes :  la  navigation  du  progrès  est  laborieuse  et 
terrible;  il  n'aborde  au  port  désiré  qu'à  travers  les 
écueils  et  les  tempêtes.  Mais  que  de  douces  consola- 
tions, que  de  nobles  joies  cette  philosophie  a  répandues 
sur  sa  route  au  milieu  de  tant  de  malheurs!  et  quel 
résultat  enfin  pour  son  pays  :  la  tolérance  et  l'égalité  ! 

Et  la  nation  française  qui ,  parce  qu'elle  n'est  ni 
pesante  ni  pédante,  a  une  réputation  de  frivolité  si 
solidement  établie...  eh  bien!  c'est,  au  fond,  la  nation 
la  plus  philosophique  de  l'Europe.  Ses  colères,  comme 
ses  enthousiasmes,  ont  toujours  eu  pour  objet  des  idées  ; 
elle  ne  fait  des  guerres  et  des  révolutions  qu'au  nom 
d'un  principe  ;  les  intérêts  deviennent  ce  qu'ils  peuvent. 
Mais  out  cela  est  instinctif  et  nullement  calculé  ni 
raisonné  :  le  peuple  français  est  un  philosophe  sans  le 
savoir. 

Nous  avons  établi  que  la  sociabilité  est  l'essence 
même  de  l'esprit  français,  et  qu'elle  a  produit  le  sen- 
timent de  l'égalité  et  celui  de  la  tolérance  qui  se  sont 
Incorporés  en  nous.  Il  n'est  donc  pas  difficile  de  déter- 
miner en  quoi  aura  consisté  l'influence  de  notre  esprit 
sur  l'Europe.  Mais,  chez  quels  peuples  principalement, 
et  dans  quelles  proportions  y  avons-nous  réussi  depuis 
deux  siècles?...  L'examen  de  cette  question  suivra 
immédiatement  ce  que  nous  avons  à  dire  des  moyens 
d'influence  et  d'action  que  l'esprit  français  a  reçus  de 
la  nature. 
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Ces  moyens,  comme  nous  l'avons  énoncé  en  débutant, 
sont  d'abord  la  force  de  sympathie,  puis  l'attrait  de 
notre  langue.  La  sociabilité  en  est  toujours  la  source. 

La  raison  est  simple  : 

Le  besoin  de  vivre  en  société,  le  désir  de  relation 
rend  les  gens,  à  leur  propre  insu,  bienveillants  et  dis- 
posés à  l'affection;  or  les  sentiments  prennent  assez 
vite  leur  niveau  dans  les  cœurs;  chacun  reçoit  en  rai- 
son de  ce  qu'il  donne  :  on  exercera  donc  sur  les  autres 
la  sympathie  qu'on  éprouve  soi-même.  La  passion 
devient  puissance.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  France 
avec  les  autres  peuples. 

Poussé  par  son  instinct  de  sociabilité,  elle  les  a  de 
tout  temps  applaudis  ou  secourus.  Elle  a  royalement 
accueilli  leurs  infortunes  comme  leurs  talents.  Elle  a 
été  la  grande  hospitalière  de  l'Europe.  Paris  n'est  pas 
seulement  une  capitale  magnifique,  il  est  la  patrie  de 
tous  ceux  qui  n'en  ont  plus  :  princes  déchus  ou  citoyens 
opprimés.  Il  est  pour  les  arts  la  ville  universelle.  Ce 
n'est  que  dans  ses  théâtres,  dans  ses  musées,  dans  ses 
conservatoires,  dans  ses  journaux,  que  les  arts  trouvent 
la  consécration  de  leurs  triomphes  dont  ils  doutent 
jusque-là;  parce  que  lui  seul  possède  à  la  fois  le  goût 
sévère  et  l'enthousiasme,  et  qu'un  mot  tombé  de  sa 
bouche  ou  de  sa  plume  a  mille  échos  qui  le  ramassent 
et  l'emportent  dans  toutes  les  directions. 

Paris  est  le  champ  clos  des  talents.  La  victoire 
N'est  belle  nulle  part  comme  chez  nos  Français; 
Leur  silence  est  l'oubli,  leur  suffrage  est  la  gloire; 
Londres  n'a  que  de  l'or,  Paris  a  le  succès. 
L'opiiiion  attend  qu'il  ait  jugé,  pour  croire  ; 
Et,  dans  cette  autre  Athène  un  nom  proclamé  roi 
Peut  aller  par  le  monde,  et  dire  à  tous  :  C'est  moi  ! 

Remontons  un  peu  notre  histoire.  Que  de  souverains 
malheureux  ou  de  grands  potentats,  ou  de  pauvres 
victimes,  ont  trouvé  en  France  un  asile  et  des  secours, 
ou  y  ont  cherché  une  école,  ou  y  ont  apporté  de  glo- 
rieux hommages! 

L'empereur  Comnène,  venant  de  Byzance  prosterner 
l'empire  d'Orient  devant  le  trône  de-Charles  V,  et  im- 
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plcrant  la  protection  du  roi  très-chrétien  contre  les 
victoires  menaçantes  des  musulmans  ; 

Le  pape  Clément  V,  se  faisant  couronner  à  Lyon,  au 
grand  déplaisir  des  Italiens,  comme  une  réponse  à 
Charlemagne  qui  s'était  fait  couronner  à  Rome  ;  et 
promettant  bientôt  à  Philippe  le  Bel  de  fixer  à  jamais 
le  saint-siége  dans  Avignon,  au  cœur  de  la  France,  de 
manière  que  la  ville  éternelle,  jadis  déshéritée  par 
Constantin  de  l'empire  temporel  du  monde,  allait  en- 
core l'être  de  l'empire  spirituel,  en  l'honneur  de  la 
France  ; 

Puis  les  successeurs  de  Clément  V,  pendant  soixante- 
douze  ans,  décorant  Avignon  des  chefs-d'œuvre  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  peinture,  et  préludant  ainsi,  au 
milieu  de  nous,  aux  merveilles  du  pontificat  de  Léon  X; 

Plus  tard,  Christine  de  Suède,  à  Fontainebleau, 
Jacques  II  d'Angleterre,  à  Saint-Germain,  Stanislas  de 
Pologne,  à  Nancj',  abritant  leurs  fronts  découronnés 
sous  la  fraternelle  protection  de  nos  rois! ...  Le  czar 
Pierre  I",  l'empereur  Joseph  H,  venant  chercher  à  Ver- 
sailles et  à  Paris  des  conseils  et  des  exemples!... 

Campanella,  le  philosophe  napolitain,  se  sauvant 
jusqu'en  France  des  inquisiteurs  de  son  pays  et  disant 
à  Louis  XIII  :  «  Sire,  je  n'ai  pas  versé  une  larme  pendant 
vingt  années  de  tortures,  et  je  pleure  aujourd'hui  de 
reconnaissance  !   » 

Et,  si  l'on  arrive  i\  nos  jours,  on  renoncera  même  à 
indiquer  les  hommes  célèbres  de  toutes  les  célébrités, 
ou  malheureux  de  tous  les  malheurs,  à  qui  la  France  a 
donné  un  pavois  ou  un  refuge. 

C'est  ainsi  que  la  France,  bienveillante  et  généreuse, 
parce  qu'elle  était  avant  tout  sociable,  est  devenue 
sympathique  aux  nations,  et  a  puisé  dans  cette  sympa- 
thie sa  plus  grande  force  d'influence,  qui  a  survécu  à 
celle  de  ses  victoires  dont  le  souvenir  prestigieux  et  les 
effets  moraux  ne  peuvent  pas  périr.  Nous  avions  semé 
nos  idées  avec  notre  sang  dans  toutes  les  contrées  de 
l'Europe,  et  de  tous  coins  de  l'Europe  on  vient  encore, 
par  des  élans  sympathiques,  les  recueillir  sur  notre  sol. 
Et  c'est  pourquoi  les  cours  et  les  villes  étrangères  nous 
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imitent  sans  cesse  dass  les  objets  les  plus  futiles  comme 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses,  dans  les  modes  comme 
dans  les  systèmes.  Des  esprits  chagrins  chez  nous,  ou 
envieux  chez  les  autres,  ont  quelquefois  ri  de  pitié  de 
voir  la  capitale  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  occupée... 
à  quoi?...  à  fabriquer  et  à  expédier  des  coiffures  pour 
l'Autriche,  l'Angleterre  ou  la  Russie;...  ils  ne  s'aperçoi- 
vent donc  pas  que  tout  en  imposant  les  chapeaux,  nous 
gouvernons  les  têtes? 

Après  notre  force  de  sympathie  vient  notre  langue, 
comme  autre  moyen  d'influei;ce  de  l'esprit  français,  et 
celui-là  est  d'une  puissance  incalculable.  —  Les  idio- 
mes, par  une  opération  mystérieuse  et  providentielle, 
formulent  tous  leur  syntaxe  d'après  le  caractère  des 
peuples  et  les  besoins  des  temps  et  des  lieux.  Notre  es- 
prit de  sociabilité,  qui  avait  besoin  d'une  communica- 
tion prompte,  d'une  manifestation  nette  de  la  pensée, 
a  donc  secrètement  doué  la  langue  française  de  clarté 
et  de  rapidité  par  le  sens  précis  de  ses  mots  et  la  con- 
struction logique  de  ses  phrases  :  avantages  qui  ne  se 
trouvent  qu'à  des  degrés  bien  moindres  dans  toute  autre 
langue.  Mais  l'élaboration  a  été  lente  pour  arriver  au 
perfectionnement  complet.  Commencé  presque  sous 
Charlemagne,  ce  travail  énorme  ne  s'est  guère  achevé 
que  sous  Louis  XIII,  et,  chose  remarquable,  c'est  de- 
puis ce  dernier  règne  que  l'influence  de  l'esprit  français 
se  fait  sentir  sur  l'Europe  :  tant  une  langue  comme  la 
nôtre  est  le  plus  puissant  instrument  d'action  d'un 
peuple  sur  les  autres  nations  ! 

Dans  les  premiers  siècles  de  la  monarchie,  le  latin 
était  la  langue  générale  du  royaume,  témoignage  vi- 
vant de  la  conquête  des  Romains;  car  toutes  les  fois 
que  la  victoire  permettait  au  peuple-roi  d'imposer  le 
joug  de  sa  domination,  il  imposait  aussi  celui  de  son 
idiome.  Peu  à  peu  (comme  l'a  dit  le  savant  académicien 
Raynouardj ,  de  la  langue  latine  corrompue  sortit  un 
nouvel  idiome  que  caractérisèrent  des  formes  et  des 
règles  essentiellement  diflerentes:  ce  fut  la  langue  ro- 
mane, qui  devint  la  langue  usuelle  de  presque  toute  la 
France  et  de  plusieurs  parties  de  l'Espagne  et  de  l'Ita- 
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lie.  Après  la  division  des  États  de  Cliarlemagne,  cet 
idiome  continua  d'être,  sous  la  dénomination  de  langue 
d'oc,  la  langue  des  provinces  du  midi  de  la  France  ac- 
tuelle ;  il  a  été  illustré  par  les  poésies  des  troubadours 
et  surtout  par  Clémence  Isaure;  et,  après  un  assez  long 
sommeil,  il  vient  d'être  réveillé  glorieusement  par  le 
poëte  Jasmin. 

Les  provinces  du  Nord  altérèrent,  par  des  modifica- 
tions diverses,  l'idiome  jadis  commun  qui  avait  pris 
chez  elles  la  dénomination  de  langue  d'oil  ;  et  ces  mo- 
difications produisirent  l'ancien  idiome  français,  qui, 
par  des  transformations  successives  et  toujours  heu- 
reuses, est  enfin  devenu  la  langue  française  de  Malherbe 
et  de  Bossuet. 

Arrivée  à  son  degré  de  perfection,  elle  fut  bientôt  et 
elle  est  demeurée  la  langue  delà  diplomatie  européenne 
et  de  la  conversation  de  toutes  les  cours  et  de  tous  les 
gens  bien  élevés.  La  diplomatie  la  préféra  pour  sa  luci- 
dité sans  égale,  pensant  avec  raison  que  c'était  bien 
assez  de  l'ambiguïté  intrinsèque  des  protocoles,  sans  y 
joindre  encore  les  obscurités  du  langage;  la  conversa- 
tion la  choisit  à  cause  de  sa  rapidité  merveilleuse  et 
de  ses  constructions  si  logiques,  qu'on  n'a  pas  besoin 
d'attendre  la  fin  d'une  phrase  pour  en  comprendre  le 
sens  et  couper  la  parole  à  son  interlocuteur,  ce  qui 
épargne  bien  du  temps  toujours,  et  bien  de  l'ennui 
souvent. 

Puis,  les  écrivains  de  génie  et  les  chefs-d'œuvre  se 
multiplièrent  en  si  grand  nombre,  à  si  courts  inter- 
valles, dans  tous  les  genres,  que  la  langue  française  dut 
être  adoptée  comme  la  première  langue  littéraire  du 
monde  moderne  ;  gloire  qu'elle  ne  perdra  pas  de  sitôt, 
car  notre  littérature  et  notre  poésie  actuelle  sont  en- 
core, et  de  beaucoup,  les  plus  belles  de  l'Europe. 

Si  Pierre  le  Grand  était  venu,  au  sein  de  la  France 
même,  étudier  nos  lois,  nos  arts  et  nos  mœurs,  l'impé- 
ratrice Catherine  II  voulut  avoir  à  sa  cour  la  plupart  de 
nos  beaux  esprits.  Et  cette  migration  est  un  des  chapi- 
tres des  plus  curieux  et  des  plus  intéressants  de  notre 
histoire  littéraire  et  une  des  manifestations  les  plus  écla- 
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tantes  de  rinfluence  de  l'esprit  français  à  cette  époque. 

Une  preuve  plus  forte  encore  de  cette  influence  fut 
donnée  dans  le  même  temps  par  le  grand  Frédéric.  Il 
appela  vers  lui  un  seul  de  nos  hommes  de  lettres,  mais 
c'était  Voltaire,  qui,  disait-il,  écrivait  comme  un  ange 
et  avait  de  l'esprit  comme  Satan. 

Frédéric  fit  bâtir,  tout  exprès  pour  recevoir  son  hôte, 
le  charmant  palais  de  Sans-Souci. 

Il  n'y  avait  là  que  deux  ciianibres  à  coucher  :  dans 
Tune  le  lit  du  roi  et  sa  bibliothèque  toute  française... 
on  peut  la  voir  encore.  L'autre,  ù  l'extrémité  de  ce  pa- 
lais-pavillon, s'appelait  chambre  de  Voltaire.  Une  salle, 
qui  séparait  les  deux  chambres,  servait  à  réunir  les 
deux  habitants  :  c'était  la  salle  à  manger,  où  l'on  ne 
buvait  que  du  vin  de  Champagne  et  quelques  autres  des 
meilleurs  vins  de  France,  à  la  santé  de  la  poésie  et  de 
la  philosophie  françaises. 

C'est  là,  en  présence  du  poëte...  du  prince  français, 
qu'il  recevait  les  princes  d'Allemagne  et  créait  un 
royaume;  c'est  là  qu'il  disait  en  français  :  «  Si  j'étais 
roi  de  France,  il  ne  se  tirerait  pas  un  coup  de  canon 
en  Europe  sans  ma  permission.  » 

Il  n'y  a  pas  dans  cette  Europe  une  seule  bibliothèque 
où  Ton  ne  trouve  des  livres  français;  et  il  y  a  beaucoup 
d'étrangers  qui  n'ont  eu  leur  gloire  littéraire  que  dans 
la  langue  fraiiçaise  :  le  même  grand  Frédéric,  Christine 
de  Suède,  Goldoni,  le  prince  de  Ligne,  etc.,  et  l'impé- 
ratrice Catherine,  qui  n'a  fait  imprimer  ses  pensées 
qu'en  français.  Et  de  nos  jours,  le  poëte  célèbre,  le 
grand  ministre  de  l'Espagne,  M.  Martiuez  de  la  hosa, 
dont  la  France  avait  accueilli  la  noble  proscription,  a 
glorieusement  payé  notre  hospitalité  en  illustrant  en- 
core notre  langue  par  d'admirables  inspirations,  dignes 
sœurs  de  celles  dont  il  a  honoré  sa  langue  maternelle. 

N'oublions  pas  non  plus  un  jeune  seigneur  russe,  le 
prince  Élim  Mesfchersky,  enlevé  sitôt  à  la  gloire  et  à 
l'amitié,  dont  quatre  beaux  volumes  de  poésies  fran- 
çaises, nouvellement  publiés,  ont  classé  le  nom  parmi 
ceux  de  nos  poètes  les  plus  charmants  et  les  plus  élevés. 

Et  cependant,  un  jeune  Polonais,  le  comte  Christian 
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Ostrowsky,  ne  cesse  depuis  dix  ans  de  nous  donner  des 
vers  français  que  nous  envions  en  les  applaudissant... 
Kn  sorte  que  la  Russie  et  la  Pologne,  à  travers  leurs 
profondes  aniniosités,  viennent  lutter  fraternellement 
sur  le  terrain  sympathique  de  notre  langue. 

Enfin  le  plus  illustre  savant  de  TEurope,  puisque  Cu- 
vier  est  mort,  M.  de  Humboldt,  vient  d'écrire  en  fran- 
çais une  préface  pour  son  immortel  Cosmos;  et  cette 
préface  est  un  des  plus  beaux  monumentsde  notre  litté- 
rature scientifique. 

Cette  universalité  de  la  langue  française,  due  seule- 
ment à  la  sympathie  et  à  l'admiration,  est  un  honneur 
presque  sans  exemple,  mais  nous  a  rendus  très-pares- 
seux pour  apprendre  les  langues  étrangères,  ce  qui  est 
moins  honorable.  Un  bon  nombre  de  nos  compatriotes 
s'est  habitué  à  croire  qu'il  n'y  a  plus  d'autres  langues  et 
qu'un  Français  peut  se  faire  entendre  dans  les  plus  petits 
hameaux  des  contrées  les  plus  reculées.  Ceci  est  d'une 
fatuité  d'ignorance  qui  va  quelquefois  jusqu'au  bur- 
lesque; par  exemple,  dans  l'anecdote  que  voici:  Lors 
des  dernières  guerres  de  l'empire,  avant  la  campagne 
de  Russie,  un  sergent  de  la  ligne,  chargé  de  faire  pré- 
parer le  déjeuner  du  colonel  qui  était  en  route  avec 
le  régiment,  se  présente  une  heure  d'avance  à  la  porte 
de  l'auberge  d'un  village,  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
et  appelant  le  maître  du  lieu,  il  commande  à  haute  et 
intelligible  voix,  en  français,  un  poulet  rôti,  une  ome- 
lette au  lard  et  une  salade  de  laitue.  L'aubergiste  ne 
répond  rien  et  ne  fait  aucun  mouvement.  «  Il  est  donc 
sourd,  »  dit  le  sergent,  et  il  recommence  à  criera  tue- 
tête,  etenarticulant  vigoureusement:  «  Jevousdemande 
une  salade  de  laitue,  un  poulet  rôti,  et  une  omelette  au 
lard!  »  Rien  encore.  Le  sergent  croit  que  l'aubergiste 
se  moque  de  lui,  et  il  tirait  déjà  son  sabre  quand  le 
pauvre  diable  lui  fait  enfin  comprendre  qu'il  ne  com- 
prend pas.  —  «  Sont-ils  bêtes  dans  ce  pays-ci,  reprend  le 
sergent;  depuis  quatre  ans  que  je  suis  en  Allemagne,  ils 
ne  savent  pas  un  mot  de  français!  » 

Veut-on  se  rendre  compte  de  notre  production  litté- 
raire? Il  y  a  tels  de  nos  auteurs  qui  sont  joués  trois 
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cents  fois  par  soirée  hors  de  France;  il  y  a  tels  de  nos 
feuilletons  qui  sont  lus  chez  l'étranger,  tous  les  matins, 
par  cinq  cent  mille  personnes  dans  quatre  mille  loca- 
lités à  la  fois. 

Chaque  semaine,  les  produits  de  nos  imprimeries  se 
décalquent  par  centaines  de  volumes  et  enrichissent  et 
illustrent  littérairement  tout  un  royaume  par  la  contre- 
façon des  œuvres  de  nos  écrivains. 

Chaque  mois,  des  vaisseaux  partent  d'Anvers  tout 
chargés  de  ces  contrefaçons  qu'ils  vont  verser  sur  tous 
les  rivages. 

Comment  les  idées  françaises  ne  régneraient-elles  pas 
sur  l'Europe  et  même  sur  tout  le  globe  civilisé? 

Et  cependant  qui  ne  frémirait  à  la  vue  d'un  pareil 
cataclysme  de  papiers  ?  La  presse,  comme  la  langue 
d'Ésope,  dont  elle  représente  la  multiplication  à  l'in- 
fini, est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de  pire. 
Quelle  littérature  de  pacotille,  sans  goût,  sans  raison, 
sans  moralité,  doit  se  trouver  mêlée,  dans  cette  colos- 
sale exportation,  aux  plus  nobles  productions  du  génie! 
Que  tous  nos  écrivains  se  pénètrent  donc  bien  de  l'im- 
portance de  leur  mission!  Un  mauvais  livre  fut  de  tout 
temps  une  des  plus  mauvaises  actions  qu'on  puisse 
commettre,  parce  que  c'est  du  poison  qui  circule. 
Qu'est-ce  donc,  lorsque  la  publicité  est  devenue  si 
énorme?  Le  succès  de  notre  littérature  est  une  effrayante 
responsabilité  pour  nos  hommes  de  lettres...;  qu'il 
prennent  bien  garde  de  n'être  jamais  coupables  déta- 
lent et  tachés  de  gloire  ! 

Mais  n'accordons  pas  une  importance  trop  étendue  à 
l'esprit  dumalenlittér,ature. Depuis  deuxcentsans,  bien 
des  livres  dangereux  sont  sortis  de  France  pour  courir 
l'Europe  en  tous  sens,  et  s'ils  y  ont  causé  quelques 
troubles  passagers  et  des  maux  individuels,  les  sociétés 
n'ont  pas  été  corrompues...  Il  y  a  dans  les  masses  une 
raison  collective  qui  rejette  ce  qui  est  immoral  ou  in- 
sensé ;  la  bonne  presse  est  l'antidote  continuel  de  la 
mauvaise,  et  il  ne  reste,  en  définitive,  que  ce  qui  doit 
rester.  Le  bon  grain  est  le  seul  qui  germe  et  prospère 
longtemps. 
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Et  pour  preuves,  regardons  autour  de  la  France  les 
résultats  politiques  et  sociaux  accomplis  depuis  le  mi- 
lieu du  xvir  siècle  jusqu'à  nos  jours  : 

La  Russie  entrée  soudainement  et  miraculeusement 
dans  la  voie  de  sociabilité,  premier  pas  qui  la  forcera 
de  faire  les  autres; 

Les  auto-da-fé  complètement  éteints  sur  la  terre 
classique  de  l'inquisition; 

Les  persécutions  catholiques  calmées  en  Italie,  et  les 
persécutions  protestantes  apaisées  en  Allemagne; 

Les  Israélites  affranchis  d'un  joug  barbare,  dans  la 
moitié  des  États  civilisés; 

L'empire  féodal  d'Allemagne  aboli  ; 

Le  Sultan  parcourant  ses  États  dans  un  but  de  justice 
et  d'humanité,  et  honorant,  dans  leurs  chefs,  toutes  les 
différentes  religions,  langues  diverses  qui  disent  la 
même  chose  au  même  Dieu  ; 

L'Espagne,  le  Portugal,  la  Belgique,  et  plusieurs  États 
d'Allemagne  organisés  ou  s'organisant  en  gouvernements 
représentatifs,  avec  les  principes  de  tolérance  et  d'éga- 
lité; 

L'Angleterre,  par  l'émancipation  si  tardive  des  catho- 
liques, ayant  effacé  les  inégalités  politiques  qui,  sous 
prétexte  de  religion,  défiguraient  sa  constitution  ;  et 
s'occupant  aujourd'hui,  par  la  médiation  d'un  ministre 
de  génie,  d'y  faire  pénétrer  le  principe  de  l'égalité 
proportionnelle  de  l'impôt,  avec  l'appât  de  la  liberté 
commerciale; 

Les  dogmes  de  la  tolérance  et  de  l'égalité,  s'agitant 
dans  toutes  les  têtes  de  la  jeune  Italie... 

Et  partout  l'amour  des  choses  d'art  et  le  culte  de 
l'intelligence. 

Voilà  ce  qui  est...  et  quelle  a  été,  messieurs,  l'in- 
fluence de  l'esprit  français  sur  l'Europe  depuis  deux 
siècles. 

A  quoi  il  faut  ajouter  que  le  mot  d'ordre  de  l'opinion 
en  toutes  choses  part  de  la  France,  et  que  Paris  donne 
le  bon  ton  et  le  bon  goût  à  toutes  les  capitales. 

Tous  ces  résultats  sont  loin  d'être  complets  ;  d'autres 
progrès  sont  à  peine  en  germe...   mais  la  pensée  fran- 


132  ŒUVRES   D'EMILE    DESCHAMPS. 

çaise  est  déposée  dans  le  cerveau  de  l'Europe...  La  ges- 
tation sera  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  entra- 
vée,mais  toute  pensée  se  fait  acte  un  jour;  attendons... 

Les  chemins  de  fer  hâteront,  plus  qu'on  ne  croit,  le 
moment  de  la  délivrance.  On  entend  dire  quelquefois 
qu'ils  sont  le  produit  et  le  témoignage  d'un  siècle  tout 
industriel, tout  matériel.  —  Quelle  aberration! — Depuis 
quand  l'intelligence  n'est-elle  plus  la  reine  de  la  matière? 
Accroître  le  domaine  de  la  matière,  c'est  donc  agrandir 
le  royaume  de  l'intelligence  et  lui  donner  de  nouveaux 
sujets.  Les  espérances  des  hommes  positifs  seront  trom- 
pées en  cela  comme  les  craintes  des  spiritualistes.  Au 
bout  du  compte,  les  chemins  de  fer  transporteront  et 
répandront  plus  d'idées  que  de  marchandises. 

Et  l'action  de  la  France  ne  se  bornera  pas  à  l'Europe. 
Voyez  l'Egypte,  reconnaissante  apparemment  de  la 
guerre  que  le  général  Bonaparte  lui  a  faite,  nous  en- 
voyer ses  enfants,  que  nous  lui  rendrons  imbus  de  la 
pensée  et  des  mœurs  françaises. 

Voyez  Tunis  abolissant  l'esclavage  des  hommes...  en 
attendant  mieux. 

.Voyez  l'Algérie,  que  nous  civiliserons  par  la  conquête, 
car  les  soldats  de  l'Europe  sont  les  premiers  mission- 
naires chez  les  peuples  barbares.  Seulement  ils  ne  se 
doutent  pas  de  l'œuvre  qu'ils  accomplissent  :  ils  ne 
croient  que  faucher,  ils  sèment. 

Un  mot  encore  : 

Le  monde  antique  a  eu  trois  villes  dont  le  nom  et  le 
souvenir  ne  mourront  jamais  :  Jérusalem,  le  berceau 
des  religions  ;  Athènes,  le  temple  de  rintelligence; 
Rome,  le  trône  de  la  domination.  Ces  trois  villes,  repré- 
sentant l'amour,  la  lumière  et  la  force,  sont  comme  le 
symbole  temporel  et  palpable  de  la  Trinité  divine. 

Eh  bien!  il  nous  semble  que  Paris,  dans  l'ère  mo- 
derne, a  aussi  quelque  chose  de  providentiel  et  de  mys- 
tique; il  est  peut-être  la  Cité-Verbe  chargée  de  faire 
entendre  la  parole  civilisatrice  à  tous  les  peuples  de  la 
terre. 
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Dans  un  récent  discours  sur  Vlnfluence  de  l'esprit 
français,  j'ai  cherclié  à  établir  que  le  sentiment  de 
Végalile  et  celui  de  la  tolérance  étaient  comme  les 
éléments  fondamentaux  de  notre  caractère  national. 
Reste  à  déterminer  d'une  manière  précise  commentées 
deux  grands  mots  doivent  être  compris.  Ln  malentendu 
a  souvent  occasionné  de  déplorables  catastrophes,  et  la 
constitution  des  États  a  subi  plus  d'une  fois  de  funestes 
ébranlements  par  l'équivoque  d'un  mot.  Il  importe  donc 
que  je  définisse  nettement  le  sens  raisonnable  et  positif 
qu'il  convient,  selon  moi,  d'attacher  à  ces  expressions 
un  peu  vagues  et  très-élastiques  de  tolérance  et  d'égalité. 
Je  m'occuperai  aujourd'hui  de  cette  dernière. 

S'il  est  un  sentiment  inné  au  fond  de  nos  cœurs,  c'est 
sans  doute  celui  de  l'égalité.  Cela  a  été  dit  mille  fois. 
Peut-on  concevoir  que  les  hommes  ne  soient  pas  créés 
tous  égaux?  peut-on  admettre  des  préférences  et  des 
distinctions  entre  les  enfants  d'un  même  père?  et  l'hu- 
manité tout  entière  n'est-elle  pas  la  famille  du  Père 
universel?  Il  n'est  donné  à  personne  de  fuir  la  dépen- 
dance du  berceau  et  le  grand  niveau  de  la  tombe.  Le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  étant  fatalement 
les  mêmes  pour  tous,  le  court  trajet  qui  les  sépare 
devrait-il  être  si  différent  pour  chacun?  x\h!  sans  doute 
la  nature  a  voulu  l'égalité  parmi  les  hommes  ;  c'est  la 
société  seule  qui  a  violé  cette  loi  sacrée,  en  inventant 
des  rangs  et  des  richesses  au  profit  de  quelques  privi- 
légiés, et  au  grand  détriment  de  l'immense  majorité. — 
Donc  il  faut  détruire  cette  société  absurde  et  odieuse... 

Voilà,  en  peu  de  mots,  le  résumé  et  la  conséquence 
des  principes  développés  par  les  plublicistes  les  plus 
avancés. 

Examinons  : 

Et  d'abord,  au  point  de  vue  même  de  ces  opinions 
IV.  S 
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transcendantes  ou  plutôt  excentriques,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  résalité  absolue,  telle  qu'elle  a  pu  ou  peut 
encore  exister  chez  les  peuplades  sauvages,  ni  des  causes 
qui  ont  aboli  ces  équations  brutales  si  éloquemment  et 
si  follement  regrettées  par  le  philosophe  de  Genève. 
Nous  avons  à  nous  occuper  du  monde  tel  qu'il  est  dans 
notre  Europe,  tel  que  les  hommes  et  lessièclesl'ontfait, 
avec  ses  inégalités  naturelles  et  sociales,  que  les  légis- 
lations et  la  philosophie  doivent  étudier  de  mieux  en 
mieux  pour  les  adoucir  de  plus  en  plus. 

Chose  étrange  à  la  première  vue!  les  inégalités  dites 
naturelles,  la  force,  la  santé,  la  beauté,  l'intelligence, 
sont  à  peine  sensibles  dans  l'état  de  nature.  Les  sauva- 
ges, comme  J.-J.  Rousseau  l'a  judicieusement  constaté, 
sont  aussi  égaux  entre  eux  que  l'étaient  primitivement 
les  animaux  de  chaque  espèce.  Les  passions  et  lés  mala- 
dies compliquées  des  hommes  en  société,  la  sagesse  ou 
le  bien-être  des  uns,  les  privations  ou  les  vices  des 
autres,  tous  ces  fruits  salutaires  ou  empoisonnés  des 
civilisations  ont  altéré  peu  à  peu  les  races  et  les  indi- 
vidus, et  ont  modifié  les  tempéraments  et  les  esprits 
de  manière  à  multiplier,  à  des  degrés  infinis,  les  exem- 
ples de  détérioration  et  de  perfectionnement  qui,  dans 
les  nations  régulièrement  organisées,  étonnent  à  chaque 
pas  les  regards  par  des  disparates  monstrueuses.  Quant 
aux  inégalités  sociales,  telles  que  la  richesse,  le  rang, 
le  crédit,  le  pouvoir,  les  privilèges  de  toutes  sortes, 
elles  sont  ignorées  des  sauvages,  et  elles  étaient  même 
beaucoup  moins  frappantes  parmi  les  citoj-ens  de  cer- 
taines républiques  de  l'antiquité  qu'elles  ne  le  sont 
entre  les  différentes  classes  de  nos  sociétés  modernes. 
Mais  n'oublions  pas  que  l'esclavage  était  là  comme  un 
contre-poids  énorme  à  l'égalité  des  citoyens.  C'était, 
dit-on,  une  conséquence  des  fausses  religions,  qui,  ne 
connaissant  pas  le  vrai  Dieu,  ne  reconnaissaient  pas  la 
dignité  originaire  de  ses  enfants.  Malheureusement 
la  république  chrétienne  des  États-Unis  et  les  États 
catholiques  de  l'Amérique  du  Sud  sont  arrivés  avec 
leurs  esclaves  noirs  pour  absoudre  l'antiquité  païenne, 
sans  compter  les  serfs  qui  ont  continué,  parmi  nous, 
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en  plein  christianisme,  pendant  plus  de  quinze  siècles, 
et  qui  continuent  encore  dans  quelques  États  européens, 
sous  l'autorité  de  l'Église  grecque  comme  de  l'Église 
latine!  Nul  doute  que  l'esprit  du  christianisme,  les  paro- 
les et  les  actes  de  son  divin  fondateur  ne  soient  diamé- 
tralement opposés  à  la  possession  de  l'homme  par 
l'homme.  Toutefois  le  fait  historique  et  simultané  de 
l'esclavage  ou  du  servage  avec  le  règne  de  la  religion 
chrétienne  semble  prouver  que  cette  plaie  sociale  tenait 
à  d'autres  causes  que  le  paganisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sans  calomnier  le  mérite  et  le 
bonheur  des  sauvages,  il  faut  bien  confesser  que  l'état 
de  société  est  l'état  naturel  à  l'homme,  puisque  les 
facultés  qu'il  lient  de  la  nature  ne  peuvent  se  dévelop- 
per dans  d'autres  conditions.  Est-ce  un  mal  ?  est-ce 
un  bien?  C'est  une  nécessité  qui  entraîne  un  mélange 
de  bien  et  de  mal,  comme  toute  chose  en  ce  monde, 
courbé  sous  le  mythe  inexplicable  des  deux  principes. 
—  Or,  point  de  société  sans  hiérarchie.  La  société 
pourrait  être  représentée  sous  la  forme  d'une  pyramide,, 
ou  plutôt  d'un  cône  dont  le  sommet  serait  occupé  par 
le  souverain,  et  la  base  par  le  peuple,  proprement  dit, 
tandis  que  les  classes  moyennes  et  supérieures  s'agite- 
raient dans  les  cercles  intermédiaires,  qui  vont  toujours 
en  se  rétrécissant  à  mesure  qu'ils  s'élèvent.  La  vérita- 
ble égalité  sociale  n'est  autre  chose  que  le  libre  exer- 
cice des  facultés  de  chaque  individu  dans  le  cercle  où 
il  se  trouve  placé,  avec  le  droit,  en  outre,  de  monter 
de  cercle  en  cercle  par  la  force  du  caractère  et  du 
mérite  ;  et,  comme  il  n'y  a  point  de  place  pour  tout  le 
monde  à  la  fois  dans  les  premiers  rangs,  il  faut  que 
chacun  puisse  être  heureux  et  fier  du  rang  qu'il  occupe, 
et  que  le  plus  humble  puisse  être  à  l'abri  de  l'insulte 
et  de  l'oppression  du  plus  élevé;  c'est  à  ce  but  que 
doivent  tondre  toutes  les  législations,  et  c'est  pour  cela 
qu'elles  doivent  s'appuyer  sur  la  religion  et  la  vraie 
philosophie  qui  prêchent  à  tout  homme  l'amour  de  sa 
condition,  et  non  l'envie  de  la  position  des  autres,  et 
qui  parlent  aux  grands  de  leurs  devoirs  bien  plus  qu'aux 
petits  de  leurs  droits.  Tandis  qu'une  fausse  raison  sem- 
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ble  dire  au  pauvre:  «  Tu  es  Tégal  du  riche,  donc  tu 
dois  détester  et  convoiter  sa  ricliesse,  »  la  philosophie 
religieuse  dit  au  riche:  «  Le  pauvre  est  ton  égal,  donc 
tu  dois  Taimer  et  le  secourir,  d 

Pendant  quatorze  ou  quinze  siècles,  à  dater  de  l'ère 
nouvelle,  les  grands  et  les  seigneurs  ont  dominé  à  peu 
près  arbitrairement  et  despotiquement  par  le  droit  du 
plus  fort  et  du  plus  rusé,  malgré  l'opposition  sainte  de 
quelques  papes  et  les  protestations  armées  de  la  cheva- 
lerie... La  poudre  à  canon  et  l'imprimerie  vinrent  enfin 
établir  indestructiblementles  premières  bases  de  l'éga- 
lité, en  armant  le  faible  à  l'égal  du  puissant,  et  en.  fai- 
sant pâlir  le  mensonge  des  privilèges  à  la  lumière  sculp- 
tée de  l'intelligence.  Plus  tard  (pour  ne  parler  que  de 
la  France,  la  grande  expérimentatrice,  en  fait  d'éga- 
lité), l'hydre  féodale  reçut  le  coup  de  grâce  des  mains 
du  cardinal  de  Richelieu;  mais  ses  membres  mutilés 
s'agitaient  encore  et  inquiétaient  les  campagnes;  les 
seigneurs,  comme  autant  de  rois  détrônés,  conservaient 
encore  quelque  chose  des  habitudes  et  de  l'appareil  de 
la  souveraineté.  Plusieurs  prérogatives  injurieuses  ou 
oppressives,  notamment  en  matière  de  justice  et  d'im- 
pôts, leur  avaient  été  réservées;  et  peut-être  quelques- 
uns  d'entre  eux  (rares  et  inévitables  exceptions)  comp- 
taient-ils parmi  leurs  droits  celui  d'insolence  et  d'im- 
punité. Enfin,  la  nation  continuait  à  êlre  divisée  en 
trois  ordres,  au  lieu  d'être  réunie  en  une  seule  famille... 
11  y  avait  anachronisme  dans  cet  état  dechoses...  Le  roi 
Louis  XVI,  que  ses  vertus  sur  le  trône  conduisirent  à 
la  gloire  sur  l'échafaud,  et  l'Assemblée  constituante, 
qui  après  avoir  eu  le  génie  de  renverser  et  créer,  eut 
la  trop  prudente  modestie  de  laisser  à  d'autres  le  soin 
d'exécuter  ses  décrets  et  d'appliquer  ses  principes,  ce 
bon  souverain  et  cette  illustre  Assemblée  parvinrent  à 
reconstruire  l'édifice  social  sur  les  larges  fondements 
de  l'égalité  possible.  Mais  de  vaniteuses  résistances, 
perfidement  et  barbarement  exploitées  par  des  hommes 
de  sang,  exaspérèrent  et  fascinèrent  le  peuple...  On 
lui  fit  croire  trop  aisément  que  toute  supériorité  de 
rang  et  de  fortune,  même  dépouillée  de  privilèges, 
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toute  différence  entre  les  hommes  était  encore  une  injus- 
tice et  un  abus,  et  qu'il  n'y  a  pas  égaillé  réelle  là  où 
n'existe  point  siniililudc  complète...  Alors  il  advint  ce 
que  vous  savez...  La  pyramide  sociale  fut  retournée  de 
fond  en  comble  par  l'effort  populaire  de  vingt  millions 
de  bras;  la  base  immense  et  lourde  pesa  de  toute  sa 
masse  sur  l'étroit  sommet,  qui  fut  broyé,  et  le  reste  de 
l'édifice  fut  bouleversé  de  manière  à  ne  plus  offrir 
aucune  forme  appréciable  à  l'œil  de  la  raison. 

Et,  comme  dit  Schiller  dans  ce  beau  passage  de  son 
poëme  de  la  Cloche,  que  j'ai  gâté  le  moins  que  j'ai  pu 
dans  mes  vers  français  : 

»  Ah  !  malheur,  lorsqu'au  sein  des  Etats  menacés, 

Des  germes  factieux  fermentent  amassés, 

Et  que  le  peuple,  un  jour,  las  de  sa  longue  enfance. 

S'empare  horriblement  de  sa  propre  défense  ! 

Auï  cordes  de  la  cloche,  alors,  en  rugissant. 

Se  suspend  la  révolte,  ivre  et  rouge  de  sang. 

L'airain,  qu'au  Dieu  de  pais  la  piété  consacre. 

Sonne  un  affreux  signal  de  guerre  et  de  massacre. 

Un  cri  de  toutes  parts  s'élève  :  Égalité! 

Liberté  !  chacun  s'arme  ou  fuit  épouvanté  ! 

La  ville  se  remplit.  Hurlant  des  chants  infâmes. 

Des  troupes  d'assassins  la  parcourent.  —  Les  femmes 

Avec  les  dents  du  tigre  insultent  sans  pitié 

Le  cœur  de  l'ennemi  d>jà  mort  à  moitié, 

Et  du  rire  d'un  monstre  avec  l'horreur  se  jouent. 

Des  saintes  amitiés  les  liens  se  dénouent. 

Les  sages  lois  font  place  à  la  rébellion. 

Certe,  il  est  dangereux  d'éveiller  le  lion; 

La  serre  du  vautour  est  sanglante  et  terrible; 

Mais  l'homme,  en  son  délire,  est  cent  fois  plus  horrible. 

Oh  !  ne  prodiguons  point,  par  un  jeu  criminel. 

Les  célestes  clartés  à  l'Aveugle  éternel  ; 

Il  s'en  fait  une  torche  et,  d'une  main  hardie. 

Au  lieu  de  la  lumière  il  répand  l'incendie! 

Mais  de  ce  chaos  humain  jaillit  un  monde  politique  à 
la  voix  d'habiles  et  savants  légistes,  et  bientôt  un  Code 
fut  lancé  qui  impose  l'unité  et  réglemente  l'égalité;  ce 
Code,  purifié  encore  de  quelque  alliage,  la  France  le 
porte  comme  un  étendard  pacifique,  autour  duquel  vien- 
dront se  ranger  toutes  les  nations  de  l'Europe. 

Plus  de  castes  dans  l'État,  plus  d'aîné  dans  les  fa 
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milles,  plus  de  terres  de  tnain  morte;  l'impôt  propor- 
tionnel payé  par  tous;  tous  appelés  de  même  à  l'urne  du 
recrutement  militaire  et  aux  scrutins  électoraux;  des 
titres  et  des  honneurs,  mais  sans  privilèges;  des  digni- 
tés, mais  personnelles  et  viagères,  auxquelles  il  est  per- 
mis à  chacun  d'aspirer;  une  seule  justice  devant  laquelle 
le  plus  humble  peut  citer  le  plus  élevé;  nulle  différence 
civile  entre  les  différents  cultes...  voilà  où  en  est  l'éga- 
lité chez  nous.  —  Notre  organisation  politique  ressem- 
ble à  notre  armée,  où  tous  sont  égaux  devant  le  canon 
et  devant  la  croix  d'honneur;  où  tout  grenadier,  comme 
l'a  dit  M.  de  Chateaubriand,  porte  son  brevet  de  maré- 
chal de  France  écrit  sur  le  papier  de  sa  cartouche. 
Cette  belle  parole  peut  s'appliquer,  aujourd'hui,  à  tou- 
tes les  carrières,  comme  à  la  profession  des  armes. 

Néanmoins,  à  travers  des  Ijénéfices  qui  seront  éter- 
nels, nous  avons  retiré  de  tout  cela  une  inquiétude 
temporaire,  une  sorte  de  malaise  convulsif  dans  tous 
les  membres  du  corps  politique.  La  société,  fortement 
remuée  par  des  déplacements  inouïs  et  de  violentes 
réactions,  sera  longtemps  vacillante  avant  de  reprendre 
son  entier  équilibre.  Un  grand  nombre  d'hommes  de 
toutes  les  classes  ayant  franchi  avec  rapidité  les  diffé- 
rents degrés  de  l'échelle  sociale,  leur  situation  relative 
se  trouve  sans  proportion  avec  leur  origine,  leur  édu- 
cation, leurs  habitudes  et  leurs  mœurs.  Ils  sont  là 
comme  des  types  de  la  puissance  du  hasard  et  des  excès 
de  l'audace.  L'exemple  de  leur  fortune  aiguillonne 
l'aventureuse  mobilité  de  la  jeunesse.  Il  est  rare  de  voir 
maintenant  un  fils  se  contenter  de  l'état  de  son  père,  et 
souvent  des  pères  sont  assez  faibles  pour  souffler  cette 
sotte  ambition  à  leurs  enfants.  —  Parce  que  le  principe 
de  l'égalité  est  solennellement  consacré  et  que  chaque 
citoyen  peut  parvenir  à  tout,  trop  de  gens  prennent 
pour  un  droit  impératif  ce  qui  n'est  qu'une  faculté 
reconnue;  delà  cette  concurrence  effrayante  et  aveugle 
pour  toutes  les  charges  et  tous  les  emplois,  concur- 
rence qui  ne  décourage  que  le  mérite  modeste,  pour 
qui  seul  elle  a  été  instituée.  Et,  comme  il  n'en  coûte 
pas  davantage,  presque  toutes  les  médiocrités  visent  au 
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plus  haut  possible,  et  puis  on  crie  à  l'injustice  quand 
on  n'a  pas  réussi  :  ce  sont  des  joueurs  de  loterie  qui 
mettent  tout  sur  le  quine,  et  s'étonnent  de  ne  pas 
gagner. 

C'est  à  la  raison  prêchée  et  imprimée  de  faire  com- 
prendre à  tous  ce  qui  en  est. 

La  plus  forte  inégalité  qui  subsiste,  et  les  législations 
sont  trop  impuissantes  à  y  remédier,  c'est  l'inégalité 
des  richesses.  Personne  ne  pense  sérieusement  à  une 
loi  agraire  qui  partagerait  la  terre  entre  tous.  Sans 
parler  des  difficultés  et  des  brutalités  d'une  pareille 
mesure,  vous  aboliriez  ainsi  toutes  les  professions  utiles, 
et,  par  suite,  tous  les  arts  libéraux...  enfin,  vous  don- 
neriez à  chacun  tout  juste  de  quoi  mourir  de  faim  ;  et, 
dès  le  lendemain,  cette  sauvage  égalité  serait  encore 
dérangée  par  les  passions  bonnes  ou  mauvaises  et  le 
plus  ou  moins  d'ordre  et  d'habileté  des  possesseurs... 
et  ce  serait  toujours  à  recommencer. 

Tout  ce  qu'a  pu  faire  la  loi,  c'est  de  prononcer  l'éga- 
lité des  partages  dans  chaque  famille;  de  mobiliser, 
pour  ainsi  dire,  les  propriétés  immobilières;  de  forcer 
presque  tous  les  citoyens  au  travail,  à  cause  de  l'insta- 
bilité et  de  l'insuffisance  de  la  plupart  des  fortunes;  et 
de  favoriser,  dans  tous  les  sens  et  par  tous  les  canaux, 
la  circulation  du  numéraire.  Les  années  et  l'expérience 
ne  feront  que  développer  cette  tendance  à  l'égalisation 
progressive  et  relative  de  la  richesse  universelle,  eu 
égard  aux  ditférentes  conditions  humaines,  sans  trou- 
bler l'ordre  civil  ni  l'organisation  sociale.  Et  certes, 
c'est  le  plus  beau  problème  à  résoudre  que  d'obliger 
tout  l'argent  d'une  nation  à  passer  proportionnellement 
de  mains  en  mains,  comme  un  flambeau  qui  jette  plus 
ou  moins  de  flammes  çà  et  là,  et  qui  se  vivifie  en  cou- 
rant. 

Cependant,  il  faut  accoutumer  les  yeux  du  peuple  au 
spectacle  du  luxe  des  riches.  Sans  doute  il  est  pénible 
pour  le  pauvre  qui  a  faim  et  froid  de  voir  quelques 
hommes  regorgeant  de  mille  superfluités;  mais  ces 
superfluités  se  sont  traduites  en  pièces  de  cinq  francs 
dans  les  mains  des  ouvriers  et  y  ont  porté  le  bien-être. 
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Des  moralistes,   des  prédicateurs  même,  plus  ardents 
qu'éclairés,  disent  souvent  d'un  ton  de  reproche  acerbe  : 
«  Ce  riche,  avec  son  dîner,   il   nourrirait   cinquante 
familles!  —  Mais   c'est   ce   qu'il  fait.  —  Laboureurs, 
maraîchers,  vignerons,  pêcheurs,  marchands  et  colpor- 
teurs, etc.,   etc.,   c'est  son  dîner,  que  vous  anathéma- 
tisez,  qui  les  fait  tous  dîner  eux-mêmes;  —  et  de  tout 
ainsi.   Le  luxe,   dans  nos   sociétés  modernes,  comme 
elles  sont  faites,   est  une  aumône  préventive  qui  em- 
pêche de  naître  autant  de  pauvres  que  la  charité  en 
empêche  de  mourir.  Sans  le  luxe,  et  en  réduisant  l'ac- 
tion du  riche  aux  aumônes  gratuites,  le  travail  s'étein- 
drait en  grande   partie,   et  on   n'aurait    bientôt   plus 
qu'un  peuple   de   mendiants  à  la  charge  d'un  certain 
nombre  de  maisons  opulentes.  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
sans  cesse  répéter  aux  classes  laborieuses  ;  ce  serait  les 
instruire  au  lieu  de  les  irriter.  La  misère,  qui  a  elle- 
même  différents  degrés  et  différentes  classes,  doit  être, 
pour  bien  faire,  traquée  entre  les  folles  dépenses  et  les 
saintes  charités.  Le  luxe  est  bon,   puisqu'il  est  indis- 
pensable. 11  n'y  a,  en  économie   politique,  qu'un  seul 
fléau  radical,  c'est  l'avarice.  L'avarice  est  plus  crimi- 
nelle, plus  pernicieuse  par  ses  résultats  généraux,  que 
tous  les  désordres   ensemble.  La  prodigalité   la   plus 
insensée  peut  ruiner  des  individus  et  des  familles;  mais 
du  moins  elle  déplace  les  forces  vitales,  elle  ne  les  sup- 
prime   pas.    L'avarice  extorque   de    la   substance   au 
peuple;  elle  appauvrit  la  circulation  de  l'argent  qui  est 
le  sang  du  corps  social.  Quand  le  sang  se  porte  où  il 
ne  faut  pas,  il  y  a  perturbation;  quand  il  ne  circule 
pius,  il  y  a  mort.  Tel  est  le  parallèle  à  établir  entre 
l'avarice  stérile  et  la  prodigalité  désordonnée.  La  reli- 
gion a  fait  de  l'avarice  un  péché  capital  ;  pourquoi  la 
loi  n'en  ferait-elle  pas  un  délit  punissable?  En  atten- 
dant,  l'opinion  doit  en  faire  justice  éclatante  par  ses 
mépris  et  ses  sifflets.  Au  surplus,  n'oublions  point  que 
Paris,  la  ville  du  luxe  par-dessus  toutes,  est  aussi  la 
ville  de  la  charité  par  excellence. 

En  résumé,  qu'il  n'y  ait  pas  de  castes  privilégiées  en 
ce  qui  concerne  l'impôt,  le  service  militaire,  le  droit 
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d'élection,  l'administration  de  la  justice,  les  partages  de 
famille,  la  faculté  d'arriver  à  tous  les  emplois,  —  voilà, 
je  crois,  comment  il  faut  entendre  l'égalité  civile  et 
politique.  La  loi  française  a  déjà  réalisé,  en  principe, 
tous  ces  bienfaits;  il  faudra  les  rendre  plus  générale- 
ment fructueux,  et,  pour  cela,  favoriser  par  tous  les 
moyens  salutaires  la  diffusion  des  lumières  et  des 
richesses.  On  y  travaille,  on  y  parviendra.  Et  quand 
toutes  ces  choses  seront  faites,  tout  sera-t-il  parfait?  — 
Hélas!  les  meilleures  lois  ne  sont  pas  toujours  les  mieux 
exécutées  :  les  hommes  les  font  avec  leur  sagesse  et  les 
appliquent  avec  leurs  passions.  Qu'y  faire  ?  ceci  tient 
à  l'imperfection  humaine,  et  sort  de  notre  sujet.  Je  n'en 
dirai  donc  absolument  rien. 

Quant  à  l'égalité  sociale,  elle  ne  pourra  jamais  exister 
qu'entre  gens,  je  ne  dis  pas  de  la  même  naissance  et  de 
la  même  fortune,  mais  des  mêmes  mœurs  et  de  la  même 
éducation...  Et,  cependant,  elle  a  failli  être  décrétée! 
C'est  que  si  l'on  jette  imprudemment  ce  grand  mot 
d'égalité  parmi  le  peuple,  son  esprit,  étranger  aux 
abstractions,  le  prend  aussitôt  dans  un  sens  absolu. 
Tout  ou  rien.  —  Après  que  l'égalité  aura  été  mille  fois 
réclamée  au  barreau,  déclamée  au  théât^^e,  proclamée 
à  la  tribune,  acclamée  partout,  il  est  bien  temps  que, 
pour  en  déterminer  la  vraie  signification,  la  seule  qui 
soit  juste  et  raisonnable,  vous  veniez  publier  dans  tous 
vos  manifestes  que  les  hommes  sont  égaux  devant  la 
loi!  —  Le  peuple  s'est  fait,  d'après  tout  ce  qu'il  a 
entendu,  une  bien  autre  idée  de  l'égalité;  il  ne  veut 
plus  de  la  vôtre.  —  Tous  veulent  marcher  sur  la  même 
ligne,  et  vivre  de  même  que  celui  qui  vit  le  mieux... 
Eh  bien!  malgré  tout, les  classes  extrêmes  de  la  société 
ne  s'assoiront  pas  habituellement  à  la  même  table... 
Est-ce  dédain  ou  insolente  fierté  de  quelques-uns? 
J'espère  que  non ,  depuis  tant  de  leçons  historiques. 
C'est  surtout  qu'il  y  aurait  gêne  et  ennui  des  deux 
côtés,  par  la  divergence  des  idées,  du  langage  et  des 
manières.  Il  ne  s'agit  en  cela  que  du  proverbe  :  qui  se 
ressemble  s'assemble;  ce  n'est  plus  une  question  de 
race  et  de  noms;  car  l'éducation  arrivant,  et  par  suite 
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la  position,  toutes  les  barrières  disparaissent,  et  alors 
commence  l'égalité  devant  les  salons. — Il  est  consolant 
d'avoir  à  reconnaître  qu'en  France  la  société  a  toujours 
fait  plus  de  caresses  aux  supériorités  naturelles  qu'à 
toutes  les  autres  suprématies.-  Dans  certains  pays,  fort 
avancés  du  reste,  il  n'y  a  guère  d'hommages  et  d'égards 
dans  le  monde  que  pour  le  nom  et  la  fortune.  Chez  nous 
les  salons  gardent  surtout  leur  accueil  à  la  grâce,  à 
l'esprit,  à  la  beauté,  au  talent,  au  caractère.  C'est  une 
vérité  que  nient,  par  modestie,  ceux  qui  possèdent  ces 
distinctions,  et,  par  mauvaise  humeur,  ceux  qui  ne  les 
possèdent  pas.  Elle  est  donc  niée  à  peu  près  par  tout  le 
monde  ;  elle  n'en  est  pas  moins  la  vérité.  Et  c'est  une 
bien  douce  compensation  que  les  salons  donnent  à  ces 
qualités  trop  méconnues  ailleurs. 

Au  surplus,  il  y  a  toujours  une  manière  de  se  faire 
respecter  :  c'est  de  se  respecter  soi-même. 

Deux  exemples  contradictoires  vont  en  fournir  deux 
preuves  peut-être  assez  piquantes  : 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  le  prince  de  *** 
avait  joué  une  partie  de  paume  avec  un  inconnu  d'assez 
mince  apparence  :  tout  est  bon  pour  s'amuser.  Le 
moment  du  dîner  arrive  (deux  heures  après  midi),  et 
le  prince,  désirant  jouer  encore,  se  fait  servir  dans 
le  café  du  jeu  de  paume  ;  mais,  au  lieu  d'inviter 
l'étranger  à  sa  table,  il  lui  envoie  par  un  valet  un  écu 
de  six  livres.  L'inconnu  se  lève,  et,  prenant  la  pièce 
d'argent  sans  affectation,  il  dit  au  messager,  d'une  voix 
assez  haute  pour  que  le  prince  n'en  perde  rien  :  «  Je 
vous  prie  de  témoigner  t\  monseigneur  toute  ma  recon- 
naissance pour  son  excessive  bonté,  et  d'en  accepter 
pour  vous-même  cette  légère  marque;  »  et  il  met  très- 
visiblement  un  louis  d'or  dans  la  main  du  domes- 
tique. 

La  leçon  était  bonne.  Le  prince  comprit  parfaitement 
et  se  conduisit  de  même  avec  ce  monsieur. 

Sous  le  Directoire,  un  comédien  célèbre  se  permit, 
dans  certaine  occasion,  de  prendre  avec  M.  le  vicomte 
de  Ségur  un  ton  d'importance  fort  déplacé  :  «  Ah! 
citoyen,  dit  le  vicomte,  vous  n'y  pensez  pas  sans  doute; 
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VOUS  oubliez  que,  depuis  la  révolution,  nous  sommes 
tous  égaux.  » 

Le  mot  était  bon.  Le  comédien  comprit  aussi,  et  se 
tut;  c'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  répondre. 

De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que,  dans  le  monde 
tel  qu'il  est,  il  n'y  a  point  d'égalité  naturelle;  la  force, 
la  beauté,  rintelligence  tombent  des  mains  de  Dieu  çà 
et  là,  au  hasard,  ou,  plutôt,  selon  une  loi  qui  nous  est 
inconnue;  que  Tég-ilité  de  fortune  est  impossible,  et  que 
l'égalité  sociale  n'est  possible  qu'entre  personnes  qui  se 
ressemblent  par  l'éducation  et  les  mœurs;  mais  que 
l'égalité  civile  et  l'égalité  politique,  déjà  pratiquées  en 
France,  et  praticables  partout,  sont  les  antidotes  ou  du 
moins  les  palliatifs  des  inégalités  radicales. 

Pour  cette  égalité  absolue,  sauvage,  communiste,  que 
rêvent  des  fous,  dont  quelques-uns  sont  furieux,  elle  a 
dit  son  dernier  mot  dans  un  projet  de  décret  qui  me 
revient  en  mémoire.  Un  citoj-en  se  lève  dans  un  club, 
demande  la  parole  et  soumet  la  motion  suivante  aux 
lumières  de  l'assemblée  :  «  A  compter  du  premier  jan- 
vier prochain,  tous  les  Français  auront  cinq  pieds  six 
pouces  et  seront  âgés  de  vingt-cinq  ans.  Le  gouverne- 
ment sera  invité  à  prendre  des  mesures  sévères  à 
l'égard  des  contrevenants.  « 

En  opposition  avec  ceci,  lors  du  grand  nivellement 
révolutionnaire,  Beaumarchais,  qui  avait  poussé  de  tout 
son  esprit  au  mouvement,  mais  qui  n'en  aimait  point 
les  résultats,  et  qui  n'y  croyait  pas,  se  consolait  en 
disant  :  «  Bast!  ce  qui  me  rassure,  c'est  que,  dans  le 
nombre,  il  y  en  aura  toujours  qui  seront  un  peu  plus 
égaux  les  uns  que  les  autres.  » 

Cette  spirituelle  facétie  a  un  sens  profond  :  les  masses 
populaires  se  contentent  du  mot  :  la  chose  est  très- 
secondaire,  comme  étant  plus  difficile  à  comprendre. 

En  définitive,  et  pour  me  résumer,  on  ne  saurait  trop 
faire  entrer  dans  tous  les  esprits  que  Vegalile  en  toutes 
choses  n'est  point  la  parité.  La  toute-puissance  de  Dieu 
même  ne  se  manifeste  que  dans  la  diversité  de  ses 
œuvres.  11  y  a  dans  la  nature  des  rosiers,  des  herbes 
ot  des  chênes.  L'important  est  que  les  chênes  n'étouf- 


14i  OEUVRES    D'EMILE  DESCHAMPS. 

fent  pas  les  herbes,  et  n^empêcheut  point  les  rosiers 
de  fleurir. 

Chacun  à  sa  place,  et  heureux  d'y  être  (et  c'est  à 
quoi  doivent  tendre  sans  cesse  tous  les  etîorts  des  phi- 
losophes et  des  gouvernants);  telle  est  la  devise  de 
l'égalité. 


LA  FRANCE 

SON    HISTOIRE,     SES     HISTORIENS 


Notre  histoire,  depuis  Clovis,  le  fondateur  de  la  pre- 
mière monarchie  française,  jusqu'à  nos  jours,  où  se 
posent,  après  tant  d'oscillations,  les  fondements  d'un 
nouvel  ordre  politique,  notre  histoire,  de  siècle  en 
siècle,  n'a  cessé  d'être  une  des  plus  variées  et  des  plus 
unitaires  à  la  fois,  une  des  mieux  remplies  de  grands 
événements  et  de  grands  hommes,  d'intrigues  humaines 
et  de  drames  providentiels;  enfin  la  plus  imposante, 
on  peut  le  dire,  dans  son  ensemble,  comme  la  plus 
curieuse  dans  tous  ses  détails.  Eh  bien!  qu'on  se  reporte 
seulement  aux  jeunes  années  de  ceux  d'entre  nous  qui 
ne  sont  pas  encore  très-vieux,  et  l'on  reconnaîtra  qu'à 
cette  époque  si  rapprochée,  l'histoire  de  France,  si 
vaste,  si  féconde,  si  vieille  et  si  vivace,  si  riche  et  si 
complète,  manquait  cependant  de  quelque  chose  d'es- 
sentiel, dont  aucune  histoire  ne  peut  guère  se  passer  : 
elle  manquait...  d'historiens! 

Non  pas  que  le  xvii'=  et  le  xviir  siècle  aient  été 
dépourvus  d'ouvrages  historiques  sur  nos  annales  et 
les  règnes  de  nos  rois,  mais  ces  ouvrages,  remarquables 
par  leur  nombre  et  leur  grosseur,  étaient  presque  en- 
tièrement dépourvus  eux-mêmes  d'aperçus  généraux, 
d'esprit  philosophique,  de  composition  ou  de  style,  de 
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s}-nthèse  enfin.  C'était  un  emmagasinement  de  faits,  de 
traités  et  de  dates,  ce  n'était  pas  de  l'histoire. 

Les  Grecs,  qui  ont  toujours  raison,  après  deux  mille 
ans,  en  matière  d'art  et  de  goût,  avaient  voulu  qu'une 
muse  présidât  à  l'histoire,  enseignant  par  là  que  l'ins- 
piration et  la  forme  sont  un  luxe  de  première  nécessité 
dans  un  historien,  qui,  à  leur  défaut,  n'aurait  qu'une 
érudition  stérile.  —  Or,  nos  illustres  écrivains  qui, 
dans  les  deux  derniers  siècles,  se  sont  occupés  de  l'his- 
toire, n'ont  pas  écrit  la  nôtre  :  c'est  Bossuet,  lançant 
comme  des  foudres  d'éloquence  sacrée  les  pages  rayon- 
nantes de  son  Discours  sur  l'histoire  universelle;  c'est 
Rollin,  jetant  dans  son  Hisloire  ancienne  l'âme  du 
christianisme  à  travers  le  génie  de  l'antiquité;  c'est 
Montesquieu  évoquant,  pour  les  peser  au  poids  de  son 
propre  génie,  la  Grandeur  et  la  décadence  des  Romaitis; 
c'est  Voltaire,  racontant,  avec  un  charme  de  naturel  et 
une  raison  ornée  qui  ne  sont  qu'à  lui,  les  héroïques 
aventures  de  Charles  XII.  —  Donc,  nos  plus  grands 
auteurs  allaient  faire  de  l'histoire  à  distance,  et  les 
chroniques  françaises,  domestica  fada,  restèrent,  jus- 
qu'au siècle  actuel,  la  proie  presque  exclusive  des  éru- 
dits  sans  style  ou  des  écrivains  sans  idées.  Hàtons-nous 
LJ'avouer  que  les  mémoires,  depuis  le  sire  de  Joinville 
jusqu'au  cardinar  de  Retz,  dédommageaient  agréable- 
ment nos  pères  de  l'absence  de  toute  belle  liistoire 
nationale,  car  les  Français,  et  il  faut  en  chercher  la 
rai^^on  dans  leur  propre  caractère,  comme  l'a  observé 
M.  de  Chateaubriand,  les  Français  ont  toujours  excellé 
dans  les  mémoires  qui  laissent  une  si  grande  place  à  la 
personnalité  et  aux  fantaisies  de  l'esprit. 

Voyez  pourtant  comme,  à  compter  de  l'époque  où  nous 
vivons,  abondent  les  histoires  de  France  philosophiques, 
éloquentes,  passionnées,  dignes  enfin  des  choses  qu'elles 
racontent  et  des  hommes  qui  les  lisent.  Nos  historiens 
du  \i\'  siècle  ont  dépassé  bien  vite  les  Gibbon,  les 
Hume,  les  Robertson,  qui  les  avaient  devancés  en  Angle- 
terre, et  ils  ont  fini  par  atteindre,  en  prenant  d'autres 
voies,  les  meilleurs  historiens  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
—  D'où  vient  donc  cette  subite  explosion  de  nos  facultés 
IV.  9 
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historiques  vers  notre  propre  histoire?  On  peut  y  assi- 
gner deux  causes  déterminantes  :  l'une  est  le  retour 
général  de  notre  littérature  et  de  nos  arts  aux  choses 
d'origine  française,  aux  beautés  natives  de  notre  passé. 
Le  génie  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  fut  si  français 
âans  ses  perfectionnements  du  langage,  resta  antique 
par  l'idée,  par  les  sujets,  par  les  études.  Ce  n'est  que  de 
nos  jours  qu'une  réaction  nationale  s'est  faite  dans  le 
goût  et  le  sentiment  littéraires. 

Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

avait  dit  André  Ghénier;  Chateaubriand  parut  et  ouvrit 
la  grande  source  moderne  où  puisèrent  un  peu  plus 
tard  les  chefs  de  l'École  dite  Romantique.  —  Poésie, 
théâtre,  roman,  tout  se  transforma,  tout  devint  fran- 
çais et  vieux  français.  —  L'histoire,  cette  noble  partie 
de  la  littérature,  suivit  le  mouvement  et  fouilla  nos  tré- 
sors domestiques. 

Il  faut  chercher  la  seconde  cause  de  cette  évolution 
tardive  et  soudaine  dans  l'énormité  sans  exemple  des 
événements  contemporains,  où  la  France  jouait  le  pre- 
mier rôle.  Frappés  de  ces  grands  spectacles,  les  esprits 
élevés  et  profonds  —  ce  sont  les  mêmes  —  comprirent 
que  le  passé  d'une  nation  qui  a  un  tel  présent  valait  bien 
qu'ils  l'étudiassent  avec  science,  conscience  et  patience, 
afin  de  renouer  à  la  vieille  assise  gauloise  la  chaîne 
logique  des  temps  et  des  faits,  et  de  revenir  d'anneaux 
en  anneaux  jusqu'à  l'époque  actuelle  où  l'autre  bout  de 
la  chaîne  est  rivé  dans  la  pierre  des  institutions  mo- 
dernes. 

De  là  cette  multitude  d'excellents  travaux  histo- 
riques, éclos  en  si  peu  d'années.  —  L'histoire  de  France, 
depuis  les  commencements  de  notre  siècle,  a  été  explorée 
de  toutes  les  manières,  d'après  toutes  les  méthodes,  par 
tous  les  talents.  —  Origine  des  races,  constitutions  pri- 
mitives, anciennes  coutumes  des  provinces,  chroniques 
oubliées  sur  les  plus  intéressants  épisodes,  chevalerie 
et  croisades,  guerres  étrangères,  guerres  civiles,  guerres 
religieuses,  luttes  des  rois  contre  les  grands  vassaux 
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et  de  ceux-ci  contre  les  communes,  marche  progres- 
sive des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  rivalités  de  la 
cour  et  des  parlements,  querelles  de  l'Église  et  de  lu 
bourgeoisie,  caractères  des  hommes  marquants  et  phy- 
sionomie des  époques,  temps  barbares,  temps  féodaux, 
temps  monarchiques,  temps  philosophiques,  transfor- 
mations politiques  et  sociales,  tout  a  été,  de  notre 
vivant,  l'objet  des  plus  studieuses  investigations,  des 
compositions  les  plus  justement  admirées.  —  Et,  comme 
nos  quatre-vingts  dernières  années  sont  à  elles  seules 
dix  siècles  de  grandeurs  et  de  calamités,  d'épouvante- 
ment  et  de  gloire  ;  comme  les  événements,  les  inven- 
tions et  les  hommes  de  ces  quatre-vingts  années  de  la 
France  suffiraient  aux  fastes  de  dix  peuples,  la  plupart 
de  nos  meilleurs  historiens  nous  ont  écrit  Thistoire 
raisonnée  ou  dramatique  de  cette  période  ou  des  seg- 
ments les  plus  prodigieux  de  ce  cercle  de  prodiges.  — 
Les  noms  propres  se  presseraient  sous  ma  plume,  s'ils 
n'étaient  pas  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde. 

Il  ressort  de  tout  ceci  que  les  Français  étaient  doués 
à  profusion  du  génie  historique  joint  au  sentiment 
national,  dont  un  malentendu  littéraire,  une  déviation 
du  goût  ont  seuls  retardé  l'éclatante  manifestation. 

On  pourrait  croire  à  des  redites  continuelles,  à  une 
monotonie  nécessaire  dans  toutes  ces  histoires  d'une 
même  période  :  on  croirait  ce  qui  n'est  pas.  D'abord, 
les  écrivains  les  plus  égaux  par  le  mérite  sont  les  plus 
dissemblables  par  le  genre  de  talent.  Dans  les  lettres  et 
les  arts,  il  n'y  a  même  d'égalité  possible  qu'à  la  condi- 
tion de  la  dissemblance;  sinon,  il  y  aurait  copie  ou 
reflet,  et  alors  inégalité  radicale.  Ce  n'est  pas  en  mar- 
chant sur  les  pas  de  quelqu'un  qu'on  peut  être  de 
niveau  avec  lui.  —  Et  puis,  un  demi-siècle  où  tant  de 
choses  ont  tombé,  où  tant  de  choses  ont  surgi,  où  tous 
les  phénomènes  de  la  guerre  et  toutes  les  merveilles 
de  la  paix  se  trouvent  accumulés,  qui  regorge  de  faits 
et  de  personnages,  apparaît  comme  un  être  multiple 
que  ne  peut  embrasser  un  seul  homme,  quelque  grand 
qu'il  soit.  Il  en  est  des  histoires  d'une  telle  époque 
comme  de  plusieurs  portraits  d'une  personne  à  physio- 
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nomie  expressive  et  mobile-:  tous  peuvent  ressembler 
au  modèle  et  ne  pas  se  ressembler  entre  eux.  Selon  les 
différences  des  points  de  vue,  l'un  a  laissé  dans  l'ombre 
ce  que  l'autre  a  mis  en  relief.  Selon  le  goût  naturel, 
l'organisation  sympathique  des  peintres,  celui-ci  aura 
caressé  plus  com plaisamment  tel  trait,  celui-là  tel 
autre.  Tous  sont  vrais,  aucun  n'est  toute  la  vérité.  Le 
regard  ne  fait  pas  à  la  fois  le  tour  entier  des  corps,  et 
une  seule  plume  est  aussi  inhabile  qu'un  seul  pinceau  à 
tout  saisir  et  à  tout  rendre.  Enfin,  quelles  larges  et  pro- 
fondes séparations  la  seule  divergence  des  opinions 
n'établit-elle  pas  entre  les  historiens  d'une  même  his- 
toire! Les  yeux  voient  différemment  suivant  les  lu- 
nettes; la  forme  ou  la  couleur  du  verre  modifie  singu- 
lièrement les  objets.  —  La  monotonie  n'est  donc  pas 
à  .craindre  en  pareille  matière,  ni  même  l'épuise- 
ment. 

Et,  tenez!  ce  n'est  certes  pas  la  quantité  ni  la  qua- 
lité des  talents  qui  manquent  à  notre  histoire  contem- 
poraine :  ne  semblerait-il  pas  qu'ils  n'ont  plus  rien 
laissé  à  dire?...  Cependant,  j'oserais  presque  affirmer 
qu'un  livre  assez  neuf  est  encore  à  faire  sur  ce  sujet 
tant  et  si  bien  traité,  un  livre  de  haute  moralité  histo- 
rique, dans  lequel  on  montrerait  et  on  démontrerait, 
après  un  récit  vivant  des  principaux  faits,  comment 
chacun  des  pouvoirs,  chacun  des  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  depuis  notre  grande  révolution,  a  péri  par 
l'abus  de  son  principe  ou  par  les  excès  de  sa  passion 
dominante.  Ainsi,  Robespierre  meurt  par  la  guillotine 
qui  fut  son  symbole  politique.  Ainsi  Napoléon,  en 
qui  la  postérité  personnifiera  toujours  le  triple  génie 
politique,  organisateur  et  législateur,  mais  qui  fit  sur- 
tout sentir  à  l'Europe  contemporaine  son  génie  de 
guerrier  et  de  conquérant,  Napoléon  qui  montrait  à  tous 
son  principe  immémorial  et  ses  alliances  européennes, 
Napoléon,  dont  l'empire  fut  un  camp,  dont  le  sceptre 
fut  un  glaive,  dont  le  peuple  fut  une  armée  et  le  règne 
une  bataille,  Napoléon,  cet  empereur  de  la  guerre,  est 
détrôné,  un  jour,  par  la  guerre. 

Donc  tous  les  pouvoirs,  depuis  bientôt  un  siècle,  sont 
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morts  de  ce  qui  avait  fait  leur  vie  :  on  ne  tombe  que 
du  côté  où  Ton  penche;  grande  leçon  à  étudier  pour 
tous  les  gouvernements.  —  Autre  phénomène  :  dans  la 
France  de  nos  jours,  trois  fois  l'empire  des  Napoléon... 
trois  fois  Finvasion  étrangère;  trois  monarchies  bour- 
bonniennes  et  parlementaires,  trois  révolutions  intes- 
tines ? 

Pourquoi  ?...  pourquoi  ces  catastrophes  invariables  et 
fatales? 

Comme  ces  exemples  de  notre  jeune  passé  devien- 
draient d'utiles  enseignements  pour  l'avenir  sous  la 
plume  d'un  grand  historien!  Il  aurait  à  faire  ressortir 
l'action  mystérieuse  de  la  Providence  sous  l'écorce 
grossière  des  événements  ;  et  par  quel  talion  irréfra- 
gable tel  principe  produit  fatalement  tel  résultat  à  une 
heure  marquée,  mais  inconnue;  et  comment  un  sau- 
veur est  toujours  suscité  pour  la  France  sur  le  bord 
même  de  l'abîme.  11  examinerait  aussi  jusqu'à  quel 
point  est  fondée  l'accusation  d'inconstance  politique, 
lancée  de  tous  côtés  contre  les  Français  de  notre  âge; 
et  si,  par-dessous  cette  palpable  versatilité  touchant 
la  forme  gouvernementale  ou  les  personnes  souve- 
raines, ne  s'est  pas  développée  chez  nous  une  fidélité 
opiniâtre  à  certains  grands  principes  d'organisation 
civile,  tels  que,  :  liberté  de  conscience  et  des  cultes, 
répartition  proportionnelle  de  l'impôt,  admission  de 
tous  à  tous  les  emplois,  égalité  en  toutes  choses  pos- 
sibles; l'égalité!  la  passion  française!...  Et  tout  cela, 
avec  un  penchant  originel  vers  l'autorité  unitaire, 
pourvu  qu'elle  veuille  et  saclie  sauvegarder  ces  bases 
essentielles  du  nouveau  pacte  social  et  partager  sincè- 
rement avec  la  nation  l'exercice  même  de  son  pouvoir 
qui  n'est  plus  viable  qu'à  ce  prix.  Trois  mille  personnes 
qui  crient  font  plus  de  bruit  que  trente  millions  qui  se 
taisent;  de  là  l'indispensable  nécessité  d'un  scrutin 
secret,  général  et  périodique.  Enfin  un  dernier  et  ter- 
rible phénomène  s'offrirait  aux  méditations  de  l'histo- 
rien philosophe  :  le  spectacle  d'une  barbarie  qui  ne 
nous  menace  plus  des  extrémités  du  globe,  mais  qui 
nous  montre  le  poing  dans  nos  rues,  dans  nos  champs. 
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dans  nos  maisons,  qui  vit  avec  nous  contre  nous,  et  que 
la  société  porte,  pour  ainsi  dire,  entre  cuir  et  chair; 
car  ce  ne  serait  plus  une  irruption,  mais  une  éruption 
de  Barbares.  Comment  s'en  défendre?...  Les  anciens 
Barbares  envahirent  facilement  l'empire  d'Orient  voué 
aux  discussions  éternelles  et  dominé  par  des  rhéteurs 
loquaces.  Ils  furent  arrêtés  dans  les  Gaules  par  la  puis- 
sance militaire  des  princes  chevelus,  sobres  de  paroles 
et  prodigues  de  bravoure  et  de  détermination.  Ne  doit-on 
pas  faire  de  même  avec  les  nouveaux  barbares?...  C'est 
le  moment  de  parler  peu  et  d'agir  beaucoup;  et  la 
France,  qui  comprend,  se  taira  volontiers  en  présence 
d'un  péril  dont  rien  ne  saurait  la  garantir  que  le  fais- 
ceau des  forces  concentrées  en  des  mains  inébranlables. 

Et  cependant,  chaque  révolution  successive,  de  quel- 
que nature  qu'elle  fût,  n'avait-elle  point,  parmi  son 
mauvais  alliage,  apporté  l'or  pur  de  ses  progrès?  Tous 
les  gouvernements  n'ont-ils  pas  eu  leurs  hommes  supé- 
rieurs, courageux  et  sincères?  L'historien,  en  sondant 
la  plaie  de  chaque  pouvoir  disparu,  ne  chercherait  pas 
à  l'envenimer  de  haines  et  de  dénigrements;  il  tiendrait 
compte  à  tous  ces  pouvoirs  (j'en  excepte  le  régime  de 
la  Terreur  qui  est  une  monstrueuse  exception)  du  mal 
qu'ils  ont  comprimé,  du  bien  qu'ils  ont  hùté,  à  travers 
tant  de  difficiles  complications  :  l'ingratitude  est  une 
absurdité  autant  qu'un  vice.  Il  ferait  la  part  des  choses 
et  la  part  des  hommes. 

Tels  sont  quelques-uns  des  thèmes  qui  formeraient 
les  chapitres  de  la  nouvelle  histoire  qui  me  semble 
encore  à  faire  après  toutes  les  excellentes  histoires 
déjà  faites.  —  Quelle  raine  féconde  pour  la  main  qui 
saurait  l'exploiter!  —  Avec  de  favorables  augures  pour 
les  futures  destinées  de  la  patrie,  on  en  tirerait,  pour 
les  individus,  des  leçons  de  tolérance  mutuelle,  fondées 
sur  l'antagonisme  même  des  divers  gouvernements 
sous  lesquels  ils  ont  vécu.  L'indulgence  politique  est 
un  devoir  pour  tous  les  citoyens,  parce  que  chacun  en 
a  besoin  pour  soi. 

Eh!  mon  Dieu,  entrez  avec  moi  à  l'hôtel  des  Inva- 
lides, et  voyez  la  cordiale  fraternité  qui  règne  entre 
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tous  ces  braves  gens,  de  drapeaux,  d'âges  et  de  régimes 
si  opposés  :  vieille  Monarchie,  République,  Vendée, 
Empire,  Restauration,  royauté  de  Juillet,  tout  est  la 
France  pour  ces  vrais  Français;  —  aigle,  coq,  fleurs  de 
lis,  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  symboles  ou  des  co- 
cardes qu'il  a  plu  à  la  France  d'adopter,  des  parures 
que  la  folle  qu'ils  aiment  a  mises  tour  à  tour  à  son 
bonnet;  et  comme  ils  n'ont  jamais  vu  que  la  France 
dans  toutes  ces  métamorphoses,  ils  ne  se  partagent  pas 
en  vainqueurs  et  en  vaincus,  pour  se  haïr  ou  s'oppri- 
mer, et  nul  ne  se  fait  mécontent  pour  le  plaisir  de  trou- 
bler la  bonne  harmonie;  mais  chacun  d'eux  garde  et 
exprime  ingénument  ses  affections,  ses  préventions 
mêmes,  ses  espérances  peut-être,  sans  dénoncer  ni 
maudire  celles  de  ces  frères;  et  ils  se  tendent  la  main.., 
quand  ils  en  ont.  —  Puissent  les  héros  et  les  blessés  de 
la  politique  venir  prendre  leçon  des  héros  et  des  blessés 
de  la  guerre.  Puisse  tout  le  monde  être  bien  con- 
vaincu, comme  je  le  suis,  que  l'esprit  de  parti  est  le 
plus  sot  des  esprits! 

L'époque  serait  bonne  pour  proclamer  toutes  ceS' 
choses.  Jamais  il  n'a  été  si  nécessaire  de  dire  le  bien... 
Ajoutons  qu'il  faut  le  bien-dire.  —  Encore  une  fois,  et 
pour  nous  résumer  en  revenant  à  notre  point  de  dé- 
part, une  histoire  médiocrement  écrite  ne  sera  jamais 
que  peu  lue;  et  privée  d'agréments,  elle  le  sera  d'utilité. 
C'est  le  talent  qui  est  sympathique,  et  de  nos  jours 
principalement  les  sciences,  même  les  plus  ardues,  ne 
peuvent  se  passer  du  style,  qui  donne  la  grande  noto- 
riété et  la  longue  durée,  et  fait  les  renoms  immortels. 
On  pourrait  voir  plus  que  cela  encore  dans  un  chef- 
d'œuvre  d'art;  on  peut  y  voir  une  nouvelle  preuve  de 
l'immortalité  de  l'ùme.  —  En  effet,  rien  dans  le  monde 
créé  ne  se  développe  que  conformément  aux  germes 
préexistants,  nul  être  ne  peut  transmettre  que  les  pro- 
priétés qu'il  possède  en  soi-même.  C'est  ainsi  que  tout 
animal  et  l'homme,  en  procréant  par  une  faculté  maté- 
rielle, ne  donnent  naissance  qu'à  une  matière  péris- 
sable comme  eux,  ne  transmettent  qu'une  vie  mortelle 
comme  la  leur;  ce  sont  des  éphémères  qui  produisent 
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des  éphémères.  —  Et  pourtant,  quand  un  homme  crée, 
on  ne  sait  par  quelle  génération  impalpable,  une  œuvre 
de  sa  pensée,  une  poésie  inconnue,  il  se  peut  qu'il 
enfante  une  chose  immortelle!  Avec  quoi  donnerait-il 
Timmortalité,  si  tout  en  lui  devait  mourir?  Il  y  a  donc 
dans  l'homme  une  essence  immatérielle  et  immortelle, 
et  c'est  ce  que  nous  nommons  âme. 

Me  voilà  loin  de  la  France  et  de  son  histoire...  pas  si 
loin  peut-être!  car  Piramortalité  paraît  affectionner 
cette  nation-phénix  qui  a  rejailli  plus  d'une  fois  de  ses 
cendres  et  qui  ressuscite  aujourd'hui  plus  vivace  qu'en 
aucun  temps. 


PHILOSOPHIE    GRAMMATICALE 


Toute  grammaire  n'est  pas  seulement  une  méthode 
pour  écrire  et  parler  correctement,  c'est  aussi,  quand 
on  y  regarde  de  près,  un  manuel  de  sagesse  et  de  phi- 
losophie pratique.  Les  langues  s'étendent,  s'embellis- 
sent ou  se  détériorent  avec  les  progrès  ou  la  décadence 
des  nations.  Elles  se  formulent  incessamment  sur  les 
besoins  variables  de  la  société,  se  modifiant  selon  les 
temps  et  les  lieux.  Leurs  prétendues  insuflisances,  leurs 
irrégularités  même,  ont  leur  raison  dans  la  nature  des 
choses.  Étudiez  à  fond  la  grammaire  d'un  peuple  et 
d'une  époque,  vous  connaîtrez  les  mœurs  de  cette 
époque  et  de  ce  peuple.  On  parle  quelquefois  avec  hu- 
meur de  mots  que  l'usage  a  laissés  mourir,  de  néolo- 
gismes  ou  de  mots  nouvellement  créés,  et  de  mots  qui 
manquent.  Mais  c'est  que  les  choses  sont  mortes  elles- 
mêmes,  ou  qu'elles  ont  surgi  depuis  peu,  ou  qu'elles 
manquent  ou  devraient  manquer.  —  On  disait  autre- 
fois ladrerie  pour  hôpital  de  ladres  ou  lépreux. Ce  mot, 
dans  une  telle  acception,  a  disparu  depuis  que  les  lé- 
preux se  sont  tellement  raréfiés  qu'il  n'y  a  plus  de  quoi 
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en  former  un  hôpital  «(/  hoc.  Il  faut  se  consoler  du  mot 
comme  de  la  chose.  jNous  avons  pris  aux  Anglais  leur 
budget.  Les  grammairiens  ont  dû  laisser  passer  le  mot, 
comme  les  chambres  laissent  passer  le  miliard  annuel 
qu'il  représente.  Quant  aux  mots  qui  manquent,  ou 
plutôt  qui  paraissent  manquer,  ce  sont  en  général  des 
réticences  d'une  raison  et  d'une  justesse  exquises,  dont 
notre  langue  surtout  a  le  secret,  des  preuves  d'une 
sage  économie  et  non  des  marques  de  pauvreté.  Creu- 
sons un  peu,  et  nous  découvrirons  le  pourquoi  philoso- 
phique de  ces  lacunes,  et  au  lieu  de  dire  :  «  Voilà  un 
mot  qui  manque,  »  nous  dirons,  comme  cela  est  expri- 
mé plus  haut  :  «  Voilà  une  chose  qui  doit  manquer: 
ou  du  moins  qui  est  une  exception  phénoménale  que  le 
dictionnaire  était  en  droit  de  ne  pas  prévoir.  » 

Par  exemple,  avez-vous  réfléchi  quelquefois  à  cer- 
tains substantifs  irréguliers  de  notre  langue,  qui  ne 
prennent  pas  le  féminin  comme  les  autres  mots  de  la 
même  famille,  tels  que  :  poëte,  écrivain,  peintre,  sculp- 
teur, architecte,  orateur,  compositeur,  littérateur,  etc.?' 
Pourquoi  ne  dit-on  pas  poétesse,  architectesse,  pein- 
tresse,  comme  on  dit  prophétesse  ou  prêtresse  ;  ni 
sculptrice  ou  autrice,  comme  on  dit  actrice  ou  lec- 
trice ;  ni  littérateuse  ou  compositeuse,  comme  on  dit 
chanteuse  ou  danseuse;  ni  écrivaine  comme  on  dit 
souveraine?...  Pourquoi,  dans  ces  cas-là,  faut-il  avoir 
recours  à  la  périphrase  :  une  femme  auteur,  une 
femme  peintre,  une  femme  sculpteur,  une  femme 
poëte,  et  ainsi  de  suite?  —  Est-ce  une  des  misères  de 
la  langue  française  à  qui  l'on  donne  si  généreusement 
des  certificats  d'indigence?  est-ce  une  raison  d'eupho- 
nie, parce  que  la  consonnance  de  ces  mots  au  féminin 
serait  désagréable  à  l'oreille?  —  Mais  l'oreille  n'en  se- 
rait pas  plus  blessée  qu3  de  plusieurs  autres  mots  ana- 
logues; et,  quant  au  reproche  de  pauvreté,  il  est  bien 
trop  facile  de  s'enrichir  d'un  féminin  au  moyen  d'une 
désinence  en  esse,  en  ice  ou  en  euse,  pour  que  cette  ac- 
cusation ait  rien  de  sérieux  dans  l'espèce. —Cherchons 
donc  ailleurs  la  cause  de  cette  lacune. 

Et  d'abord  il  nous  apparaîtra  que  tous  ces  substan- 

0. 
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tifs  sans  féminin  signifient  les  facultés  de  création  in- 
tellectuelle. Quoi!  c'est  une  mesure  générale!  quoi! 
c'est  précisément  et  toujours  lorsqu'il  s'agit  d'expri- 
mer une  femme  qui  compose,  qui  crée  de  la  poésie,  de 
la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  litté- 
rature, que  la  langue  est  tout  à  coup  frappée  de  mu- 
tisme et  d'impuissance!  Quel  singulier  hasard!  Ce  n'est 
point  un  hasard;  mais  un  fait  exprès  de  la  grammaire 
française,  la  plus  judicieuse,  la  plus  philosophique  des 
grammaires.  Elle  n'a  pas  voulu  consacrer  d'expressions 
pour  rendre  ce  qui  ne  lui  paraît  pas  en  harmonie  avec 
l'organisation  humaine  ou  sociale.  C'est  que,  dans  le 
plan  du  Créateur,  l'homme  est  la  pensée  et  l'invention, 
et  la  femme  la  forme  et  la  sensibilité.  A  l'homme  sur- 
tout les  arts  d'imagination;  à  la  femme  surtout  les  arts 
d'exécution. 

Est-ce  à  dire  que  les  femmes  soient  déshéritées  du 
génie  créateur  dans  l'art  et  dans  la  pensée?  Tous  les 
siècles,  et  le  nôtre  plus  que  tous,  se  lèveraient  triom- 
phalement pour  démentir  les  rigueurs  de  cette  inique 
exclusion  et  protester  contre  cette  prétention  brutale 
de  la  loi  salique.  Mais,  encore  une  fois,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  il  s'agit  ici  de  cas  isolés,  de  facultés  ou 
plutôt  de  destinées  exceptionnelles,  qui  n'en  sont  que 
plus  adorables,  et  devant  lesquelles  il  faut  se  proster- 
ner comme  devant  une  mission  d'en  haut;  et  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  femmes,  comme  espèce,  ne  sont 
point  faites  pour  la  vie  littéraire,  ou  pour  l'exercice 
professionnel  des  arts  d'invention.  11  n'est  pas  dans 
l'ordre  naturel  non  plus,  qu'une  femme  commande  des 
armées,  et  la  langue  n'admet  pas  le  mot  capilainesse, 
lorsqu'elle  dit  très-régulièrement  chanoinesse...  Cepen- 
dant quel  grand  capitaine  a  mérité  un  culte  d'admira- 
tion plus  que  Jeanne  d'Arc!...  Mais  la  chose  étant  une 
exception  imprévue,  la  grammaire  a  dû  refuser  le  mot. 
Elle  admet  au  contraire  avec  empressement  le  mot 
féminin  héroïne^  parce  qu'il  ne  signifie  pas  une  profes- 
sion, un  état,  mais  une  vertu,  un  sentiment,  et  que  les 
femmes  sont  là  sur  leur  terrain. 

Nous  pourrons  revenir  sur  ce  sujet  difficile  et  corn- 
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pliqué,  et  après  avoir  posé  le  principe  qu'en  thèse  gé- 
nérale, la  faculté  ni  l'exercice  professionnel  des  arts 
d'invention  n'est  point  le  fait  de  la  femme,  malgré  de 
si  magnifiques  exceptions,  nous  nous  réservons  d'en 
rechercher  et  d'en  développer  les  causes  organiques 
ainsi  que  les  raisons  civiles  et  sociales.  Qu'il  nous  suf- 
fise aujourd'hui  de  constater  que  les  grammaires  ont 
leur  philosophie  réelle  et  qu'en  sachant  bien  les  étu- 
dier on  y  apprend  autre  chose  que  les  règles  de  lan- 
gage. C'est  un  miroir  un  peu  obscur,  mais  très-fidèle,  où 
se  réfléchissent  aux  yeux  de  l'observateur  judicieux 
toutes  les  choses  de  la  nature  et  de  la  civilisation. 

Quant  aux  femmes,  nous  montrerons  que  leur  rôle, 
supérieur  au  nôtre  sur  tant  [de  points,  y  est  au  moins 
égal,  quoique  très-différent,  pour  le  triomphe  de  l'art 
et  de  la  pensée.  Les  femmes  sont  des  échos  qui  ren- 
voient les  sons  plus  mélodieux,  des  reflets  qui  embel- 
lissent la  lumière  et  les  objets.  Si  elles  ne  font  pas  les 
œuvres,  elles  les  inspirent.  La  muse  est  au-dessus  du 
poëte.  Dans  les  tournois,  elles  ne  remportaient  pas  la 
victoire,  mais  elles  faisaient  les  vainqueurs.  Il  en  est 
ainsi  des  joutes  intellectuelles.  Les  poètes  ne  s'y  trom- 
pent pas  ;  ils  ont  divinisé  dans  les  femmes  leur  provi- 
dence autant  que  leurs  idoles.  Que  deviendrait  la 
poésie  au  milieu  de  tant  de  bruits  et  de  préoccupa- 
tions contraires,  si  les  femmes  n'étaient  pas  là  avec 
leur  nature  primitive  et  leurs  exquises  émotions? 


La  poésie,  hélas  !  n'est  rien  par  elle-même, 
Tant  que  d'un  cœur,  touché  de  la  grâce  suprême. 
Elle  n'éveille  point  le  sympathique  amour; 
'est  Galatée,  ouvrant  ses  yeux  de  marbre  au  joui' 
Pour  qu'elle  vive,  il  faut  qu'on  l'aime! 
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SYNONYMES 

POUR    LES   JEUNES    PERSONNES 
INDOLENCE.   —    INSOUCIANCE.  —NONCHALANCE. 

Voilà,  certes,  trois  vilains  mots,  mesdemoiselles,  ou 
plutôt  trois  mots  qui  signifient  de  vilaines  choses;  car 
par  eux-mêmes  ils  ont  assez  de  grâce  et  d'harmonie;  ce 
qui  nous  avertit  pour  la  cent  millième  fois  (et  ce  n'est 
pas  de  trop)  qu'il  ne  faut  point  s'arrêter  à  Técorce  ou 
à  la  figure  pour  asseoir  une  opinion  ;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  non  plus  que  tout  ce  qu'on  trouve  joli  est  néces- 
sairement mauvais  :  vous  êtes  presque  toutes  très-bon- 
nes, j'en  suis  sûr!  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

Dans  la  langue  usuelle,  on  emploie  assez  indifférem- 
ment chacun  de  ces  trois  mots  pour  exprimer  un  même 
sens  :  C'est  un  homme  qui  mel  beaucoup  d' indolence  ou 
d'insouciance  ou  de  nonchalance  dans  la  suite  de  ses 
affaires,  ou  dans  V accomplissement  de  ses  devoirs.  — 
Cette  femme  est  d'une  grande  noncltalance,  ou  d'une 
grande  iiisouciance,  ou  d'une  grande  indolence  pour 
tout  ce  qui  n'est  point  plaisir.  —  Les  Turcs  sont  l'indo- 
lence, ou  la  nonchalance^  ou  l'insouciance  même,  etc. 
Cependant  il  n'y  a  point  parité,  il  n'y  a  point  acception 
équivalente  dans  les  trois  mots  dont  nous  nous  occu- 
pons. Il  en  est  de  cela  comme  de  ces  personnes  qui  se 
ressemblent  étonnamment  quand  elles  sont  séparées, 
et  dont  la  dissemblance  saute  aux  yeux  qui  savent  voir, 
si  elles  se  trouvent  à  côté  les  unes  des  autres. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  un  traité  de 
Synonymes.  L'abbé  Girard  autrefois  et,  de  nos  jours, 
mademoiselle  H.  Faure  ont  excellé  dans  ce  genre  de 
littérature,  qui  demande  beaucoup  de  précision,  de 
tact  et  de  sagacité,  et  que,  malgré  cela,  ou  peut-être  à 
cause  de  cela,  on  dédaigne  beaucoup  trop  maintenant. 
Je  ferai  seulement  remarquer  que  cette  étude  et  ce 
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travail  ne  sont  pas  si  puérils  que  voudraient  bien  le 
faire  croire  certains  écrivains  qui  ont  tous  les  talents, 
excepté  celui  d'écrire.  La  propriété  de  l'expression  est 
chose  plus  importante  qu'ils  ne  se  l'imaginent;  et  plus 
d'une  conséquence  fâcheuse  ou  môme  funeste  dans 
Tordre  moral  et  politique  ont  eu  pour  principe  un  qui- 
proquo grammatical.  Enfin,  pour  en  revenir  à  nos  trois 
mots  :  indoloice,  insouciance ,  nonchalance ,  et  sans 
vouloir  me  donner  le  moins  du  monde  des  airs  de  phi- 
lologue dans  un  temps  où  Charles  Nodier  a  tenu  le 
sceptre  de  la  philologie  comme  s'il  n'eût  pas  été  un 
des  princes  de  l'imagination,  je  vous  dirai  que  si  la 
chose  qu'ils  expriment  tous  dérive  évidemment  du 
péché  de  paresse,  la  nonchalance  peut  être  regardée 
comme  la  paresse  du  corps,  l'insouciance,  comme  la 
paresse  du  cœur,  et  l'indolence,  comme  la  paresse  de 
l'esprit.  Par  exemple  :  que  des  événements  heureux  ou 
malheureux  surviennent  dans  la  société,  dans  la  sienne 
même,  Yinsouciant  ne  s'en  émeut  pas,  il  n'en  a  pas 
souci:  —  qu'il  y  ait  dans  les  environs  une  revue,  un 
bal,  de  grands  personnages,  ou,  ce  qui  est  plus  rare, 
un  grand  homme  ou  un  orang-outang,  le  iionclialant 
ne  bougera  point;  —  que  tous  les  éléments  des  arts, 
tous  les  moj'ens  d'étude  soient  mis  à  sa  disposition, 
Vindolent  n'en  profitera  pas. 

De  ces  trois  paresses,  mesdemoiselles,  il  y  en  a  deux 
qui  ne  vous  concernent  guère  :  V insouciance  n'est  point 
dans  votre  nature  si  impressionnable,  si  encline  à  l'af- 
fection et  à  la  pitié.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'on  vous 
ait  accusées  de  nonchalance...  les  jours  de  bal,  au 
moins.  Reste  Vindolence  dont,  il  faut  bien  l'avouer,  les 
gentilles  pensionnaires  ne  sont  pas  plus  exemptes  que 
les  sauvages  écoliers.  «  Apprendre,  s'instruire,  faire 
quelque  chose...  pourquoi  faire?»  Voilà  ce  que  les 
corridors  de  vos  couvents  ou  de  vos  pensions  enten- 
dent aussi  souvent  que  ceux  de  nos  collèges. 

Pourquoi  s'instruire?  pourquoi  apprendre?—  Eii! 
mon  Dieu,  parce  que,  dans  quelque  position  que  ce 
soit,  il  faut  s'occuper,  sous  peine  de  misère  ou  d'en- 
nui. Aux  uns,  il  faut  le  travail  pour  gagner  leur  vie; 
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aux  autres,  le  travail  pour  ne  la  poiat  perdre  sotte- 
ment :  voilà  tout.  L'étude  et  les  arts  sont  aussi  néces- 
saires aux  riches  qu'un  métier  aux  pauvres.  Une  édu- 
cation soignée,  une  instruction  solide,  sont  surtout 
indispensables,  de  nos  jours,  à  la  jeunesse  des  classes 
moyennes,  et  à  vous,  mesdemoiselles,  aussi  bien  qu'à 
vos  frères.  On  en  est  revenu  pour  vous  à  la  haute  édu- 
cation du  temps  de  la  Fronde.  La  grandeur  des  événe- 
ments, les  agitations  extraordinaires  de  notre  époque 
ont  nécessité  ce  retour  vers  les  graves  pensées  et  les 
études  sérieuses.  Une  révolution  s'est  opérée  jusque 
dans  les  classes  des  pensionnats  de  jeunes  filles,  et 
celle-là  est  arrivée  au  bien  sans  le  secours  du  mal.  — 
Voyez  quel  ordre  élevé  d'idées,  quelle  correspondance 
et  quelle  conversation  pleines  de  choses,  chez  les  da- 
mes de  la  cour  des  Valois  jusqu'à  la  cour  de  Louis  XIV 
dans  les  premières  années!  Comme  elles  parlaient  de 
science,  de  religion,  de  politique!  et  cela  sans  faire  du 
bel  esprit  et  de  la  pédanterie,  et  sans  jamais  y  perdre 
leurs  grâces  de  femmes.  La  société  entière  y  gagnait 
immensément.  Les  femmes,  en  s'élevant  aux  nobles 
questions  et  en  se  mêlant  aux  entretiens  des  hommes, 
y  apportaient  un  agrément  jusqu'alors  inconnu  et  en 
tempéraient  la  violence  ou  l'aridité.  Elles  faisaient  pour 
la  discussion  ce  qu'elles  avaient  fait  précédemment 
pour  la  guerre  et  les  tournois.  Elles  jetaient  des  paroles 
brillantes,  comme  autrefois  des  écliarpes  et  des  bou- 
quets. —  Et  quoiqu'elles  eussent  beaucoup  de  science, 
elles  n'étaient  pas  femmes  savantes,  Dieu  merci!  Ce 
n'est  pas  ce  que  sait  une  femme  qui  en  fait  une  femme 
sava7itej,  c'est  la  manière  dont  elle  en  parle  et  l'impor- 
tance qu'elle  y  met.  Plus  tard,  vinrent  effectivement 
les  femmes  savantes  et  les  précieuses  ridicules,  et 
Molière  se  chargea  de  les  corriger.  La  correction  fut  si 
bonne  ou  si  terrible,  que  la  mode,  comme  il  n'arrive 
que  trop  en  France,  passa  subitement  d'un  extrême  à 
l'autre.  Après  les  manches  monstrueuses,  les  manches 
aplaties;  après  les  pédants,  les  ignorants.  Sous  LouisXV, 
les  demoiselles  ne  disaient  rien,  et  les  femmes  ne 
disaient  que   des  riens.   L'éducation  d'une  demoiselle 
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consistait  à  se  tenir  droite  et  à  baisser  le  nez  ;  et  dès 
qu'elles  étaient  mariées,  c'était  un  ramage  continuel  de 
chiffons,  d'historiettes  et  de  fades  saillies,  avec  lequel 
les  hommes  se  mirent  bientôt  à  l'unisson;  car  en 
France,  les  femmes  ont  toujours  été  reines  des  salons, 
et  on  doit  les  rendre  responsables  de  la  conversation. 
Maintenant  que,  par  suite  de  tous  nos  bouleversements 
dans  la  politique  et  dans  les  mœurs,  les  sujets  d'his- 
toire, de  morale  et  d'art,  sont  venus  à  l'ordre  du  jour, 
les  femmes,  sous  peine  de  s'annihiler,  ont  dû  savoir 
parler  de  toutes  ces  choses,  non  pas,  encore  une  fois, 
pour  faire  parade  d'érudition  et  assaut  d'éloquence 
(j'aimerais  mieux,  je  crois,  les  riens  du  xviii''  siècle), 
mais  pour  semer  de  grâces  et  de  douce  indulgence 
des  entretiens  qui,  sans  leur  concours,  dégénèrent  si 
vite  en  déclamations  acerbes  ou  pesantes.  En  un  mot, 
il  faut  que  les  femmes  soient  de  leur  époque,  non-seu- 
lement pour  les  lleurs  ou  la  gaze  qu'elles  portent  sur 
leur  tête,  mais  aussi  pour  les  idées  qui  la  remplissent. 
Et  pour  cela,  il  ne  faut  pas  avoir  été  indolentes,  étant 
demoiselles. 

Rien,  à  mon  sens,  n'est  plus  adorable,  de  ce  côté  des 
cieux,  que  la  conversation  d'une  jeune  fille  qui  réunit 
en  elle  un  esprit  cultivé,  la  simplicité  du  cœur  et  la 
modestie  des  goûts.  Tout  ce  que  les  sentiments,  les 
actions  des  hommes,  tout  ce  que  les  arts  ont  de  noble 
et  de  beau,  se  reflète  pour  s'y  embellir  encore  dans  ses 
fraîches  émotions  comme  dans  un  miroir  magique. 
J'aime  à  entendre  raisonner  de  gentilles  écolières  sur 
les  grands  ouvrages  et  sur  les  grands  événements,  sans 
petites  minauderies  ni  troubles  coquets.  Elles  montrent 
dans  leurs  jugements  plus  de  justice  et  de  justesse  que 
bien  des  hommes  de  lettres  et  des  hommes  d'État, 
parce  qu'elles  ne  sont  influencées  par  aucun  système, 
aucune  vanité,  aucun  intérêt,  et  qu'elles  vont  droit,  en 
chaque  chose,  à  ce  qui  est  élevé  ou  touchant.  Mais  si 
le  savoir  les  amène  à  bien  parler  de  ces  graves  sujets, 
la  convenance  les  empêche  d'en  parler  trop  haut  et 
trop  longtemps.  Elles  se  ressouviennent  qu'elles  sont 
femmes  à  chaque  mot  de  ces   mâles  discussions;  et  à 
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chaque  arrêt  sévère,  elles  usent  de  leur  droit  de  grâce. 

Que  l'on  compare  sans  prévention  systématique  la 
parole  naïve  et  sincère  de  ces  jeunes  filles  qui  ont  la 
vraie  pudeur  et  point  de  fausse  pruderie,  avec  les  em- 
barras minaudiers  et  les  scrupules  intellectuels  de 
quelques  femmes  des  précédentes  générations ,  qui 
n'oseraient  pas  émettre  une  opinion  ou  avoir  même 
une  idée  sur  la  politique,  les  arts,  la  religion  ou  l'iiis- 
toire,  mais  qui  secouent  bien  vite  cette  fraj'eur  arran- 
gée dès  qu'il  s'agit  de  caquets  qui  ne  sont  ni  sans  con- 
séquences ni  sans  inconséquences;  et  l'on  croira  mettre 
en  présence  la  rose  du  zéphyr  et  une  fleur  de  mousse- 
line, une  étoile  et  une  bougie,  une  femme  enfin  et  une 
poupée.  Et  figurez-vous  la  vieillesse  de  cette  poupée, 
quand  elle  ne  s'attachera  plus  de  jolies  ceintures, 
qu'elle  n'écrira  plus  de  petits  billets,  et  qu'on  ne  viendra 
plus  lui  parler  d'elle!...  C'est  alors  qu'elle  déplorera 
bien  amèrement,  si  elle  ne  la  déplore  déjà,  l'éducation 
frivole  que  ses  parents  lui  ont  donnée,  ou  Vindolence 
qu'elle  a  mise  à  cette  étude  sérieuse  qui  était  un  ennui 
pour  sa  première  jeunesse  et  qui  serait  devenue  le 
plaisir  de  sa  vie  entière. 

Donc,  mesdemoiselles,  gardez-vous  de  Vindolence,  de 
cette  paresse  de  l'esprit,  comme  nous  l'avons  appelée. 
Quelque  esprit  naturel  que  vous  ayez,  ne  vous  y  fiez 
pas.  C'est  comme  une  terre  sans  culture  qui  ne  produit 
que  des  ronces  et  des  herbes  parasites.  Avec  de  Vindo- 
lence, non-seulement  on  n'acquiert  point  d'instruction 
et  de  talent,  mais  encore  on  ne  se  forme  pas  le  goût, 
ce  fruit  de  l'étude  et  de  la  comparaison.  Avec  de  Vin- 
dolence  on  ne  comprendra  jamais  l'idéal  d'aucun  art, 
et  on  ne  cherchera  point  à  connaître  Dante,  Shakes- 
peare ou  Corneille  ;  on  ne  sentira  pas  que  Raphaël  et 
Léopold  Robert  sont  les  deux  plus  vrais  et  plus  poéti- 
ques révélateurs  de  la  plus  belle  des  natures,  la  nature 
italienne;  on  citera  indifféremment  ou  Mozart  ou 
Muzard  (Mozart,  le  Shakespeare  et  le  Raphaël  de  la 
musique!);  on  ne  pleurera  pas  au  trio  de  Guillaume 
Tell  de  Rossini,  comme  j'y  ai  vu  pleurer  l'autre 
jour,  avec  un   charme  ineffable,  quel.ques  jeunes  per- 
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sonnes  qui  ne  sont  pas  indolentes...  C'est  tout  ce  que 
j'ose  (lire  à  leur  modestie,  car  elles  liront  ces  pages. 

Une  demoiselle  indolenle,  dans  le  temps  où  nous  vi- 
vons, ne  pourra  devenir  qu'une  femme  arriérée  qui  ne 
saura  plus  à  qui  parler  de  ses  futilités  et  qui  ne  saura 
pas  écouter  les  entretiens  sérieux  et  intéressants.  — 
C'est  décidément  un  rôle  à  supprimer  dans  le  drame 
social. 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  des  gens  qui  n'ont  aucune 
nonchalance  pour  leurs  exercices,  apportent  beaucoup 
d'insouciance  dans  leurs  relations  et  mettent  une 
grande  indolence  à  leurs  lectures;  et  cette  phrase  peut 
se  retourner  de  vingt  manières  en  restant  toujours 
vraie.  Et  c'est  ainsi  que  vous  apprendrez  à  ne  pas  con- 
fondre entre  elles  des  expressions  voisines  qui  sont 
comme  les  nuances  délicates  du  langage. 
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CHRONIQUE     DU      BIÎRRY 
I 

Au  temps  des  dernières  croisades,  le  6  janvier  de 
l'année...  (le  chiffre  est  effacé  sur  le  parchemin  de  la 
chronique),  vers  sept  heures  de  relevée,  il  y  avait  grand 
feu,  grande  lumière  et  grands  ébats  dans  la  métairie 
du  Breuil,  située  sur  la  lisière  des  anciennes  provinces 
du  Berry  et  de  la  Marche.  C'était  le  père  Thibaud  qui 
avait  mandé  tous  ses  enfants  et  petits-enfants  pour 
tirer  le  gâteau  des  Rois.  La  salle  du  festin  était  tapis- 
sée d'images  de  saints,  d'ailes  de  chouettes  et  de  plu- 
sieurs faisceaux  d'arbalètes,  de  frondes,  de  piques,  de 
trompes  et  cornets,  et  autres  attributs  de  chasse. 
Outre  les  trois  lampes  de  fer  qui  pendaient  aux  poutres 
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du  plafond,  quatre  cierges  de  mélèze  éclairaient  les 
quatre  angles  de  la  salle;  un  arbre  tout  entier  pour 
bûche  de  Noël,  briTlait  dans  Tùtre  profond,  répandant 
autant  de  clarté  que  de  chaleur;  et  le  long  du  mur  en 
face,  s'élevait  le  riche  bahut  de  no3'er  tout  garni  de  sa 
vaisselle  d'étain  lisse  et  brillante,  tellement  que  les 
jeunes  filles  ne  faisaient  que  s'y  mirer.  Enfin,  au  beau 
milieu,  on  venait  de  dresser  la  table  de  chêne  épaisse 
et  carrée,  sur  laquelle  fumaient  déjà  la  bouillie  de 
potiron,  les  grillades  de  porc  frais,  Foie  rôtie  et  les 
lentilles  fricassées. 

Le  père  Thibaud  entra  suivi  de  M.  le  curé,  du  tabel- 
lion, de  Jérôme,  jeune  garçon  du  voisinage,  arrivé  le 
matin  même  des  Croisades,  et  de  Gertrude,  sa  dernière 
fille,  la  plus  belle  et  la  plus  chérie,  enfant  de  dix-sept 
ans,  que  Dieu  lui  envoya  quand  il  en  comptait  lui- 
même  plus  de  soixante.  Elle  avait  les  yeux,  la  voix  et 
le  nom  de  sa  mère,  qui  était  morte  en  lui  donnant  la 
vie,  et  quand  son  père  la  regardait,  il  ne  se  croyait  pas 
veuf,  il  se  croyait  rajeuni  de  quarante  ans.  N'oublions 
pas  la  nourrice  de  Gertrude,  bonne  paysanne,  fière  et 
passionnée  de  sa  fille,  pleine  de  connaissances  pratiques 
et  de  secrets  merveilleux  pour  mille  choses,  et  qui  sa- 
vait tout,  je  crois,  excepté  lire  et  écrire  :  il  y  a  des 
gens  que  cela  gênerait.  —  A  l'approche  de  ce  cortège 
imposant,  les  deux  filles  aînées  du  père  Thibaud  et 
leurs  maris,  qui  étaient  arrivés  des  fermes  voisines, 
avec  le  bruyant  troupeau  des  petits-enfants,  et  qui 
se  réchauffaient  presque  tous  ensemble  dans  la  vaste 
cheminée,  se  précipitèrent  tumultueusement  vers  la 
porte,  et,  pendant  quelques  minutes,  ce  fut  un  pêle- 
mêle  de  caresses  et  de  baisers  sur  les  joues,  sur  les 
mains  et  sur  les  jambes  du  bienheureux  aïeul.  «A 
table!  «  cria-t-il  avec  une  bonne  voix  qui  fit  taire  tous 
les  autres  bruits,  et  tout  le  monde,  après  le  henedicile, 
prit  place  au  festin,  lui  et  M.  le  curé,  dans  deux  chaises 
à  dossier  sculpté,  les  hommes  et  les  enfants  sur  des 
bancs,  et  les  quatre  femmes  sur  des  escabelles. 

Gertrude,  en  s'asseyant,  sentit  quelque  chose  de 
moelleux  et  de  velu  qui  venait  de  se  glisser  ;  elle  se  re- 
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leva  bien  vite  en  poussant  un  cri,  comme  si  elle  avait 
écrasé  son  gros  chat  ou  quelque  autre  animal...  C'était 
en  efïet  une  peau  de  loup  magnifique.  «  Parions  (lue 
c'est  une  galanterie  de  Jérôme,  dit  l'aïeul  en  vidant 
, déjà  son  troisième  verre;  depuis  qu'il  a  pourfendu  des 
Sarrasins  et  des  lions,  il  tue  nos  loups  comme  des 
mouches.  »  Jérôme  devint  tout  ■  rouge.  Gertrude  le 
remercia  d'un  regard  où  il  y  avait  une  larme.  Et  le 
tabellion,  plus  colère  qu'un  lion,  comme  disait  une 
chanson  du  pays,  grogna  entre  ses  dents  inégales  :  «  C'est 
égal,  voilà  une  détestable  plaisanterie!...  faire  peur  à 
une  jeune  fille!  jolie  surprise!...  —  Allons,  allons 
interrompit  le  bon  curé,  il  n'y  a  point  de  mal  dans  tout 
cela.  C'est  un  présent  de  noces,  peut-être,  et  quand 
notre  petite  Gertrude  sera  madame,  je  me  charge,  moi, 
de  faire  poser  cette  superbe  fourrure  sur  le  banc  de  la 
famille  dans  la  chapelle  de  Saint-Loup!  »  Un  éclat 
de  rire  général  accueillit  le  bon  mot  du  curé  et  cou- 
vrit les  grogneries  du  tabellion  et  les  soupirs  des  deux 
jeunes  gens.  Pour  le  père  Thibaud,  il  n'avait  rien  vu, 
rien  entendu  de  ce  qui  aurait  pu  le  contrarier  ou  le 
chagriner.  Les  vieillards,  quand  ils  sont  on  veine  de 
gaieté,  ne  veulent  rien  de  triste  autour  d'eux;  si  des 
joues  de  vingt  ans  sont  mouillées  de  larmes  ou  pâles  de 
chagrin,  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas  ou  ils  n'y  croient 
pas;  il  faudrait  s'apitoyer,  et  ils  n'ont  pas  le  temps...  à 
leur  âge!  Puis  ils  se  disent  :  «  Bah!  bah!  cela  passera! 
Sont-ils  fous  avec  leurs  peines!  le  bonheur,  c'est  de 
vivre  !  »  et  ils  se  dépêchent  de  rire,  et  ils  se  glorifient 
d'être  plus  gais  que  les  jeunes.  O  mes  amis,  ayons 
grand'pitié  de  cette  joie! 

«  Eh  bien,  ma  fille,  reprit  l'aïeul,  après  un  assez  long 
silence  de  toute  la  table,  pendant  lequel  personne 
n'avait  eu  la  bouche  fermée,  eh  bien,  mon  enfant,  et 
ce  gâteau  des  Rois,  et  ces  bouteilles  de  vieux  vin,  tu 
sais?  —  Pardon,  mon  père,  j'oubliais...  j'y  cours.  » 
Et  Gertrude  passa  dans  un  office  voisin. 
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II 


«  Écoutez,  écoutez!  ajouta  le  vieillard:  il  y  a  double 
fête  aujourd'hui,  mes  enfants,  et  tandis  que  Gertrude 
est  occupée  ailleurs,  je  vous  apprends  bien  vite  que  le 
repas  des  Rois  est  celui  des  fiançailles...  je  n'ai  pas 
voulu  en  parler  devant  elle.  Les  jeunes  filles  sont  tou- 
jours mal  à  Taise  quand  on  annonce  leur  bonheur;  et 
elle  n'est  prévenue  que  depuis  hier;  mais  devinez 
donc  quel  est  le  fiancé?...  —  Par  la  sainte  Yierge!  s'é- 
cria tout  d'un  coup  la  nourrice,  il  ne  faut  pas  être 
grand  sorcier  pour  cela  :  c'est  monsieur  Jérôme.  — 
Taisez-vous  nourrice,  reprit  gravement  le  père  Thi- 
baud,  il  ne  faut  humilier  personne,  même  en  riant.. 
Parce  que  Jérôme  est  un  pauvre  orphelin,  deviez-vous 
lui  rappeler  qu'il  n'a  jamais  pensé  ni  dû  penser  à  des 
alliances  de  cette  sorte?  Sois  tranquille,  Jérôme,  conti- 
nua-t-il  en  adoucissant  sa  voix,  je  t'aime  comme  un  de 
mes  enfants,  et  je  saurai  bien  te  trouver  quelque  bonne 
fille  du  pays  qui  t'apportera  en  dot  son  travail  et  ses 
vertus,  et  nous  veillerons  tous  à  la  prospérité  de 
votre  petit  ménage.  —  Ah!  monsieur  Jérôme,  soupira 
la  nourrice,  pouvez-vous  penser?...  —  Oli!  mes  se- 
quins  !  mes  sequins!  murmurait  Jérôme  avec  déses- 
poir. —  Donc,  mes  amis,  reprit  l'aïeul,  saluez  tous  le 
tabellion  comme  mon  gendre!  —  Jésus,  bon  Dieu  !  »  ne 
put  s'empêcher  de  crier  la  nourrice.  Le  tabellion  la 
regarda,  se  regarda  lui-même,  et  la  regarda  encore 
d'un  air  étonné.  «  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  que  vous 
sachiez,  continua  le  vieillard,  c'est  que  cette  métairie, 
dont  le  seigneur  du  Breuil  m'a  consenti  la  vente  en 
partant  pour  la  terre  sainte,  je  ne  pouvais  pas  paj^er 
les  deux  derniers  termes  de  son  prix,  car  j'ai  fait  de 
grandes  pertes  et  j'ai  éprouvé  de  bien  grands  malheurs, 
dont  je  ne  vous  ai  point  parlé,  mes  enfants,  et  j'allais 
être  exproprié,  chassé  de  ma  maison,  de  mes  plaines, 
de  mes  bois  par  les  créanciers  de  ce  bon  seigneur,  qui 
est  mort  sur  les  marches  du  tombeau  de  J.-C,  et  je 
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serais  mort  moi-même  de  la  douleur  de  ne  vous  pas 
laisser  ce  bien  que  j'avais  cultivé  pour  vous...  Le  tabel- 
lion est  venu  et  m'a  dit  :  Père  Thibaud,  j'aime  votre 
fille;  donnez-la-moi,  et  voici  de  quoi  paj^er  toute  votre 
métairie;  ce  sera  la  dot  de  Gertrude,  le  voulez- vous 

—  J'en  ai  parlé  hier  soir  à  ma  fille,  en  lui  racontant  ma 
détresse  et  la  générosité  du  tabellion.  Elle  m'a  demandé 
la  nuit  pour  réfléchir,  et  ce  matin,  elle  m'a  sauté  au 
cou  en  pleurant  de  tendresse  et  en  s'écriant  :  Soyez 
heureux,  mon  père!  —  Oh!  mes  sequins!  mes  sequins! 
soupira  plus  amèrement  Jérôme;  avant-hier  encore  je 
vous  avais,  qui  donc  vous  a  volés,  mes  bons  sequins! 

—  Et  pour  que  notre  bonheur  soit  complet,  ajouta 
l'heureux  père,  Dieu  nous  a  ramené  aujourd'hui  même 
notre  ami  Jérôme,  que  nous  n'attendions  plus  après 
deux  ans  de  guerre  chez  les  infidèles,  et  qui  va  chô- 
mer ici  la  fête  des  Mages,  dont  il  vient  de  parcourir  le 
pays.  » 

En  ce  moment,  un  garçon  de  ferme  entra  portant 
un  panier  de  vin;  Gertrude  le  suivait  avec  le  grand 
gâteau  doré.  «  Comme  tes  yeux  sont  rouges!  mon 
enfant.  Serait-ce  le  feu  qui  t'a  fait  mal?  —  Je  crois 
que  oui,  mon  père,  et  si  votre...  «Nul  n'entendit  la  fin  de 
cette  phrase,  car  tous  les  enfants  se  mirent  à,  crier  : 
«  Voilà,  les  Rois!  voilà  les  Rois!  »  Et  ils  battaient  des 
pieds  et  des  mains  avec  une  joie  étourdissante. 

Quand  le  gâteau  fut  placé  au  milieu  de  la  table,  le 
curé  se  leva  et  dit  :  «  C'est  à  pareil  jour  que  les  rois 
mages  vinrent  de  l'Orient  à  Bethléem  de  Juda,  car  ils 
avaient  vu  dans  le  ciel  l'étoile  de  celui  qui  était  né  roi 
des  Juifs,  et  cette  étoile  marchait  devant  eux,  jusqu'à 
ce  qu'étant  arrivée  au-dessus  du  berceau  de  l'enfant, 
elle  s'y  arrêta.  Et  alors,  entrant  dans  la  maison,  ils 
trouvèrent  l'enfant  Jésus  avec  Marie,  sa  mère,  et  se 
prosternant  ils  l'adorèrent;  puis,  ouvrant  leurs  trésors, 
ils  lui  offrirent  en  présent  de  l'or,  de  l'encens  et  de 
la  myrrhe.  La  fête  des  Rois  a  été  instituée  en  com- 
mémoration de  cette  scène  pompeuse  et  naïve  à  la 
fois.  Quel  spectacle  plus  merveilleux  et  plus  touchant 
que  celui  de  ces  trois  mages  avec  leurs  tiares  et  leurs 
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robes  d'or,  venus  de  bien  loin  pour  s'agenouiller  dans 
la  crèche  où  était  né  l'enfant  qui  devait  sauver  et 
changer  le  monde?  Les  gâteaux  nous  retracent  les  pré- 
sents des  mages,  et  la  fève  le  divin  hasard  de  la  royauté. 
Le  roi  de  la  fève  était  également  proclamé  dans  les 
festins  de  l'antiquité  païenne,  mais  ce  n'était  qu'un 
jeu  solennel,  une  illusion  de  l'ivresse,  une  cérémonie 
toute  mondaine  qui  se  renouvelait  à  chaque  grand  re- 
pas. Il  n'était  réservé  qu'au  christianisme  de  jeter  la 
mémoire  des  saints  mystères  au  milieu  de  nos  joies,  et 
de  faire  un  acte  de  religion  d'une  fête  de  famille.  Et 
quel  charme  de  penser  qu'aujourd'hui  tous  nos  frères, 
du  monde  entier,  se  réjouissent  en  même  temps  et  de 
la  même  manière,  et  de  nous  rappeler  que  nos  aïeux 
n'ont  jamais  manqué  à  cette  pâque  riante,  à  cette 
communion  du  plaisir!  Allons,  Gertrude,  il  est  écrit 
qu'une  main  qui  n'a  pas  encore  l'anneau  nuptial  doit 
couper  les  parts  du  gâteau;  faites  vite  si  vous  voulez 
user  de  ce  droit,  quelque  chose  me  dit  qu'il  y  a  urgence, 
mon  enfant.  »  (Et  le  bon  prêtre  cligna  des  yeux  avec 
une  intention  de  malice  qui  fit  sourire  presque  tous  les 
convives.) 

Gertrude  se  leva  donc  et  divisa  le  gâteau  en  vingt 
parts  égales;  puis  elle  les  cacha  sous  un  napperon 
aussi  blanc  que  ses  mains,  et  elle  appela  Marie,  la  plus 
gentille,  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sage  des  aimables 
anges  qui  entouraient  la  table.  La  belle  enfant,  aussi 
rouge  et  aussi  émue  que  s'il  s'agissaii  déjà  de  ses  noces, 
s'avança  plus  belle  encore  de  son  trouble.  Elle  glissa 
sous  le  napperon  une  petite  main  incapable  de  fraude, 
et,  nommant  une  personne  de  la  compagnie  à  chaque 
portion  de  gâteau  qu'elle  touchait  sans  l'interroger 
d'un  doigt  indiscret,  la  distribution  se  fit  dans  un  si- 
lence religieux  :  d'abord  la  part  du  bon  Dieu  ou  des 
pauvres,  que  l'on  mit  toute  seule  sur  un  beau  plat  d'é- 
tain;  puis  celle  de  l'aïeul  et  de  M.  le  curé,  et  ainsi  de 
suite.  «  Je  sais  bien  qui  sera  la  reine  si  j'ai  la  fève,  » 
dit  le  tabellion.  Gertrude  ne  dit  point,  si  j'ai  la  fève,  je 
sais  bien  qui  sera  le  roi.  Et  comme  chacun  se  disposait 
à  rompre  son  morceau,  un  grand  coup  de  tonnerre 
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éclata  sur  la  métairie;  au  même  instant  la  pluie  tomba 
par  torrents,  et  on  entendit  frapper  précipitamment  à 
la  porte  extérieure. 


III 


«  Qu'on  ouvre!  cria  le  père  Thibaud,  et  qui  que  ce 
soit,  qu'il  entre,  fût-ce  un  assassin.  Par  un  temps  sem- 
blable, l'hospitalité  pour  tous!...  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  juif  ou  un  sorcier!  Mais  le  dernier  magicien  a 
été  brûlé  à  la  Saint-Jean,  et  c'était  bien  un  feu  de 
joie;  et  depuis  Tédit  de  Pâques,  tous  les  juifs  sont 
sortis  du  royaume  pour  n'être  pas  brûlés  eux-mêmes 
dès  ce  monde.  Que  Satan  les  fasse  cuire  dans  l'autre!  » 

L'aïeul  parlait  encore,  lorsqu'un  étranger  fut  intro- 
duit dans  la  salle  par  Gertrude  et  Jérôme  qui  avaient 
couru  ouvrir,  doublement  heureux  qu'ils  étaient  de 
faire  ensemble  une  bonne  action!  L'étranger,  vieux  et 
débile,  et  s'appuyant  sur  un  long  bâton,  s'arrêta  au 
seuil  de  la  porte  pour  incliner  trois  fois  sa  tête  chauve 
et  sa  barbe  blanche  devant  l'assemblée  :  «  Que  Dieu, 
messeigneurs,  répande  sur  vous  une  plaie  de  bénédic- 
tions !  »  Et  il  fut  s'asseoir  dans  l'âtre  dont  Gertrude 
ranimait  la  flamme. 

«  Qui  que  vous  soyez,  lui  dit  l'aïeul,  de  sa  place,  vous 
êtes  notre  hôte  pour  cette  nuit  et  pour  toutes  celles 
dont  il  vous  plaira  d'honorer  mon  gîte.  Mais. à  la  cein- 
ture de  corde  qui  attache  votre  robe  grise  et  trouée, 
au  manteau  brun  qui  enveloppe  vos  épaules,  au  chape- 
ron de  feutre  qui  retombe  sur  votre  dos,  aux  sandales 
de  vos  pieds  et  surtout  h  votre  visage  saint  et  vénérable, 
ne  seriez-vous  pas  un  pèlerin  qui  revient  tout  droit  de 
Jérusalem? — Jérusalem!  Jérusalem!  soupira  l'étranger. 
—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  reprit  l'aïeul,  parlez,  parlez!  Nous 
avons  là  quelqu'un  qui,  Dieu  merci,  a  plongé  sa  lance 
dans  le  ventre  de  plus  de  cinquante  Sarrasins,  les  plus 
maudits  des  hommes  après  les  juifs.  —  J'ai  froid  et  j'ai 
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faim,  répondit  Tinconnu.  —  Pardon,  notre  hôte;  mais 
vous  arrivez  on  ne  peut  plus  à  propos.  Nous  allions 
entamer  le  gâteau  des  Rois,  et  la  part  de  Dieu  est  à 
l'étranger  qu'il  nous  envoie.  »  Et  déjà  Gertrude  avait 
apporté  au  voyageur  et  déposé  près  de  lui  la  portion 
de  gâteau  bénit  et  une  aiguière  pleine  de  vin.  Cepen- 
dant le  festin  reprit  son  cours  de  gaieté,  et  tous  les  con- 
vives impatients  de  crier  :  le  Roi  boit!  ouvrirent  leurs 
parts,  et  la  fève  ne  se  trouvant  dans  aucune  :  «  C'est 
donc  le  pèlerin  qui  est  roi!  »  cria-t-on  d'une  seule  voix. 
Mais  l'étranger  n'avait  pas  touché  à  sa  part;  Gertrude 
se  hâta  de  l'ouvrir,  et  en  tirant  la  fève  :  «  Oui,  c'est 
lui  !  c'est  lui!  notre  hôte,  ajouta-t-elle;  remerciez  Jésus 
et  la  Vierge  de  ce  présage  de  bonheur!  »  Et  tout  le 
monde  se  mit  à  manger  le  meilleur  gâteau  bénit  qui  fut 
jamais  sorti  des  blanches  mains  d'une  jolie  fille. 

«  Qu'est-ce  à  dire,  notre  hôte,  vous  ne  mangez  point 
de  ce  gâteau?  reprit  le  père  Thibaud.  Vous  aviez  faim 
cependant...  et  il  faut  manger  pour  boire,  et  nous  at- 
tendons tous  que  vous  leviez  le  verre  pour  que  la  salle 
rentisse  de  nos  rival  !  Voyez,  ces  pauvres  enfants  sont 
tout  consternés.  Gertrude,  ajouta-t-il,  notre  hôte,  affai- 
bli par  la  route  et  par  l'âge,  craint  peut-être  la  pâte. 
Jette  seulement  la  fève  dans  son  gobelet,  et  donne-lui 
de  cette  grillade  de  porc  frais  dont  il  reste  le  meilleur 
morceau.  »  Cela  fait,  l'étranger  ne  but  ni  ne  mangea. 
«  Voilà  qui  est  bizarre,  dit  le  curé.  —  Je  souffre, 
pitié,  je  souffre,  »  répétait  l'inconnu,  en  baissant  la  tête. 
Gertrude  s'approcha  pour  dénouer  sa  ceinture  et  le 
débarrasser  de  son  manteau.  Tous  les  regards  étaient 
fixés  sur  lui.  «  Quoi!  pas  un  chapelet!  disait  l'un; 
pas  un  image  de  saint,  disait  l'autre;  pas  une  croix! 
disait  le  curé.  —  Quel  pèlerin  est-ce  donc?  »  cria 
l'aïeul  d'une  voix  sévère,  et  se  levant  en  pied.  Toute  la 
table  en  fit  autant.  «  Serait-ce  un...  — Mon  père,  mon 
père,  interrompitGertrude,  voilà  une  petite  croix,  je  la 
tiens,  je  vous  assure...  —  .Alontrc-la,  montre-la...  Eh 
bien?...  —  Elle  s'est  perdue,  mon  père, je  la  cherche.» 
Et  le  vieillard  tremblant  lui  prenait  les  mains  et  la 
remerciait  du  cœur  et  des  yeux.  «  Tu.  ne  la  trouveras 
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point,  va.  Venez  ici,  Gertrude,  venez  ici.  Et  toi, 
mystérieux  étranger,  couvre  vite  ta  face  et  ta  poitrine 
du  signe  des  clirétiens,  fais  vite  ce  signe  de  salut  avec 
ta  main  droite,  ou...  fusses-tu  Satan  lui-même,  nous  te 
jetterons  sur  le  chemin,  comme  une  proie  aux  voleurs, 
aux  loups  et  à  la  tempête  !  »  L'étranger,  sans  faire 
aucun  signe,  se  dirigea  vers  la  porte.  Alors  le  tabellion, 
fanatique  sans  piété,  comme  il  était  amoureux  sans 
tendresse,  arrêtant  le  vieillard  par  sa  barbe  :  «  Le 
signe  de  la  croix!  le  signe  de  la  croix!  »  lui  cria-t-il. 
L'inconnu  tomba  sur  ses  deux  genoux  :  «  Grâce! 
grâce!  mes  bons  Nazaréens!...  —  Voyez-vous,  reprit 
le  tabellion,  en  le  menaçant  d'une  escabelle,  c'est  un 
juif! 

—  C'est  un  juif!  répéta  toute  l'assemblée;  »  et  les 
hommes  s'armèrent  de  bâtons  et  de  couteaux,  et  les 
femmes  se  voilèrent  le  visage,  et  les  enfants  hurlaient  et 
jetaient  à  la  tête  du  vieillard  les  restes  des  bouteilles  et 
des  plats,  et  Jérôme  et  Gertrude  lui  faisaient  un  rempart 
de  leur  corps,  et  la  nourrice  suivait  tous  les  mouve-, 
ments  de  sa  fille,  et  le  curé,  seul  et  grave  au  milieu  de 
ce  désordre,  criait  :  «  Arrêtez,  arrêtez,  insensés!  Dieu 
est  mort  pour  tous  et  il  n'a  tué  personne  !  »  Comme  le 
juif  continuait  à  supplier  en  se  débattant  beaucoup, 
quelque  chose  de  lourd  et  de  sonnant  tomba  de  sa  robe. 
«  Un  sac  rempli  d'or!  dit  le  tabellion;  et  comment, 
juif,  souffrais-tu  de  la  faim  et  du  froid  avec  tous  les 
moyens  de  t'en  préserver  ?  (]'est  sans  doute  quelque 
vol  que  tu  voulais  déguiser?  «  Ah!  monseigneur, 
reprit  le  vieillard,  toujours  à  genoux,  cet  or  n'est  pas  à 
moi,  et  je  serais  mort  à  côté  plutôt  que  d'y  toucher. 
Tuez-moi,  mais  auparavant  écoutez,  afin  de  pouvoir 
achever  vous-même  l'œuvre  de  justice  que  je  voulais 
accomplir.  »  Le  silence  se  rétablit,  mais  un  silence 
toujours  menaçant  ;  et  le  juif  : 

«  Hier,  messeigneurs,  à  la  nuit  tombante,  je  sortais 
d'Issoudun,  car  je  ne  voyage  que  dans  les  ténèbres, 
n'ayant  pu  sortir  du  royaume  dans  le  délai  de  l'édit, 
parce  que  je  soignais  ma  bien- aimée  Sara,  ma  pauvre 
fille,  que  le  Seigneur  vient  de  me  reprendre,  après  une 
IV.  10 
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maladie  de  huit  mois;  mais  vous  ne  me  plaindriez  pas, 
moi,  juif  maudit...  Nous  sommes  pères  pourtant,  et 
quand  nos  enfants  meurent,  notre  cœur  est  comme 
une  plaie  saignante.  Hier  soir  donc,  je  sortais  d'Issou- 
dun,  lorsque  j'entendis  des  cris  sur  la  route...  (Ici, 
Jérôme  écouta  très-attentivement.)  Je  courus,  comme 
je  puis  courir,  mais  quand  j'arrivai  à  l'endroit  des 
cris,  tout  ce  que  je  vis,  c'est  un  jeune  homme  qui  s'en- 
fuyait en  continuant  d'appeler  au  secours!  et  trois 
brigands  qui  l'avaient  dévalisé  et  qui  se  partageaient, 
au  pied  d'un  arbre,  une  belle  bourse  de  soie  brochée 
d'or  et  remplie  d"or  aussi.  (Jérôme  prit  le  bras  du 
vieillard  et  le  regarda  d'un  air  d'anxiété.  Ils  ne 
m'avaient  pas  aperçu,  continua  le  juif;  j'allai  droit  à 
eux  en  brandissant  un  large  damas;  ils  voulurent  faire 
résistance,  mais  ils  y  étaient  mal  préparés,  et  puis, 
une  mauvaise  conscience  nous  ôte  tant  de  forces! 
J'étendis  l'un  d'eux  raide  mort,  les  autres  prirent  la 
fuite.  La  nuit  leur  dérobait  ma  faiblesse  et  mon  âge, 
ou  plutôt  crurent-ils  voir  en  moi  l'ange  exterminateur. 
Mon  sabre  était  tombé  dans  la  bagarre,  je  l'oubliai, 
mais  je  n'oubliai  pas  la  bourse,  car  je  voulais  la  rendre 
au  pauvre  voyageur,  ou  du  moins  la  déposer,  en  fuyant 
la  France,  à  un  Nazaréen  des  environs,  qui  ne  maltraite 
pas  et  ne  maudit  pas  le  pauvre  juif,  parce  qu'il  me  con- 
naît depuis  longtemps  et  qu'il  est  charitable  comme 
votre  saint  pasteur,  lorsque  je  fus  surpris  par  l'orage, 
et  que,  barrasse  de  fatigue  et  de  besoin,  j'osai  frapper 
à  cette  porte...  d'abord  hospitalière.  Mon  ami  aurait 
fait  publier  par  tout  le  pays  cette  aventure,  et  il  aurait 
découvert  le  vrai  possesseur  de  la  bourse.  Faites,  mes- 
seigneurs,  ce  qu'il  aurait  fait,  et  tuez-moi;  et  puisse 
votre  bonne  action  racheter  votre  crime  aux  yeux  du 
Seigneur!... 

—  Ah  !  mon  sauveur,  mon  père,  non,  tu  ne  mourras 
point,  s'écria  Jérôme,  ou  ils  me  tueront  avec  toi.  Cette 
bourse  est  à  moi  ;  c'est  moi  qui  suis  ce  voyageur  que 
des  brigands  ont  dévalisé  hier...  Oh!  si  tu  savais,  ce  ne 
sont  point  des  sequins  que  tu  me  rends,  c'est  peut-être 
la  vie  et  cent  fois  plus  que  la  vie.  Donne!  donne!...  — 
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Et  combien  y  avait-il  de  sequins  dans  la  bourse,  jeune 
homme?  demanda  le  juif  d'un  air  soupçonneux.  — 
Deux  mille.  —  N'y  avait-il  pas  autre  chose  encore  dans 
cette  bourse? —  Oui,  certes!  et  des  choses  bien  autre- 
ment précieuses  que  mes  deux  mille  sequins,  »  et  Jérôme 
se  pencha  vers  Toreille  du  juif  et  lui  dit  quelques  mots 
tout  bas.  «  Prenez  donc  ce  sac  de  toile,  dit  le  vieillard, 
et  ôtez-en  la  bourse  que  j'j^  ai  enfermée,  car  elle  est 
bien  à  vous.  » 

Tous  les  assistants  étaient  stupéfaits  de  cette  scène 
si  imprévue,  et  Gertrude  suffoquait  d'émotion  et  d'une 
vague  espérance.  La  nourrice  prit  tout  à  coup  la  bourse 
des  mains  de  Jérôme,  et,  l'ouvrant  avec  assurance,  elle 
fouilla  parmi  les  sequins  et  en  tira  une  lleur  séchée,  une 
boucle  de  cheveux  tout  pareils  à  ceux  de  Gertrude,  un 
portrait  mal  dessiné,  mais  sublime  de  ressemblance,  et 
un  petit  papier  où  il  y  avait  écrits  ces  mots  avec  du 
sang  : 

«  Le  seigneur  du  Breuil  m'a  donné  ces  deux  mille 
sequins  en  mourant,  à  Jérusalem,  parce  qu'une  autre, 
fois,  je  lui  avais  sauvé  la  vie  ;  et  moi,  qui  avais  été  en 
terre  sainte,  afin  d'y  mourir  ou  d'en  rapporter  des  ri- 
chesses qui  me  permissent  d'aspirer  à  la  main  de  Ger- 
trude le  seul  trésor  de  mon  âme,  je  retourne  au  saint 
royaume  de  France  avec  cet  espoir  au  cœur,  et  si  Ger- 
trude n'est  plus  libre...  Puisse-t-elle  du  moins,  après 
ma  mort,  qui  ne  se  fera  pas  attendre,  trouver  ici  la 
preuve... 

—  Ah!. monsieur  le  curé,  c'en  est  assez,  cria  la  nour- 
rice en  arrachant  le  papier  des  mains  du  bon  pas- 
teur; et  vous,  monsieur  Thibaud,  et  vous  tous,  et  vous- 
même,  monsieur  le  tabellion,  n'allez-vous  pas  prendre 
les  mains  de  ces  deux  pauvres  enfants  et  les  enchaîner 
l'une  à  l'autre?...  N'est-ce  pas  le  bon  Dieu  qui  a  con- 
duit tout  cela?  Tenez  :  voilà  cinq  cents  sequins  pour  le 
bon  juif,  que  le  ciel  protège  jusqu'aux  frontières  du 
royaume!  en  voilà  cinq  cents  pour  racheter  la  métairie! 
et  en  voilà  mille  pour  la  dot  de  Gertrude...  et  puis 
M.  Jérôme  par-dessus  le  marché, 

—  Et  pourtant,  ma  fille,  dit  le  père  Thibaud,    tu 
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épousais  le  tabellion?...  —Oui,  mon  père,  car  il  fallait 
sauver  votre  honneur  et  le  repos  de  votre  vieillesse,  et 
je  croyais  Jérôme  à  jamais  perdu...  mais  j'aurais  vécu 
bien  malheureuse  et  pas  longtemps.  Un  seul  cri  : 
«  Qu'elle  vive  !  qu'elle  vive  heureuse!  —  Amen,  »  dit  le 
curé. 

«  Jugez  vous-même,  »  dit  le  père  au  tabellion.  Le 
tabellion  ouvrit  ses  deux  grands  bras  et  baissa  la 
tête. 

«  Venez  donc,  mes  enfants,  que  je  vous  bénisse.  » 
Et  Gertrude  et  Jérôme  se  jetèrent  aux  pieds  et 
au  col  du  vieillard.  Il  paraît  qu'on  ne  meurt  pas  de 
joie. 

«  Quand  je  vous  le  disais,  reprit  la  nourrice,  que 
M.  Jérôme... 

—  Mais  nous  tirerons  un  autre  gâteau  des  Rois, 
ajouta  le  pèreThibaud  en  interrompant  la  nourrice. 

—  Oui!  oui!  tout  de  suite,  tout  de  suite!  »  crièrent 
tous  les  petits  enfants,  qui  ne  s'étaient  guère  amusés. 

Et  quand  on  se  retourna  du  côté  du  juif,  on  ne  le  vit 
plus;  il  était  parti  sans  bruit  et  sans  emporter  les  se- 
quins  qu'on  avait  mis  dans  sa  robe. 
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FABLIAU 


Au  fond  d'un  vieux  manoir  de  la  Picardie,  vers  l'an 
1370,  vivait  obscurément,  près  de  sa  pauvre  et  noble 
aïeule,  la  jeune  Caliste,  dont  la  grâce  fleurissait  au  milieu 
du  deuil,  comme  une  rose  dans  les  fentes  d'un  rocher. 
Son  père,  le  haut  baron  d'Armicourt,  avait  eu  la  tète 
tranchée  pour  crime  de  félonie,  prouvé  ou  non,  envers 
son  grand  suzerain  le  roi  de  France,  et  tous  ses  biens 
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avaient  été  confisqués  au  profit  des  grandes  familles 
demeurées  fidi'les.  La  mère  de  Caliste  était  morte  de 
chagrin,  et  son  frère,  l'impétueux  Roger,  s'était  enfui 
dans  quelque  lointaine  guerre  pour  y  trouver  la  mort 
ou  y  reconquérir  l'écusson  de  ses  aïeux.  Caliste  se 
serait  donc  vue  entièrement  abandonnée,  si  la  mère  de 
sa  mère  ne  l'eût  accueillie  dans  son  castel,  à  moitié 
délabré,  unique  avoir  qui  lui  restât,  après  tous  les  mal- 
heurs de  la  famille. 

Dans  cette  position,  elles  ne  voyaient  que  le  prieur 
du  couvent  voisin  à  qui  elles  se  confessaient  de  leurs 
péchés,  cela  n'était  pas  long,  et  quelques  pauvres  dont 
elles  soulageaient  encore  la  misère,  —  comment  et  avec 
quoi?  Dieu  le  savait.  Du  reste,  nul  chevalier  ne  porte- 
rait jamais  à  aucun  tournoi  les  couleurs  de  la  char- 
mante Caliste,  ou  ne  romprait  une  lance  en  l'honneur 
de  sa  vertu  et  de  sa  beauté.  Nul  espoir  qu'un  seigneur 
demandât  jamais  sa  main  et  lui  donnât  son  nom.  Le 
nom  flétri  de  son  père,  bien  plus  que  la  pauvreté,  qici 
alors  n'étail  pas  vice,  la  vouait  à  l'oubli  et  au  célibat. 
Ce  n'est  plus  cela  maintenant;  les  fautes  sont  person- 
nelles, et  c'est  grande  justice;  on  épouserait  parfaite- 
ment la  fille  du  félon,...  si  elle  avait  une  belle  dot; 
mais,  en  revanche,  on  n'épouserait  pas  la  fille  d'un  glo- 
rieux père,  si  elle  n'avait  que  ses  belles  qualités  et  son 
beau  nom.  Tout  change;  rien  ne  s'améliore;  un  pré- 
jugé meurt,  il  est  remplacé  par  un  vice,  et  voilà  le  pro- 
grès I 

Il  y  avait  dans  le  château  un  sombre  et  humide  sou- 
terrain. C'était  le  lieu  favori  de  Caliste.  Elle  avait  pu  y 
recueillir  les  restes  mortels  de  sa  mère  et  de  son  père, 
et  leur  élever  un  tombeau.  Elle  y  venait  tous  les  matins 
savourer  ses  douleurs,  et  demander  à  la  mort  le  courage 
de  continuer  la  vie;  puis  elle  remontait  plus  sereine  à 
ses  tristes  soins. 

Un  jour  qu'une  longue  pluie  d'automne  obscurcissait 
l'horizon  et  faisait  déborder  les  eaux  des  fossés  du  cas- 
tel  dans  les  cours  et  les  jardins,  deux  étrangers  s'avan- 
cèrent vers  le  petit  pont  et  sonnèrent  la  cloche  de  la 
poterne.  Depuis  trois  ans  qu'elle  habitait  là,  Caliste 

10. 
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n'avait  jamais  vu,  je  crois,  une  telle  aïïluence.  Elle  se 
trouvait  en  ce  moment  assise  près  de  la  fenêtre  de  la 
tour,  jetant  les  yeux,  tantôt  sur  la  sombre  campagnci 
tantôt  sur  les  pages  d'un  missel  richement  colorié,  seul 
luxe  qu'elle  eût  conservé,  et  dans  le  trajet  que  faisaient 
ses  yeux  du  livre  au  spectacle  des  plaines  et  des  bois, 
sa  mémoire  distraite  recomposait  involontairement  les 
strophes  d'une  ancienne  ballade,  qui  fait  sourire  et 
pleurer.  La  prière,  la  nature,  la  poésie  s'harmonisent  si 
bien  dans  l'àme  d'une  jeune  fille  en  présence  de  la  soli- 
tude! Dès  qu'elle  eut  aperçu  les  deux  étrangers,  dont 
les  vêtements  paraissaient  lourds  de  pluie,  Galiste  des- 
cendit en  prévenir  sa  grand"mère,  qui  envoya  savoir  ce 
qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  étaient  des 
pèlerins  égarés  le  soir  dans  leur  route,  et  ils  voulaient 
un  gîte  pour  la  nuit.  «  Soyez  les  bienvenus,  leur  dit-on, 
et  que  Dieu  et  votre  saint  patron  vous  soient  en  aide!  » 
Quand  il  n'y  avait  pas  d'auberge,  il  fallait  bien  que 
l'hospitalité  y  suppléât.  Ce  sont  aujourd'hui  les  auberges 
qui  suppléent  à  l'hospitalité.  Une  industrie  à  la  place 
d'une  vertu  :  autre  perfectionnement,  toujours  dans  le 
même  système. 

On  conduisit  les  deux  voyageurs  dans  le  pavillon  le 
plus  éloigné  de  la  partie  du  château  habitée  par  Caliste; 
du  vin  et  quelques  mets  leur  furent  laissés  pour  la  nuit; 
et,  comme  ils  devaient  repartir  au  point  du  jour,  on 
leur  indiqua  leur  chemin  du  haut  de  la  terrasse.  Le 
plus  jeune,  qui  était  pâle  et  avait  l'air  bien  souffrant, 
s'appuyait  sur  son  ami;  une  mandore  était  suspendue  à 
son  côté,  et  la  brise  du  soir  y  éveillait,  en  fuyant,  quel- 
ques accords  vagues  et  légers  comme  la  musique  d'un 
rêve.  L'autre,  plus  grand,  plus  grave,  et  d'un  âge  mûr, 
le  protégeait  du  regard  et  du  geste,  et  répondait  seul 
aux  questions  du  domestique  qui  les  recevait.  Caliste 
écoutait  et  regardait  de  loin,  avec  une  attention  avide, 
cette  scène  qui  n'avait  pourtant  rien  que  de  très-ordi- 
naire; mais  la  moindre  chose  est  un  grand  événement 
clans  le  désert  d'une  vie  si  monotone;  d'ailleurs,  l'ima- 
gination (et  Caliste  en  avait  beaucoup)  devine,  transfi- 
gure, invente  incessamment;  elle  colore  tout  des  teintes 


LA  BALLADE  DU  TROUVÈRE.       175 

magiques  de  son  prisme,  change  les  réalités  en  fantômes 
pour  se  charmer  en  se  trompant,  et  prend  ensuite  au 
sérieux  ses  fantômes  qui  deviennent  pour  elle  les  seules 
réalités.  Toute  l'histoire  que  la  jeune  tille  avait  bâtie  en 
quelques  secondes,  autour  des  deux  étrangers,  rempli- 
rait un  volume.  D'abord,  celui  qui  portait  la  mandore 
était  nécessairement  un  de  ces  trouvères  qui  vont  de 
château  en  château,  suivis  d'une  troupe  de  jongleurs  et 
de  ménétriers,  apportant  la  joie  avec  leurs  chansons  et 
leurs  fabliaux,  et  paj-ant  l'hospitalité  avec  une  fleur  de 
poésie.  Le  jeune  trouvère  que  voilà  aura  été  séparé  de 
sa  troupe  par  quelque  accident;  des  voleurs  l'auront 
attaqué,  dévalisé,  blessé  peut-être.  Son  ami  ne  le  con- 
naît que  depuis  hier;  c'est  sans  doute  quelque  bon  che- 
valier ou  plutôt  quelque  enchanteur  secourable  qui  aura 
entendu  ses  cris,  aura  dispersé  ou  tué  tous  les  brigands 
d'un  coup  de  baguette,  et  sera  venu  avec  lui  frapper  au 
castel  pour  l'y  déposer,  puis  va  disparaître  sur  une 
licorne  ailée  dans  un  raj'on  de  la  lune.  Et  alors,  Caliste 
arrangeait  et  groupait  dans  sa  tête  tout  le  passé  du, 
jeune  inconnu,  ses  aventures,  ses  joies  et  ses  malheurs; 
elle  composait  ses  sentiments  et  jusqu'à  ses  projets;  et 
quelle  était  sa  famille,  et  comment  il  avait  souffert  dès 
l'enfance  d'un  feu  de  poésie  au  cœur  et  embrassé  la  vie 
errante  et  libre  de  trouvère,  etc.,  etc..  Et  pour  savoir 
tant  de  choses  de  lui  elle  n'avait  pas  même  entrevu  ses 
traits,  ni  entendu  le  son  de  sa  voix.  Au  fait  ce  n'était 
qu'un  prétexte  pour  les  rêves  de  son  imagination. 

Le  lendemain  matin,  la  vieille  châtelaine  envoj'a 
demander  des  nouvelles  de  ses  hôtes.  Le  plus  âgé  avait 
disparu;  le  jeune  homme  était  encore  au  lit  et  en 
proie  à  une  fièvre  ardente.  Interrogé  sur  son  compa- 
gnon, il  répondit  qu'il  ne  le  connaissait  que  de  la  veille 
et  pour  avoir  été  sauvé  par  lui  d'une  attaque  de  bri- 
gandssur  la  route;  que,  du  reste,  il  ignorait  jusqu'à  son 
nom.  L'imagination  de  Caliste  avait  rencontré  juste  en 
cela.  Mais  l'embarras  fut  grand  dans  le  château.  Com- 
ment soigner  le  malade?  Comment  avoir  un  médecin 
de  la  ville?  Point  de  chevaux,  point  d'argent.  Le  pauvre 
voyageur  soufl'rait  beaucoup  de  quelques  fortes  contu- 
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sions  et  de  quelques  blessures  assez  profondes.  Son 
compagnon  lui  avait  donné  les  premiers  secours;  mais 
on  pouvait  craindre  l'hémorragie  ou  quelque  fracture, 
et  d'ailleurs  la  fièvre  devenait  alarmante.  La  châtelaine 
se  transporta  près  de  son  lit.  Les  femmes  de  France 
savent  toujours  un  peu  de  médecine.  Elle  se  mit  à  le 
traiter  et  à  le  consoler  surtout;  et  cependant  Caliste 
faisait  de  lacharpie  et  des  prières  dans  sa  petite  chambre, 
là-bas.  La  fièvre  empirait...  Ou  ne  savait  plus  que  faire. 
Un  homme,  vêtu  de  noir  et  suivi  d'un  jeune  clerc, 
entra  :  «  Je  suis  envoyé  par  votre  ami,  dit-il  au  ma- 
lade, et  voici  mon  élève  qui  restera  près  de  vous 
dans  l'intervalle  de  mes  visites.  »  Et  le  médecin,  après 
avoir  salué  la  dame  du  château,  qui  se  retirait,  exa- 
mina l'état  du  malade,  le  saigna,  écrivit  une  ordon- 
nance fort  compliquée,  et  sortit  sans  que  le  malade 
eût  le  temps  ni  la  force  de  le  questionner  sur  son  ami. 
Quand  la  dame  rentra  et  qu'elle  lut  cette  longue  série 
de  remèdes  rares  et  coûteux,  une  rougeur  de  honte  et 
de  regret  lui  monta  au  front;  ce  que  voyant,  l'élève 
lui  dit  :  «  Madame,  ne  prenez  nul  souci  pour  les  médi- 
caments, l'ami  de  monsieur  a  tout  prévu;  j'attends 
une  pharmacie  complète.  »  En  effet,  quelques  minutes 
après,  un  cheval  chargé  de  deux  grands  paniers  entra 
dans  la  cour,  apportant  un  assortiment  d'herbes,  de 
pâtes  et  de  substances  distillées.  Le  médecin  venait  tous 
les  matins  et  le  mal  s'en  allait  à  grands  pas.  Caliste  et 
sa  grand'mère  apprenaient  avec  bonheur  les  améliora- 
tions de  chaque  jour,  mais  elles  n'apprenaient  rien,  ni 
le  malade,  du  mystérieux  bienfaiteur.  Lorsqu'on  vou- 
lait en  parler,  le  médecin  se  taisait. 

Enfin  la  convalescence  fut  déclarée;  et,  un  beau  jour, 
la  pharmacie  et  l'élève  se  trouvèrent  remplacés,  sans 
que  l'on  sût  comment,  par  un  cuisinier  et  toute  une 
cuisine  seigneuriale.  Le  cuisinier,  tout  aussi  discret  que 
le  médecin,  s'annonça  seulement  au  jeune  convales- 
cent comme  venant  de  la  part  de  son  ami.  Il  y  avait  là 
des  poissons,  du  gibier,  des  volailles,  des  fruits  de 
toute  beauté  et  de  toute  bonté.  Gaultier  (c'était  le  nom 
du  jeune  homme)  se  croyait  ensorcelé  dans  la  bonne 
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acception  du  mot.  Son  premier  soin  fut  d'envoyer  à  ses 
hôtesses  un  panier  de  pèclies  et  de  raisins  magnifiques, 
accompagnés  de  quelques  vers  de  reconnaissance  et  de 
respectueuse  galanterie.  Il  avait  aperçu  Caliste  tra- 
versant, un  soir,  la  grande  cour,  et  ce  fut  comme  une 
apparition  de  la  muse.  La  grand'mère  se  récria  sur 
l'excellence  des  fruits;  la  jeune  fille  goûta  surtout  la 
poésie.  «  C'est  bien  un  trouvère,  dit-elle,  je  ne  me 
trompais  pas.  »  Ces  dames,  en  réponse  aux  fruits, 
envoyèrent  au  convalescent  un  immense  bouquet  des 
plus  belles  fleurs,  parmi  lesquelles  Gaultier  en  choisit 
une  pour  la  mettre  sur  son  cœur,  se  persuadant  que 
celle-là  était  préférée  de  Caliste.  Depuis  lors,  ce 
n'étaient  qu'échanges  de  petites  attentions  entre  le 
trouvère  et  les  dames.  Grâce  au  bon  régime  et  à 
l'excellente  cuisine,  les  forces  de  Gaultier  lui  étaient 
presque  entièrement  revenues.  Le  médecin  lui  permit 
de  descendre  au  jardin.  Pour  la  première  fois,  il  se 
trouva  en  face  de  Caliste;  il  n'avait  jamais  fait  un  si 
beau  rêve,  lui  qui  rêvait  si  bien!  Il  essaya  de  balbutier 
quelques  paroles  à  la  grand'mère,  et  ne  put  s'en  tirer. 
Cela  passa  sur  le  compte  de  la  timidité. 

«  Dans  quelques  jours,  dit-il  cependant  avec  assez  de 
précision,  il  me  faudra  quitter  ce  château  sauveur  ;  il 
ne  me  sera  peut-être  pas  donné  de  vous  revoir  jamais, 

madame  et  mademoiselle Ah!  du  moins,  ce  luth  ne 

servira  plus  qu'à  chanter  vos   bontés  et  vos  grâces... 

—  Beau  sire,  reprit  l'aïeule,  ne  pourrions-nous  con- 
naître quelque  chose  de  vos  aventures,  de  celles  du 
moins  qu'il  vous  sied  de  raconter? 

— Toutes,  madame,  répliqua  Gaultier;  elles  sont  bien 
simples,  et  il  n'en  est  aucune  que  j'aie  à  cacher.  » 

Un  rayon  de  joie  sillonna  le  front  de  Caliste. 

«  Mes  parents,  dit-il,  étaient  d'honnêtes  et  bons 
marchands  de  la  ville  de  Blois;  ils  m'élevèrent  pour 
continuer  leur  commerce;  mais  je  n'y  avais  ni  le  cœur 
ni  l'esprit.  J'avais  une  voix  en  moi-même  qui  chantait 
des  ballades  et  récitait  des.  rondeaux,  quand  mes 
doigts  faisaient  des  calculs  et  noircissaient  les  livres  du 
comptoir. 
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(Tout  ainsi  queje  l'avais  pensé,  se  dit  tout  basCaliste.) 
«Une  troupe  de  ménestrels  et  trouvères  vint  ù  passer, 
continua  Gaultier,  je  suivis  leurs  exercices,  et  je  me  dis 
que  cette  vie  aventureuse  et  poétique  était  la  seule  de 
ce  monde;  mais  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  terre, 
je  n'aurais  voulu  troubler  celui  de  mes  bons  parents, 
et  je  repris  mes  tristes  et  arides  occupations.  Dieu  rap- 
pela mon  père  et  puis  ma  mère. 

(Comme  moi,  comme  moi,  soupira  Caliste.) 
«  Je  crus  mourir  de  mon  chagrin.  Il  me  fallut  vivre, 
pourtant,  mais  c'était  bien  trop  de  mes  douleurs  sans 
y  joindre  l'ennui  d'une  profession  qui  m'était  antipa- 
thique. Je  réalisai  mes  petits  capitaux  et  j'allai  devant 
moi,  sans  but  arrêté,  faisant  des  vers  à  propos  de  tout 
ce  que  je  voyais  et  de  tout  ce  que  j'éprouvais.  Arrivé 
en  Bourgogne,  j'y  rencontrai  encore  une  compagnie 
errante  des  maîtres  de  la  gaie  science.  Je  me  liai  avec 
plusieurs  compagnons.  Le  trouvère,  le  poëte,  chef  de  la 
troupe,  vint  à  mourir.  Ce  qu'ils  connaissaient  de  moi, 
—  ils  me  jugeaient  avec  une  trop  indulgente  préven- 
tion, —  leur  fît  croire  que  je  pourrais  lui  succéder. 
Mes  goûts  et  mon  ambition  étaient  comblés.  Je  partis  à 
leur  tête,  ne  rêvant  que  poésies  et  belles  aventures  et 
saintes  amitiés,  et  nous  courûmes  les  villes  et  les  châ- 
teaux. Hélas!  je  m'aperçus  bientôt  que  l'art  se  fane  et 
se  décolore  dans  l'atmosphère  du  métier;  que  le  carac- 
tère et  les  mœurs  de  ceux  qui  le  cultivent  sont  trop 
souvent  indignes  de  leurs  talents  ;  enfin  que  j'étais 
enrôlé  dans  une  bande  quand  j'avais  cru  entrer  dans 
une  académie,  et  qu'on  nous  payait  ù  la  fois  d'applau- 
dissements, d'argent  et  de  mépris.  J'avais  la  tête  dans 
les  nuages,  et  les  pieds  dans  la  boue.  Dès  lors,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  m'en  retirer  à  la  première  occasion, 
pour  prendre  quelque  honnête  profession  qui  me  laissât 
une  heure  par  jour  à  donner  ù  la  poésie  chantée  ou 
récitée.  Je  ferai  moins  de  vers,  mais  je  les  ferai  selon 
mon  cœur  ;  je  ne  les  ferai  plus  pour  gagner  ma  vie, 
mais  pour  la  charmer.  C'est  dans  cette  disposition 
d'esprit  que  j'arrivai  en  Picardie  avec  mes  camarades 
jongleurs  et  ménétriers.  Or,  dans  la  dernière  fête  que 
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nous  donnâmes  à  quelques  lieues  de  ce  château,  ils  se 
conduisirent  avec  une  telle  effronterie  et  inconvenance, 
que  je  me  décidai  à  rompre  sur-le-champ.  Je  les  quittai 
donc,  le  soir,  avec  le  peu  d'argent  que  je  n'avais  point 
perdu  au  milieu  de  leurs  désordres,  préférant  tout  à 
une  plus  longue  complicité  avec  eux;  et  je  me  sauvai 
à  travers  champs,  lorsque,  instruits  et  irrités  de  ma 
fuite  (car  mes  faibles  talents  étaient  leur  meilleure 
ressource),  ils  coururent  après  moi,  et  sur  mes  refus 
de  les  suivre  de  nouveau,  m'accablèrent  de  mauvais 
traitements,  sous  lesquels  j'aurais  succombé  sans  l'as- 
sistance miraculeuse  de  cet  ami  que  je  ne  connais  point, 
et  qui,  aidé  de  plusieurs  hommes  armés,  me  tira  de  ce 
mauvais  pas.  Vous  savez  le  reste.  » 

Caliste  se  croyait  sorcière,  tant  l'histoire  se  rappor- 
tait avec  ses  propres  inventions. 

('  En  vérité,  beau  sire,  cet  inconnu  qui  vous  a  sauvé 
et  qui  pourvoit  avec  tant  de  largesse  et  de  mj-stère  à 
tous  vos  besoins,  ne  pensez-vous  pas  que  c'est  quelque 
enchanteur 

—  Je  suis  fort  disposé,  interrompit  Gaultier,  à  croire 
aux  enchantements... 

—  Allons,  dit  l'aïeule,  voici  Tlieure  de  se  retirer. 
Venez,  Galiste  ;  bonne  nuit,  notre  hôte.  » 

Rentré  dans  son  pavillon,  Gaultier  ouvrit  sa  fenêtre 
à  la  lune  qui  donnait  en  plein  de  ce  côté,  et  se  prit 
machinalement  à  chanter,  en  s'accompagnant  de  sa 
mandore. 

Caliste  crut  reconnaître  la  ballaxle  favorite  que  sa 
mère  chantait  souvent,  et  dont  elle  avait  retenu  elle- 
même  quelques  couplets  qui  poursuivaient  toujours  sa 
mémoire,  tant  l'air  et  les  paroles  l'avaient  ravie  d'a- 
bord. 

Et  le  lendemain,  dans  la  grande  salle  basse,  quand 
Gaultier  vint  saluer  ses  hôtesses  :  «  Beau  sire,  lui 
dit-elle,  vous  chantiez  hier  une  ballade  que  j'aime 
par-dessus  toutes  choses,  mais  dont  je  n'ai  jamais  su 
que  des  fragments  ;  c'est  grand  hasard  que  vous  la  sa- 
chiez aussi,  et  ce  serait  grand  plaisir  pour  moi  si  vous 
me  l'appreniez  tout  entière.  Vous  savez,  bonne  maman. 
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que  ma  mère  ne  chantait  que  cela.  N'est-ce  pas,  beau 
sire,  qu'elle  est  charmante  de  poésie,  et  de  musique 
aussi?  » 

Gaultier  répondit  seulement  qu'il  allait  lui  en  cher- 
cher une  copie. 

En  un  instant  il  fut  revenu.  «  Vous  devriez  bien  nous 
la  dire  vous-même,  reprit  l'aïeule.  Ce  manoir,  depuis 
bien  des  années,  n'est  visité  par  aucun  trouvère  ;  il  est 
habité  par  le  deuil  et  la  mauvaise  fortune.  Allons!  ce 
sera  un  éclair  dans  notre  ciel  noir;  et,  durant  cette 
ballade,  Caliste,  songez  à  votre  mère.  Je  vais  songer  k 
ma  fille.  » 

Gaultier  s'inclina,  préluda  sur  son  luth  et  com- 
mença : 

LA     CHASSE      ENCHANTÉE. 

Dans  un  noir  vallon  où.  la  Creuse 
Détourne  ses  flots  écumants, 
Emma,  jusqu'à  quinze  ans  heureuse, 
Cachait  sa  vie  et  ses  tourments. 
Là,  sur  le  tombeau  de  sa  mère. 
Elle  soignait  de  tristes  fleurs. 
Parure  l'ragile,  éphémère. 
Mais  qui  revivait  sous  ses  pleurs. 

L'n  jour,  l'écho  de  la  vallée 
Renvoie  un  bruit  lointain  de  cor; 
A  ce  bruit,  la  belle  isolée 
Cherche  un  abri  plus  sombre  encor. 
C'était  une  biche  tremblante 
Fuyant  le  chasseur  matinal  ; 
Hélas!  dans  sa  fuite  brûlante, 
Elle  emporte  le  trait  fatal. 

K  Pauvre  biche,  dit  la  bergère. 
Comme  te  voilà  tout  en  sang!  • 
Et  di'jà,  d'une  main  légère. 
Elle  presse  et  lave  son  flanc. 
«  Quel  monstre  t'a  si  fort  blessée. 
Toi,  des  bois  l'orgueil  et  l'amour?...   » 
Ah  !  ce  monstre,  jeune  insensée. 
Pourrait  te  blesser  à  ton  tour  ! . 

Or,  voici,  palpitant  de  joie, 

Le  chasseur  qui  court  à  grands  pas; 
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Des  yeux  il  dévore  sa  proie, 

Et  son  arc  ne  pardonne  pas. 

Déjà  la  mort  est  préparée. 

Le  trait  va  s'échapper...  «  Méchant! 

«  Méchant  !  »  dit  la  vierge  éplorée, 

Sous  ses  longs  cheveux  se  cachant. 

«  Va  ;  la  liberté  t'est  rendue. 
Blonde  biche,  dit  le  chasseur. 
Mais  la  mienne,  je  l'ai  perdue  ; 
Sera-ce  amertume  ou  douceur? 
Et  toi,  —  les  autres,  que  sont-elles?  — 
Dis-moi,  de  grâce,  si  je  vois, 
La  plus  charmante  des  mortelles, 
Ou  la  déesse  de  ces  bois  ? 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille, 
Qui  n'ai  plus,  hélas!  qu'à  souffrir; 
Ma  mère!...  son  âme  au  ciel  brille, 
Et,  pour  la  voir,  je  veux  mourir!... 

—  Non,  tu  ne  mourras  point,  chère  ange.  » 
]1  fait  un  signe,  et  la  forêt 

S'anime  d'un  murmure  étrange, 
Et  toute  une  cour  apparaît. 

Nobles  écuyers  et  beaux  pages. 
Sur  un  geste  de  leur  seigneur, 
Venaient,  en  galants  équipages, 
Et  le  front  nu,  lui  rendre  honneur. 
»  A'ous  voyez  cette  pastourelle, 
Dit-il,  humble  fleur  du  coteau  ; 
'  Que  tous  les  saluts  soient  pour  elle. 
Car  c'est  la  dame  du  château  !  » 

Et  de  ce  nom  chacun  l'appelle. 
Emma  rêvait!...  Le  lendemain, 
Sire  Enguerrand,  dans  la  chapelle, 
.Mit  un  anneau  d'or  à  sa  main. 
Grands  festins  à  la  cour  ravie 
Ne  cesseront  durant  vingt  jours... 
Dieu  seul,  qui  mesure  la  vie, 
.Sait  quand  finiront  leurs  amours  ! 

—  Et  dites-moi,  beau  sire,  reprit  Caliste,  quand 
il  eut  fini  de  clianter,  sait-on  quel  grand  poëte,  trou- 
vère ou  troubadour,  a  composé  cette  si  gentille  bal- 
lade? 

—  Votre  indulgence  la  traite  si  magnifiquement,  ré- 
pondit Gaultier,  que  je  n'ose  vous  nommer  l'auteur. 

—  Bonne  maman,  elle  est  de  lui,  elle  est  de   lui! 

IV.  11 
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s'écria  la  jeune  damoiseHe,  qui  réprima  aussitôt  cet 
élan  d'enthousiasme,  et  dit  avec  politesse  à  Gaultier  : 
«  N'oubliez  pas  que  vous  m'en  avez  promis  une  copie. 

—  La  voici,  mademoiselle.  » 

Caliste  l'ouvrit;  en  tête,  elle  lut  cet  envoi  : 

Acceptez-la  cette  romance 
(Bien  indigne  de  tant  d'honneur), 
Qui  dans  la  tristesse  commence 
Et  va  finir  dans  le  bonheur. 
Puissiez-Tous  sentir  à  l'entendre 
Quelque  trouble,  non  sans  appas, 
Et  vous  embellir  d'un  cœur  tendre, 
Seul  charme  que  vous  n'ayez  pas  ! 

Caliste  roula  le  papier  d'un  air  ingénu,  et  parla  bien 
vite  d'autre  chose.  Gaultier  s'j^  prêta  volontiers.  Mais  ni 
elle  ni  lui  ne  s'y  méprirent.  La  grand'mère  seule  entra 
de  bonne  foi  dans  une  nouvelle  conversation.  Rien 
n'exalte  plus  la  tête  d'une  jeune  fille  que  les  hommages 
d'un  poëte  dont  elle  a  d'avance  admiré  les  chants  sans 
le  connaître.  Rien  n'est  aussi  dangereux  pour  le  cœur 
d'un  poëte  que  les  éloges  gracieux  des  dames  ou  de- 
moiselles... qui  sont  déjà  si  dangereuses.  —  Le  médecin 
arriva  au  milieu  de  toutes  ces  émotions.  Il  venait  voir 
une  dernière  fois  son  malade,  et  ordonner  le  jour  de 
son  départ.  Caliste  et  sa  grand'mère  s'éloignèrent,  et  le 
médecin  trouva  le  pouls  du  jeune  homme  beaucoup 
plus  élevé  et  plus  nerveux  qu'il  n'avait  jamais  été  depuis 
sa  convalescence.  «  Qu'est  cela?  grommela-t-il  entre 
ses  dents.  —  Ah!  s'écria  aussitôt  Gaultier  avec  un  tor- 
rent de  larmes,  je  suis  un  homme  mort,  ou  plutôt  que 
ne  puis-je  mourir?...  Et  pourquoi  m'avez-vous  sauvé?  » 
Le  docteur  ayant  vu  Caliste,  fut  bien  vite  dans  le 
secret  de  la  fièvre  et  de  l'exaltation  du  jeune  liomme. 
(  Je  n'ai  point  de  remède  pour  votre  nouveau  mal, 
mon  ami,  lui  dit-il.  La  guérison  ne  dépend  que  de 
vous  et  d'une  prompte  fuite.  —  Non.  non,  je  ne  le  peux 
pas,  je  ne  le  veux  pa's,  criait  Gaultier,  tuez-moi...  Oh! 
déplorable  pauvreté!  Oh!  si  j'avais  de  l'or,  beaucoup 
d'or,  peut-être  que  moi,  fils  de  marchand  et  simple 
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trouvère,  j'oserais  prétendre  à  relever  sa  noblesse  rui- 
née et  flétrie...  Mais  sans  nom,  sans  état,  sans  fortune... 
Ah!  monsieur,  dites  à  ce  bienfaiteur  cruel  que  je  lui 
dois  le  désespoir,  et  que  demain  je  partirai  en  le  mau- 
.  dissant.  »  Le  médecin  se  retira  sans  rien  ordonner  que 
de  la  résignation. 

Le  soir  même,  comme  le  soleil  se  couchait,  deux  pale- 
frois richement  caparaçonnés  étaient  à  la  porte  du  pont 
avec  deux  pages  élégants  qui  demandaient  sire  Gaultier 
et  lui  remirent  une  lettre. 

«  Ton  cœur,  y  était-il  écrit,  n'a  pas  cherché  la  ri- 
chesse pour  se  fixer.  La  richesse  vient  à  toi  pour  aider 
tes  nobles  amours.  Tout  cela  t'appartient. 

«  Ton  ami.  » 

Et  au  même  instant  les  pages  ouvrirent  quatre  grands 
cofifrets  remplis  de  ducats  d'or,  que  les  palefrois  por- 
taient de  chaque  côté  de  leurs  selles. 

Gaultier  courut  vers  la  dame  du  château,  et  après 
une  heure  de  protestations  et  de  prières,  la  main  de, 
Caliste  lui  était  accordée,  si  elle  y  consentait  elle-même. 
Caliste  dit  :  «  0  mon  père,  ô  ma  mère,  bénissez-moi  du 
haut  des  cieux!...  Et  toi,  mon  frère,  mon  héroïque 
Roger,  que  n'es-tu  là  pour  jouir  de  la  félicité  de  ta 
sœur!  )' 

Les  pages  se  retirèrent  après  avoir  conduit  les  pale- 
frois dans  les  écuries  du  château.  Gaultier  voulait  les 
suivre,  ils  s'y  opposèrent.  Il  les  interrogea...  «Adieu, 
beau  sire,  »  répondirent-ils. 

Décidément  il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  sortilège 
et  quelque  fée. 

A  la  pointe  du  jour,  le  lendemain,  deux  chambrières, 
montées  sur  des  haquenées  blanches,  entrèrent  sous  le 
porche  ;  elles  donnèrent  à  l'aïeule  une  lettre  pour  Ca- 
liste. Cette  lettre  disait  : 

«  Charmante  damoiselle,  vous  avez  agréé  le  talent  dé- 
pourvu de  la  naissance;  vous  avez  cédé  aux  sympathies 
de  l'âme  et  non  à  celles  du  rang  :  c'est  bien.  Permettez 
à  l'ami  de  votre  époux  de  vous  offrir  ces  parures  que 
vous  voudrez  bien  embellir  en  les  portant.  » 


18i  OEUVRES   D'EMILE  DESCHAMPS. 

Et  robes  et  voiles  do  gaze  et  d'or,  et  joyaux  de  toute 
espèce  et  beaux  écrins  de  diamants,  les  chambrières 
déposèrent  tout  aux  pieds  de  Caliste;  puis,  ayant  fait 
conduire  les  deux  blanches  haquenées  dans  les  écuries, 
elles  partirent. 

Le  bonheur  de  Caliste  et  de  Gaultier  était  tantôt  de 
la  stupeur,  tantôt  de  l'extase.  Mais  l'extase  l'emporta, 
bien  entendu.  Le  jour  fut  pris  pour  la  noce. 

Le  matin  de  la  cérémonie,  Caliste  accourait  chez  sa 
grand'mère  pour  lui  demander  une  dernière  fois  sa 
bénédiction,  avant  de  revêtir  ses  beaux  atours,  lors- 
qu'un chevalier,  armé  de  toutes  pièces,  s'arrêta  dans 
la  salle  des  ancêtres.  Il  jeta  rudement  casque  et  cui- 
rasse sur  les  dalles  et  la  saisissant,  lui  dit  avec  autorité  ; 
«  Me  reconnais-tu? 

—  Mon  frère!  s'écria  Caliste,  ivre  de  joie. 

—  Malheureuse!  reprit  Roger  avec  fureur...  Qu'ai-je 
appris?  la  fille  des  barons  d'Armicourt,  ma  sœur,  allait 
accepter  la  foi  d'un  misérable  trouvère,  d'un  chanteur 
de  ballades  ! 

—  Ah!  mon  frère,  vous  ne  le  connaissez  pas...  Il  est 
riche  autant  que  généreux.  J'étais  oubliée, dédaignée... 
C'est  lui...  —  Qu'importe,  interrompit  Roger,  une  fille 
noble  souffre  et  se  tait,  et  ne  descend  jamais  à  une 
mésalliance.  Le  cloitre  n'est-il  pas  là?  Et  d'ailleurs,  re- 
garde sur  mon  bouclier  :  les  armes  et  les  couleurs  de 
notre  maison  y  brillent  plus  glorieuses  que  jamais.  Je 
les  ai  reconquises  dans  le  sang  des  ennemis  de  la 
France,  et  le  roi  me  les  a  rendues  de  sa  main;  et  un 
illustre  chevalier  vient  sur  mes  pas  pour  demander  la 
tienne. 

—  Je  refuserais  celle  du  roi  lui-même,  répondit  Ca- 
liste avec  fierté. 

—  Mais  quoi!  reprit  Roger,  ce  clocher,  là-bas,  ne 
h^onne-t-il  pus  tes  exécrables  noces?...  Dieu  en  jugera!  » 
et  il  sortit. 

La  pauvre  Caliste,  comme  eflVayée  de  sa  propre  au- 
dace, se  réfugia,  pour  pleurer  et  prier,  dans  le  caveau 
funèbre  qui  contenait  tout  son  trésor,  avant  le  réveil  de 
son  cœur. 
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Et  cependant  Roger  croisait  le  fer  avec  Gaultier  der- 
rière les  glacis  du  château.  Le  trouvère  n'avait  que  son 
courage  et  son  amour.  Le  chevalier  avait  sur  lui  les 
avantages  de  la  force  et  de  l'expérience  des  armes.  C'en 
était  fait  de  l'époux  de  Caliste. 

«  Arrêtez,  s'écria  un  inconnu,  en  saisissant  les 
deux  glaives.  Ce  jeune  homme  est  mon  fils...  oui,  mon 
fils  adoptif.  Je  veux  qu'il  porte  dès  ce  moment  le  nom 
de  marquis  de  Montevalle,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'il 
épousera  damoiselle  Caliste  d'Armicourt.  » 

Le  trouvère  reconnut  son  m3-stérieux  ami,  et  Roger, 
voyant  l'honneur  où  il  avait  cru  voir  la  honte,  tendit  la 
main  à  son  beau-frère  le  marquis  de  Montevalle. 

Dans  ces  temps  presque  barbares,  le  talent  était  déjà 
fort  mal  apprécié,  comme  vous  voyez. 

Mais  quel  était  cet  étranger  et  comment  expliquer  sa 
conduite  si  bizarrement  généreuse? 

Le  duc  de  Montevalle,  très-riche  Espagnol,  avait  vu 
mourir  une  femme  adorée,  au  moment  de  l'épouser.  11 
avait  fui  son  pays,  et  le  désespoir,  se  transformant  chez 
lui  en  une  immense  bonté,  une  incurable  monomanie  dé 
bienfaisance,  il  cherchait  partout  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille,  pauvres  de  fortune  et  riches  de  dons 
naturels,  pour  leur  donner  tout  le  bonheur  qui  s'était 
retiré  de  lui.  Il  avait  rencontré  Gaultier  dans  cette  der- 
nière fête  de  jongleurs,  à  un  château  voisin,  il  avait 
remarqué  sa  contenance  honnête  et  gênée,  au  milieu 
de  ses  compagnons  éhontés,  il  l'avait  bien  observé,  avait 
deviné  ce  qu'il  valait,  et  l'ayant  suivi... 

Si  vous  vous  rappelez  un  peu  le  cours  de  cette  his- 
toire, je  n'ai  plus  rien  à  ajouter,  mais  j'ai  beaucoup  à 
vous  remercier. 
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UN   HOTE  INCONNU 

—  155-2  — 


A  trente  lieues  de  Paris,  il  existe  un  phénomène  na- 
turel que  tout  le  monde  irait  voir,  si  cela  se  trouvait 
dans  quelque  pays  inabordable  portant  un  nom  indé- 
chiffrable. Nous  voulons  parler  de  la  miraculeuse  petite 
rivière  du  Loiret,  qui  prend  naissance  aux  environs 
d'Orléans,  traverse  le  village  d'Olivet  et  va  s'engloutir 
dans  la  Loire  au-dessous  de  Saint-Mesmin,  après  avoir 
vécu  l'espace  de  trois  lieues.  L'étonnant,  c'est  que  le 
Loiret  a  un  lit  aussi  large  que  s'il  était  vingt  fois  plus 
long,  et  aussi  profond  à  sa  source  qu'à  son  embouchure; 
c'est  qu'il  porte  bateau  dès  qu'il  sort  de  terre  ;  c'est 
enfin  que  ses  eaux  ne  gèlent  jamais.  Quelques  savants 
ont  affirmé  que  le  Loiret,  à  cause  de  son  voisinage,  était 
le  produit  des  infiltrations  de  la  Loire  ;  cette  assertion 
a  été  démentie  par  le  résultat  des  sondages  que  l'on  a 
pratiqués  depuis,  mais  elle  l'était  d'avance  par  la  na- 
ture même  des  choses;  en  effet,  comment  les  eaux 
crues  et  vertes  du  Loiret  pourraient-elles  provenir  des 
eaux  molles  et  jaunes  de  la  Loire?  Il  reste  avéré  que 
le  Loiret  est  un  petit  fleuve  à  lui  tout  seul,  comme  une 
île  est  un  petit  monde. 

Au  pied  d'un  château  escarpé,  la  source  du  Loiret 
bouillonne  incessamment  dans  un  grand  bassin  enve- 
loppé de  chênes  et  de  sapins  séculaires,  et  de  là  elle 
s'échappe  par  un  canal  qui  est  tout  de  suite  une  grosse 
rivière.  Rien  de  plus  imposant  que  ce  berceau  gran- 
diose; rien  aussi  de  plus  enchanté  que  le  cours  sinueux 
et  les  bords  ombragés  et  fleuris  de  ce  Méandre  gaulois'. 
—  Encore  une  fois,  que  ne  coule-t-il  dans  quelque 
Tartarie?  c'est  à  qui  aurait  une  fiole  de  son  eau,  une 
fleur  de  ses  rives  ! 

Or,  vers  la  fin  d'octobre  de  Tannée  1552,  et  sur  la  fin 
du  jour,  un  cavalier  avait  exploré,  depuis  le  matin,  ces 
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fraîches  oasis  moins  parées  alors,  mais  aussi  belles 
qu'aujourd'hui.  Un  ouragan  s'éleva  tout  à  coup,  ame- 
nant le  tonnerre  de  tous  les  points  de  l'horizon,  et  une 
pluie  torrentielle  succéda.  Le  cavalier  n'eut  que  le 
temps  de  frapper,  sans  descendre  de  cheval,  à  la  porte 
d'une  cabane.  Un  homme,  en  cheveux  blancs,  vint  ou- 
vrir, qui,  très -simplement  vêtu,  portait  sur  toute  sa 
personne  une  empreinte  de  dignité  qu'on  reconnaissait 
d'abord. 

«  Seigneur  cavalier,  dit-il  à  l'étranger,  que  de- 
mandez-vous? » 

Le  voyageur,  qui  avait  pensé  d'avance  avoir  affaire  à 
quelque  paysan,  mit  aussitôt  pied  à  terre  et  salua  ins- 
tinctivement de  manière  que  la  plume  de  son  chapeau 
balaya  le  seuil  de  la  cabane. 

«  Monsieur,  répondit-il  après  s'être  remis,  je  cher- 
chais un  abri  contre  l'orage  et... 

—  A  merveille,  reprit  le  vieillard,  soyez  le  bien- 
venu; »  et  disant  ces  mots,  il  l'introduisait  dans  la  salle 
et  il  conduisait  le  cheval  dans  l'étable. 

Deux  minutes  à  peine  écoulées,  il  revenait  vers  sou 
hôte  : 

«Seigneur  cavalier,  continua-t-il,  la  nuit  tombe 
et  la  pluie  ne  cessera  pas  de  tomber.  Faites-nous  la 
grâce  d'accepter  pour  cette  nuit  notre  hospitalité  : 
lorsqu'on  n'a  que  deux  chambres,  il  y  en  a  toujours  une 
pour  les  voyageurs. 

—  Tandis  que  dans  les  palais,  interrompit  le  cavalier, 
un  importun  comme  moi  risquerait  fort  de  ne  pas 
trouver  de  place....  J'accepte  de  grand  cœur,  monsieur, 
ce  que  vous  m'offrez  avec  tant  de  cordialité. 

—  Ma  femme  et  ma  fille,  reprit  encore  le  vieillard, 
préparent  le  souper  dans  lapièce  voisine,  je  vais  leur  dire 
notre  bonne  fortune,  veuillez  m'attendre  un  moment.  » 

El  il  disparut. 

Le  cavalier,  resté  seul,  se  demanda  :  «Où  suis-je?... 
C'est  l'habitation  d'un  rustre  et  c'est  Fhabitant  d'un 
château.  Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  étrange... 
matière  à  roman  ou  à  fabliaux!  »  Et  il  rêvait  déjà, 
quand  la  porte  se  rouvrit... 
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«  Pour  le  coup,  sonnets  et  ballades  seraient  bien  de 
mise,  »  se  dit-il  à  lui-même,  en  voyant  paraître  une 
femme  et  une  jeune  personne...  une  mère  qui  était 
encore  ce  que  sa  fille  était  déjà,  belle  et  charmante.  Le 
maître  du  lieu,  les  présentations  faites,  invita  son  hôte 
à  entrer  dans  la  pièce  du  fond,  qui  était  à  la  fois  salle  à 
manger,  salon  et  chambre  à  coucher,  et  on  s'assit  devant 
un  bon  feu  de  sarment,  tandis  que  Berthe,  —  c'était  le 
nom  de  lajeune  demoiselle, —  mettait  la  dernière  main 
au  couvert.  Toutes  les  cuillers  et  les  fourchettes  étaient 
d'étain,  et  les  assiettes  d'une  grossière  faïence,  et 
cependant  l'étranger  remarqua  un  gobelet  de  cristal  de 
roche  d'un  travail  merveilleux  et  deux  tasses  d'une 
grande  finesse  avec  des  peintures  exquises. 

«  Vous  êtes  étonné  de  ces  disparates,  n'est-ce  pas? 
dit  le  père  en  s'efforçant  à  quelque  gaieté...  c'est  que 
nous  n'avons  pu  nous  séparer  des  derniers  témoignages 
d'un  luxe  ancien,  au  milieu  de  notre  pauvreté  ac- 
tuelle... bien  des  malheurs...  n'importe...  enfin,  je  ne 
suis  pas  vieux  au  fond...  Les  cheveux  blancs  que  vous 
me  voyez,  c'est  du  chagrin,  ce  n'est  pas  de  l'âge...» 

Et  comme  Berthe,  en  écoutant  ce  refrain  trop  connu, 
essuyait  ses  beaux  yeux  humides  :  «Assez,  assez,  mon 
ami,  reprit  la  dame,  tu  vois  biea  que  tu  affliges  notre 
enfant... 

—  Oh!  non,  ma  mère,  interrompit  Berthe  en  sou- 
riant; laissez  mon  bon  père  épancher  son  âme  avec  le 
seigneur  étranger.  Gela  lui  fait  du  bien  et  ne  me  fait 
aucun  mal;  —  ce  sont  des  larmes  qui  ont  leur  dou- 
ceur,— et  quant  aux  misères  de  la  vie,  vous  savez  ce 
que  dit  notre  grand  rimeur  français  : 


Rien  n'est  heureux  de  tout  point,  en  ce  monde. 
1,'air  et  le  feu,  le  ci'  1,  la  terre  et  l'onde 
Nous  font  la  guerre  ;  et  les  signes  des  cioux 
Sont  mutilés  de  pieds,  de  bras  ou  d'jcux. 
N'as-tu  jamais  d'éclipsé  coutumière 
Vu  s'obscurcir  l'une  et  l'autre  lumière? 
Le  flot,  le  vent,  et  pirale  et  rocher 
Sont  les  périls  do  l'avare  nocher... 
De  tous  états,  de  tout  sexe  et  tout  âge. 
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Sollicitude  est  le  propre  héritage. 
Le  laboureur...  * 

—  Ajlons,  allons,  ma  fille,  interrompit  à  son  tour  le 
père,  tu  vas  fatiguer  notre  hôte  avec  tes  citations  poé- 
tiques... 

—  Nullement,  je  vous  jure,  s'écria  l'inconnu; 
j'écoute  mademoiselle  avec  un  intérêt  et  un  charme... 
que  je  ne  puis  dire... 

—  C'est  que,  voyez-vous,  lorsqu'elle  commence  avec 
son  poëte  Joachim  du  Bellay,  elle  n'en  finit  plus...  Et, 
tenez,  vous  regardiez  tout  à  l'heure  quelques  objets  de 
prix  fort  dépaysés  parmi  toute  cette  misère,  eh  bien  ! 
voici  un  cahier  de  parcheiiiin  que  Berthe  ne  donnerait 
pas  pour  la  corbeille  la  mieux  garnie  des  dentelles  de 
Flandre  et  des  bracelets  de  Florence. 

—  Et  je  ferais  sagement,  mon  père;  les  joyaux  que 
renferme  cet  écrin  ne  passeront  jamais  de  mode, 
comme  les  autres. 

—  Eh  !  mais,  c'est  un  manuscrit  de  Joachim  du  Bellay  ! 
dit  l'étranger;  et  comment,  mademoiselle... 

—  Vous  connaissez  donc  son  écriture,  seigneur?... 
Et  le  connaissez-vous  lui-même? 

—  Oui,  beaucoup;  mais  comment,  vous  disais-je, 
possédez-vous  ce  manuscrit?... 

—  Je  vais  au  caveau  chercher  le  cidre.  Ne  racontez 
pas  cela  sans  moi,  ma  mère,  je  vous  prie,  je  tiens  à  en 
faire  moi-même  la  narration.  C'est  mon  grand  événe- 
ment que  cette  petite  anecdote.  » 

Et  Berthe  prit  une  lanterne  et  sortit. 

«  Pauvre  chère  enfant,  s'écria  la  mère,  quels  con- 
trastes dans  sa  nature!  Avec  cette  imagination  fleurie, 
nulle  jeune  fille  n'est  plus  simple  de  cœur;  heureuse 
de  tout  et  de  rien,  elle  a  les  idées  les  plus  hautes  et 
les  goûts  les  plus  modestes;  et  ne  croyez  pas  que  ses 
plus  humbles  devoirs  souffrent  en  la  moindre  chose  de 
ses  exaltations  poétiques... 

—  0  madame!  les   nobles  plaisirs  de  l'esprit   vont 

*  Fragment  d'une  épître  de  Joachim  du  Bellay. 
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avec  les  nobles  vertus.  —  Le  beau  n'est  qu'une  mani- 
festation du  bien.  —  Et  si  votre  charmante  Berthe  a 
des  étincelles  dans  les  yeux,  c'est  qu'elle  a  un  foyer 
dans  le  cœur;  et  plus  le  foyer  est  pur,  plus  vives  sont 
les  étincelles. 

—  Voilà  s'exprimer  en  beaux  termes,  ma  bonne  amie, 
dit  le  châtelain  de  la  cabane  ;  et  si  ma  fille  vous  en- 
tendait, notre  aimable  hôte,  je  craindrais  pour  sa  mo- 
destie. —  Et  dire  que  cette  enfant  doit  maintenant 
végéter  dans  l'ombre  et  mourir  sans  avoir  vécu!... 
quand  nous  avions  là  un  parti  qui  faisait  notre  orgueil 
et  surtout  son  bonheur;  car  son  cœur  avait  parlé,  et 
il  ne  se  tait  pas,  j'en  suis  sûr!  0  disgrâces  impré- 
vues!... ruine  affreuse  !...  ce  n'est  point  mon  passé  que 
je  pleure,  c'est  l'avenir  de  ma  pauvre  fille  ! 

—  Ah  !  seigneur  étranger,  dit  tout  bas  la  dame,  excu- 
sez ces  plaintes  paternelles  ;  quand  mon  mari  revient 
sur  ce  chapitre,  il  se  laisse  entraîner  et  j'ose  à  peine 
l'arrêter. 

—  Je  comprends  tout,  répondit  l'inconnu,  et  j'espère 
gagner  assez  votre  confiance  pour...  Mais  j'entends 
mademoiselle  Berthe...  Ne  jetons  pas  de  nuage  sur  le 
front  de  l'aurore...  Vrai  Dieu!  mon  cher  amphitryon, 
ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  je  suis  très-disposé  à 
faire  honneur  au  gala... 

—  Au  moins,  dit  Berthe  en  entrant,  il  n'a  pas  été 
question  de  l'aventure  du  manuscrit... 

—  A  table!  à  table  !  »  cria  le  maître  du  logis,  comme 
en  sortant  d'un  rêve.  Berthe  posa  les  cruchons  de  cidre, 
une  oie  rôtie,  une  salade  et  des  grosses  poires  de  son 
petit  verger;  et  chacun  prit  place. 

Après  cette  première  période  d'un  repas,  pendant 
laquelle  tout  le  monde  ouvre  la  bouche  sans  dire  un 
mot,  l'étranger  rompit  le  silence  pour  réclamer  le 
récit  de  Berthe. 

«  Très-volontiers,  seigneur,  répondit-elle  avec  une 
gravité  plaisante  : 

«  Vous  saurez  donc  qu'il  y  a  trois  ans  environ,  au 
mois  de  novembre  15/i9,  nous  étions,  tels  que  vous 
nous  voyez,  à  une  grande  fête  de  la  cour,  dans  le  châ- 
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teau  de  Fontainebleau.  Comme  j'avais  mes  quatorze  ans 
sonnés,  j'étais  une  personne  présentée.  Or,  le  roi 
Henri  II  avait  imaginé,  au  profit  des  pauvres,  une  riche 
tombola,  comme  disent  les  Italiens.  Chacun  y  avait 
fourni  son  lot;  mon  père  prit  dix  billets  qu'il  me  remit 
tous,  et  je  me  rappelle  qu'après  avoir  salué  le  roi  et  les 
princesses,  je  courus  dans  la  salle  où  étaient  exposées 
toutes  les  merveilles  charitables.  Il  y  avait  là  des  tapis- 
series d'un  travail  exquis,  de  beaux  vases  ciselés,  des 
étoffes  de  brocart  et  d'argent,  des  fourrures  d'une 
grande  finesse,  des  bracelets  et  des  chaînes  admi- 
rables, et  de  petits  coffres  si  jolis,  et  des  flacons  si  clairs, 
et  des  pierreries  si  étincelantes!...  Mais  j'avoue,  à  ma 
gloire,  que  toutes  ces  richesses  disparurent,  quand 
j'aperçus  un  cahier  de  parchemin  assez  fatigué,  mais 
sur  lequel  on  lisait  ces  mots  :  Manuscrit  de  Joachim  du 
Bellay...  Vous  riez,  seigneur...  Il  faut  que  vous  sachiez 
qu'après  le  culte  de  Dieu  et  de  mes  bons  parents,  j'ai 
dans  mon  âme  celui  des  poètes,  et  qu'entre  les  poètes 
français  j'ai  toujours  préféré  Joachim  du  Bellay.  C'est 
le  rival  du  grand  Ronsard,  et  s'il  a  quelquefois  moins 
d'éclat,  il  a  souvent  plus  de  goût  que  lui,  et  toujours 
autant  de  charme.  Avant  Joachim  du  Bellay,  qui  a  pré- 
cédé d'un  an  Ronsard,  le  mérite  de  nos  poètes  était  le 
sentiment,  la  simplicité  du  style,  une  naïveté  tantôt 
gracieuse,  tantôt  grossière,  —  presque  jamais  de  l'éner- 
gie dans  la  pensée  et  moins  encore  de  la  poésie  dans 
l'expression.  —  Joachim  du  Bellay  nous  a  fait  entendre 
un  nouvel  idiome;  son  génie  plus  hardi  a  su  enseigner 
aux  muses  françaises  à  parler  comme  les  muses  grecque 
et  latine.  Grâce  à  lui,  la  grandeur  des  images,  la  beauté 
des  métaphores,  l'adorable  secret  des  épithètes  nous 
sont  connus,  —  et  le  roi  chevalier  l'avait  déjà  sur- 
nommé l'Ovide  français... 

—  Eh  bien  !  notre  hôte,  interrompit  le  père,  com- 
ment trouvez-vous  que  cette  petite  fille  s'en  tire?...  Où 
donc  a-t-elle  appris  tout  cela?  Moi  qui  suis  son  aîné,  à 
coup  sûr,  je  ne  sais  pas  un  mot  de  ces  choses.  »  Et  il 
faisait  son  possible  pour  donner  un  air  moqueur  à  son 
sourire  de  satisfaction  orgueilleuse. 
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('  C'est  vrai,  mon  père,  le  seigneur  étranger  semblait 
rire  quand  j'ai  prononcé  d'abord  le  nom  de  Joachim  du 
Bellay,  et  alors  j'ai  voulu...  mais  je  ne  sais  vraiment 
plus  où  j'en  étais...  Ah!...  je  disais  que  lorsque  je  vis 
un  livre  de  l'écriture  de  Joachim  du  Bellay,  je  ne  vis 
plus  autre  chose  dans  cette  loinbola...  C'est  que...  quand 
nous  étions  encore  dans  notre  château  de  Picardie, 
Arthur,  le  fils  d'un  de  nos  voisins  et  amis,  un  jeune 
homme  bien  instruit  et  si  bon!...  « 

Le  père  leva  les  mains  au  ciel. 

«  Bref,  continua  Berthe,  il  m'avait  récité  les  meilleures 
poésies  de  Joachim  du  Bellay,  et  elles  tombaient  de  sa 
bouche  dans  ma  mémoire  pour  n'en  plus  sortir...  Enfin, 
on  tira  cette  tombola...  Et  le  malheur  voulut  que  je  ne 
gagnasse  qu'une  magnifique  étoffe,  or  et  argent,  dont 
tout  le  monde  s'émerveillait...  et  je  vis  le  manuscrit 
échoir  à  une  des  filles  d'honneur  de  la  reine...  On 
avait  triché,  bien  sûr.  —  Cependant,  cette  demoiselle 
vint  à  moi  et  me  dit:  «  Êtes-vous  heureuse  d'avoir  gagné 
cette  étoffe  qui  faisait  toute  mon  envie!  —  Et  vous,  lui 
répondis-je,  avez-vous  du  bonheur  d'avoir  gagné  ce 
livre  écrit  de  la  main  de  Joachim  du  Bellay  !  —  Et  si 
nous  changions!  »  criâmes-nous  ensemble.  Ce  qui  fut 
dit  fut  fait,  et  voilà  de  quelle  manière  ce  livre  est  en 
mes  mains. 

—  Mille   grâces,  mademoiselle,   répondit  l'étranger. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Berthe,  avec  le  ton  et  la 
mine  d'une  enfant  rieuse,  il  faut  entamer  la  galette  et 
le  cidre.  » 

A  peine  le  fer  aiguisé  entrait  dans  le  gâteau,  qu'un 
éclair  envahit  toute  la  salle,  et  qu'un  coup  de  tonnerre 
éclata  comme  un  canon  qui  crève.  Berthe  se  précipita 
épouvantée  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  la  foudre  roulait 
toujours  comme  sur  le  toit  de  la  cabane;...  tous  se 
jetèrent  à  genoux...  L'orage  s'éloigna  en  grondant  et 
l'étranger  se  relevant  le  premier  : 

«  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  inspirée,  ne  craignez 
point...  La  foudre  et  les  fléaux  passent  sur  la  tête  des 
humbles  ;  c'est  aux  grands  d'avoir  peur,  et  ils  se  croient 
invulnérables! 
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Superbe  courage 
Qui  ne  crains  orage 
Foudre  ni  tempeste, 
A  ton  fier  marcher, 
Tu  semblés  loucher 
Les  cieus  do  ta  teste... 

Un  buisson,  vois-tu, 

Est  bien  moins  battu 

Des  coups  du  tonnerre, 

Qu'un  haut  chesne,  ou  tremble, 

Ou  qu'un  mont  qui  semble 

Dépriser  la  terre  ! 


«  C'est  de  Joachim  du  Bellay,  mademoiselle,  dans 
une  nouvelle  ode  à  Ronsard. 

—  0  seigneur  étranger,  comme  vous  récitez  les  vers  ! 
On  dirait  un  poëte  même!  J'ai  entendu  beaucoup  de 
jongleurs  en  déclamer  ;  ils  les  cadencent  avec  art,  mais 
ce  n'est  plus  cela... 

—  Et  le  cidre,  et  le  gùteau,  mademoiselle... 

—  Oui,  seigneur,  mais  à  condition  que  vous  nous 
raconterez,  après,  Thistoire  de  Joachim  du  Bellay, 
puisque  vous  le  connaissez  si  bien...  Moi...  je  ne  sais 
que  son  génie  et  presque  rien  de  sa  vie... 

—  Tout  à  vos  ordres,  mademoiselle.  » 

Bertlie  coupa  les  quatre  parts  et  remplit  les  quatre 
gobelets;  —  alors  le  maître  se  leva,  et  portant  son  verre 
au  niveau  de  son  front  : 

«  Au  roi!...  Il  m'a  disgracié,  ruiné,  perdu!...  mais 
on  l'a  trompé,  mais  peut-être  le  saura-t-il  un  jour!... 
mais  il  est  la  gloire  et  la  prospérité  de  la  France  ;  — 
au  roi!  « 

Et  tous  debout  répétèrent  :  «  Au  roi  !  » 

Quand  on  eut  bien  trinqué  et  bien  arrosé  de  cidre  la 
galette  : 

«  Mon  enfant,  dit  la  dame,  tu  devrais  couronner  le 
repas  frugal  par  une  chanson  de  ton  cru... 

—  Eh  quoi!  mademoiselle  fait  aussi  des  vers  !... 

—  Non  pas,  je  ne  suis  point  si  savante  ni  si  vaine. 
C'est  Joachim  du  Bellay  qui  fait  les  vers,  moi,  j'y  mets 
la  musique.  » 
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Disant  cela,  elle  fut  détacher  un  luth  pendu  au  mur; 
elle  préluda  comme  aurait  fait  Polj^mnie,  si  Polyranie 
avait  existé  ;  puis  elle  s'arrêta  et  annonça  : 

Stances  sui'-  la  mort  de  la  belle  Gélonis!  Après  quoi 
elle  chanta  : 

Tout  ce  qui  prend  naissance 
Est  périssable  aussi  : 
L'indomptable  puissance 
Du  sort  le  veut  ainsi. 

La  rose  journalière 
Mesure  son  vermeil 
A  l'ardente  carrière 
Du  renaissant  soleil. 

L'an,  qui  douze  fois  tourne, 
Plonge  en  l'éternité. 
Rien  ferme  ne  séjourne 
Que  la  divinité. 

Il  faut  que  chacun  passe 
En  l'éternelle  nuit; 
La  mort  qui  nous  menace. 
Comme  l'ombre  nous  suit. 

Ses  flèches  empennées 
Des  siècles  révolus 
Emportent  nos  années 
Qui  ne  retournent  plus. 

Gélonis,  tôt  ravie,  . 
A  le  destin  des  fleurs; 
Ne  lui  rendront  la  vie 
Ni  rosée,  ni  pleurs. 

Et  Berthe  pleurait  elle-même;...  les  larmes  sont  le 
langage  intime  de  l'admiration.  «  N'est-ce  pas,  seigneur, 
que  cette  poésie  est  divine? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  mademoiselle,  à  travers  les 
délicieux  ornements  de  votre  musique  et  de  votre  chant. 
Les  personnes  trop  bien  parées,  on  ne  sait  jamais  si 
elles  sont  jolies. 

—  A  présent,  continua  Berthe,  vous  allez  me  raconter 
un  peu  la  vie  du  poëte  dont  je  vous  ai  dit  tant  de  vers. 
J'écoute  à  mon  tour;  c'est  bien  le  moins. 
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—  A"ous  n'aurez  pas  graiurdiose  à  écouter,  made- 
moiselle: tous  les  poëtes  n'ont  pas  une  vie  pleine  et 
agitée  comme  Dante  Alighieri  ou  ïorquato  Tasse.  Bien 
souvent  leurs  événements  ne  sont  autres  que  leurs  pen- 
sées. Tout  se  passe  en  dedans.  Il  en  est  ainsi  de  Joa- 
chim  du  Bellay  : 

«  Il  est  fils  de  Jean  du  Bellay,  seigneur  de  Gonor,  et 
de  Renée  Chabot,  dame  de  Lire,  dans  les  Bauges,  à  quel- 
ques lieues  d'Angers. C'est  dans  cette  terre  de  Lire  qu'il 
naquit  en  152/(.  —  Orphelin  avant  d'être  sorti  de  l'en- 
fance, il  vécut  longtemps  sous  la  tutelle  de  René  du 
Bellay,  son  frère  aîné,  qui  négligea  fort  son  éducation. 
Son  goût  et  l'exemple  des  siens,  morts  au  service  du 
roi,  l'appelaient  au  métier  des  armes,  et,  tout  jeune,  il 
souffrait  d'un  feu  de  poésie  au  cœur...  Ces  deux  car- 
rières lui  furent  longtemps  fermées. 

«  La  mort  de  son  frère  lui  rendit  la  liberté,  ou  plutôt 
le  fit  changer  de  servitude,  car  son  frère  lui  laissa  à 
gouverner  un  jeune  neveu,  Claude  du  Bellay,  baron  de 
Gonor.  Ainsi  il  ne  fut  délivré  d'un  tuteur  que  pour  se 
voir  chargé  d'un  pupille.  Les  affaires  très-dérangées  de 
ce  neveu,  qui  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  occupèrent  si 
fort  Joachim  du  Bellay,  qu'elles  lui  emportèrent  son 
temps  et  sa  santé.  11  fut  deux  ans  dangereusement  ma- 
lade. Toutefois,  il  put  étudier  les  poëtes  grecs  et  latins, 
et  il  composa  son  lUuslralion  de  la  langue  française, 
qui  n'a  été  publiée  qu'en  1549,  et  qui  est  comme  le 
manifeste  d'une  insurrection  soudaine  dans  la  poésie  et 
les  lettres,  semblable  à  ces  révolutions  opérées  dans  la 
peinture  et  dans  l'architecture,  sous  le  nom  de  Renais- 
sance, quand  François  i"^  était  sur  le  trône. 

«  Cependant,  il  fit  une  multitude  de  poésies  lyriques 
et  élégiaques,  qui  excitèrent  de  grandes  cabales  à  la 
cour,  parce  qu'elles  sortaient  de  la  routine  des  vieux 
poëtes,  mais  qui  furent  soutenues  ouvertement  par  Mar- 
guerite de  Valois,  la  spirituelle  et  illustre  sœur  du  roi 
Henri  II,  et  la  protectrice  rivale  des  novateurs  litté- 
raires. Dès  lors,  Joachim  du  Bellay  fut  estimé  et  ho- 
noré, et  il  put  s'écrier  dans  son  ode  sur  l'immor- 
talité : 


196  OEUVRES   D'EMILE   DESCIIAMPS. 

«  L'un  aux  clameurs  du  palais  s'étudie, 
L'autre,  le  vent  de  la  faveur  mendie, 
Mais  moi  que  les  grâces  chérissent, 
Je  sais  les  dieux  que  l'on  adore, 
Je  hais  les  honneurs  qui  périssent. 
Et  le  soin  qui  les  cœurs  dévcre. 
Rien  ne  me  plaît,  fors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire.  » 


«  Son  cœur  s'était  épris  pour  une  demoiselle  d'An- 
gers dont  il  demanda  la  main;  la  famille  ne  le  trouva 
pas  assez  riche  —  toujours  la  même  histoire  —  et  on  le 
refusa.  Il  en  conçut  un  violent  chagrin  qu'il  exhala  en 
cent  quinze  sonnets  adressés  ù,  olive,  anagramme  du 
véritable  nom  de  cette  demoiselle.  Mais,  tant  de  sonnets 
ne  l'ont  pas  consolé.  Un  grand  besoin  de  changer  de 
lieux  le  prit,  comme  si  le  chagrin  ne  montait  pas  en 
croupe  derrière  le  cavalier.  Une  occasion  se  présentait. 
Son  parent,  le  cardinal  Jean  du  Bellay,  était  envoj'é  à  la 
cour  de  Rome.  Il  se  fit  attacher  à  cette  mission,  en  15^9, 
et  après  trois  ans  d'un  ennui  mortel  dans  la  ville  éter- 
nelle, je  sais  qu'il  a  revu  la  France,  où  il  ne  demande 
plus  rien  que  les  bonnes  grâces  des  Muses. 

—  Et  comment,  interrompit  Berthe,  un  poète  peut-il 
s'ennuyer  à  Rome? 

—  O  mademoiselle,  les  dégoûts  d'un  office  subal- 
terne, le  spectacle  navrant  des  mœurs  italiennes,  les 
tristesses  de  la  cour  pontificale,  les  souvenirs  de  l'anti- 
quité déchue  et  plus  encore  ceux  de  la  patrie  absente, 
tout  abreuva  le  poète  de  cet  ennui  qui  n'a  que  trop 
passé  dans  les  vers  de  son  exil.  En  voici  un  échantillon, 
dans  ce  sonnet  qui  me  revient  à  la  mémoire  : 


Comme  le  champ  semé  on  verdure  foisonne, 
De  verdure  se  hausse  en  tuyau  verdissant. 
Du  tuyau  se  hérisse  en  épi  fleurissant. 
L'épi  jaunit  en  grain  que  le  chaud  assaisonne  j 

Et  comme,  en  sa  saison,  le  rustique  moissonne 
Les  ondoyants  cheveux  du  sillon  blondissant. 
Les  met  d'ordre  en  javelle,  et  du  bled  jaunissant 
Sur  le  champ  dépouillé  mille  gerbes  façonne  ; 
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Ainsi,  de  pas  à  pas  crût  l'empire  romain, 
Tant  qu'il  fut  dépouillé  par  la  barbare  main. 
Qui  ne  laissa  de  lui  que  ces  marques  antiques, 

Où  chacun  va  pillant,  comme  on  voit  le  glaneur. 
Cheminant  pas  à  pas^  recueillir  les  reliques 
De  ce  qui  va  tombant  après  le  moissonnsur. 

—  Oh  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria  Bertlie,  je  lui 
pardonne  un  ennui  qui  profite  si  bien  à  nos  plaisirs. 

—  Permettez-moi  d'en  finir,  reprit  l'inconnu,  par  les 
derniers  vers  que  du  Bellay  a  faits,  et  que  vous  pourrez 
ajouter  à  votre  manuscrit.  C'est  un  quatrain  sur  la  guerre 
et  sur  la  paix  : 

Du  verd  laurier  superbe  e>t  )a  couronne; 
Moins  d'apparence  a  le  pâle  olivier; 
Mais  plus  amer  est  le  fruit  du  laurier. 
Plus  doux  le  fruit  que  l'olivier  nous  donne. 

—  Bi'avo  !  s'écria  le  père,  voilà  des  vers  qui  sont 
vrais  comme  la  prose,  et  que  je  comprends.  Les  autres!... 
Allons,  Bertlie,  remercie  notre  hôte  de  sa  complaisance,' 
et  va  reposer  dans  ta  petite  chambre.  » 

Berthe  se  retira  sans  hésitation,  mais  en  protestant 
qu'elle  n'avait  nulle  envie  de  dormir. 

«  A  présent,  notre  cher  hôte,  reprit  le  maître  du 
logis,  vous  devez  avoir  besoin  de  repos;  je  vais  vous 
conduire... 

—  Un  instant,  reprit  l'inconnu,  il  faut  que  vous  me 
disiez  en  quelques  mots  la  cause  et  les  effets  de  votre 
disgrâce  ;  croyez  que  ce  n'est  pas  curiosité,  mais  véri- 
table intérêt.  Je  suis  un  gentilhomme  et  un  honnête 
homme...  le  reste  vous  importerait  peu. 

—  Seigneur,  interrompit  la  dame,  vous  m'aviez  déjà 
fait  cette  demande  avec  bonté,  et  je  vais  y  répondre 
avec  confiance...  mon  mari  s'émeut  trop  lorsqu'il  parle 
de  ces  choses.  Vous  n'y  pourrez  rien,...  mais  vous  nous 
plaindrez  !... 

—  Qui  sait,  madame?... 

—  Mon  mari,  seigneur,  est  le  baron  de  Verteuil, 
d'une  ancienne  et  riche  famille  de  Picardie.  Son  père 
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et  le  mien  avaient  une  cliarire  à  la  cour.  On  nous  maria, 
et  le  ciel  bénit  deux  fois  notre  union  en  nous  donnant 
notre  chère  fille.  Nous  restâmes  quatorze  ans  dans  notre 
château,  près  de  Beauvais,  uniquement  occupés  de  l'édu- 
cation de  Berthe,  et  nous  n'en  sortîmes  que  pour  cette 
fête  de  Fontainebleau;  après  quoi  nous  revînmes  à 
notre  douce  solitude.  Plus  d'un  intérêt  nous  y  rappe- 
lait... Nous  avions  pour  voisins  de  château  le  comte  et 
la  comtesse  de  Bàville  et  leur  jeune  fils  Arthur,  dont 
vous  a  parlé  Berthe.  Ces  deux  enfants,  élevés  presque 
ensemble,  s'étaient  pris  d'une  affection  qui  grandissait 
avec  l'âge  ;  et  les  deux  familles  souriaient  à  l'espoir  cer- 
tain d'un  mariage,  comme  il  s'en  fait  si  peu  de  ce  côté 
du  ciel. 

—  Oh  !  oui!  soupira  le  pauvre  baron  de  Verteuil. 

—  Un  soir,  voilà  deux  ans,  nous  étions  tous  réunis  à 
la  veillée,  dans  le  château;  un  homme  effaré  entre 
précipitamment  :  «  Seigneur  châtelain,  je  suis  un  pros- 
crit, ma  tète  est  mise  à  prix  et  les  archers  me  pour- 
suivent ;  j'ai  pu  m'évader,  et  j'ai  franchi  le  seuil  de 
votre  demeure.  M'j'  donnerez-vous  asile,  ou  me  rejet- 
terez-vous  à  Ip,  mort  ? 

—  Entrez  et  cachez -vous,  criâmes-nous  tous  d'une 
seule  voix.  —  Et  nul  malheureux  n'a  rien  à  redouter 
chez  moi,  »  ajouta  M.  de  Verteuil. 

«  Le  lendemain,  le  fugitif  avait  pu  fuir  encore  sous 
un  déguisement,  et  nous  avons  su  depuis  qu'il  était  hors 
de  France.  Mais,  en  partant,  il  laissa  à  mon  mari  une 
liasse  de  papiers,  qui  auraient  gêné  et  compromis  son 
évasion  et  qu'il  devait  réclamer  plus  tard... 

«  Cependant,  le  bruit  se  répandit  bien  vite,  —  car 
peut-on  rien  cacher  ?  —  que  le  proscrit  s'était  réfugié 
dans  notre  château;  des  gens  de  justice  et  des  hommes 
d'armes  vinrent  nous  le  demander.  — M.  de  Verteuil 
nia.  —  Une  visite  minutieuse  eut  lieu.  —On  trouva  les 
papiers.  —  Ils  furent  envoyés  au  roi.  —  Ils  étaient  de 
la  nature  la  plus  compromettante;  des  envieux,  des 
ennemis  secrets,  envenimèrent  la  chose;  et  voilà  mon 
mari  enveloppé  dans  une  affaire  de  haute  trahison.  — 
Adieu  les  beaux  projets  de  mariage  !...  Tous  nos  biens 
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furent  confisqués,  et  il  fut  exilé  au  delà  du  lleuve  de 
Loire,  où  nous  languissons  depuis  deux  ans;...  et  aucun 
de  nos  amis  de  cour  n'a  osé  faire  arriver  jusqu'au  roi 
un  mémoire  justificatif  qui  est  encore  là...  Et  pour  nous 
achever,  nous  avons  appris  que  le  jeune  Arthur  est 
dans  un  désespoir  qu'il  ne  peut  cacher  à  personne,  et 
nous  savons  que  notre  chère  enfant  nous  cache  une 
douleur  pareille!...  » 

Ce  récit  achevé,  les  deux  époux  avaient  le  visage  cou- 
vert de  larmes. 

«  Monsieur  de  Verteuil,  dit  vivement  l'étranger,  ayez 
la  bonté  de  me  confier  ce  mémoire,...  j'espère  ne  pas 
vous  le  rendre. 

—  Prenez-le,  seigneur  étranger:  je  n'espère  rien, 
mais  je  suis  reconnaissant  de  tout.  « 

Et  il  conduisit  son  hôte  dans  sa  petite  chambre  rus- 
tique, et  ils  se  séparèrent  en  s'embrassant. 

Au  point  du  jour,  l'étranger  avait  sellé  son  cheval  et 
il  était  parti  sans  réveiller  personne. 

Quelques  heures  après,  Berthe  accourut,  un  petit 
papier  à  la  main,  dans  le  verger  où  étaient  ses  parents  : 
«Ma  mère,  mon  père!  s'écriait-elle,  c'était  lui!...  lui, 
vous  dis-je!... 

—  Et  qui  ?  lui. 

—  Tenez,  ce  que  je  viens  de  trouver  sur  le  prie-Dieu 
de  sa  chambre!  Et  elle  déroula  le  papier  et  lut  en  fré- 
missant d'aise  : 

A  demoiselle  Derlhe  de  Verleuil. 

Votre  âme,  vos  doux  chants,  vos  grâces  sans  apprêts, 

Embarrassent  fort  la  louange  : 
On  admire  trois  fois,  et  l'on  ne  sait  après 

Si  êtes  nymphe,  muse  ou  ange! 

JOACHiM  DU    Bellay. 

«  Joachim  du  Bellay!  mon  père  !...  Nous  avons  eu 
pour  hôte  Joachim  du  Bellay  !  » 

Mais  M.  de  Verteuil  demeurait  froid  et  rêveur.  «  Hé- 
las !  murmura-t-il  tout  bas,  voilà  mon  aûaire  qui  va 
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mal.  Les  poètes  entreprennent  tout  avec  leur  imagina- 
tion, et  tout  s'évapore  coaime  elle!...  » 

Quatre  mois  se  passèrent  sans  nouvelles,  et  la  pauvre 
Berthe  soupirait  en  cachette  et  n'osait  plus  parler... 
quand,  le  dimanche  22  février  1553,  elle  entendit  claquer 
le  fouet  d'un  courrier  qui  s'arrêta  devant  la  cabane, 
demandant  M.  le  baron  de  Verteuil.  Il  était  porteur 
d'une  dépêche. 

«  Ouvre-la,  ma  chère  fille,  lis-moi  ce  qu'elle  con- 
tient; mes  pauvres  yeux  ne  sont  plus  bons  qu'à 
pleurer. 

—  Oui,  mon  bon  père,  voici  : 

«  Monsieur  le  baron, 

«  Je  ne  vous  renvoie  pas  votre  mémoire  :  la  sœur  du 
roi,  la  divine  Marguerite  de  Valois,  a  voulu  le  remettre 
elle-même  à  Sa  Majesté,  qui  a  reconnu  votre  innocence; 
il  vous  rend  vos  biens  avec  son  estime.  Ah  !  cela  m'a 
coûté  cent  cinquante  vers!... 

«  Un  acte  courageux  d'hospitalité  vous  avait  perdu, 
un  acte  d'hospitalité  gracieuse  vous  a  sauvé. 

«  A'enez,  le  roi  vous  attend. 

«  JoACUBi  DU  Bellay. 

(S  Paris,  20  février  1353. 

«  P.-S.  Ah!  j'oubliais  :  Arthur  de  Bàville  est  arrivé 
hier  à  Paris,  avec  sa  famille.  Marguerite  de  Valois  les  a 
mandés,  et  leur  a  dit  qu'elle  entendait  que  la  noce 
d'Arthur  et  de  damoiselie  Bertiie  se  fît  dans  son 
palais.  » 

Berthe  n'eut  que  la  force  d'ajouter  :  «  Eh  bien,  mon 
père!...  »  et  elle  s'évanouit. 

Nous  supportons  moins  bien  une  grande  félicité 
qu'un  grand  chagrin,  —  faute  d'habitude,  —  mais  les 
accidents  du  bonheur  ne  sont  pas  dangereux. 

Ils  dirent  tous  adieu  au  Loiret,  le  jour  môme. 

Le  mariage  fut  splendide.  Marguerite  de  Va'ois  en  fit 
les  frais,  et  Joachim  du  Bellaj'  Tépithalame. 

Et  il  ne  quitta  plus  les  deux  familles...  que  lel"  jan- 
vier 1560,  jour  où  il   mourut  d'apoplexie,  à  l'àgc  de 
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trenle-sept  ans,  au  moment  où  les  deux  jeunes  époux 
lui  souhaitaient  une  bonne  année. 

Ainsi  s'éteignit  un  des  plus  brillants  astres  de  la 
iHciade  poétique  du  xvi"  siècle. 

La  cour  fit  faire  des  obsèques  magnifiques  à  Joacliim 
du  Bellay  et  prit  le  deuil  du  poëte  pendant  un  mois. 
Arthur  et  Berthe  en  gardèrent  le  tendre  et  douloureux 
souvenir  pendant  toute  leur  vie. 


LE    LION    DE   MEDINE 


Les  traits  de  générosité,  les  exemples  d'humanité,  ne 
sont  pas  rares  chez  les  lions,  comme  chacun  sait.  11  y  a 
toutes  sortes  d'histoires  qui  prouvent  que  ces  animaux 
féroces  sont  les  meilleures  gens  du  monde...  quand 
par  hasard  ils  ne  vous  dévorent  pas.  Daniel  sortant 
sain  et  sauf  de  la  fosse  aux  lions  ;  ce  lion  affamé  ren- 
dant aux  cris  d'une  mère  l'enfant  qu'il  tenait  dans  sa 
gueule;  cet  autre  lion,  venant  comme  un  chien  soumis 
lécher  les  pieds  du  gladiateur  qui  lui  avait  autrefois 
enlevé  une  épine  de  la  patte,  etc.,  etc..  Voilà  des  anec- 
dotes qui  font  le  plus  grand  honneur  à  l'intelligence  et 
à  la  grandeur  d'àme  des  lions;  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'il  faut  éviter  le  plus  possible  de  se  trouver  sur  leur 
passage,  lorsqu'ils  n'ont  point  déjeuné.  Au  demeurant, 
sans  parler  davantage  de  ces  lions  classiques,  il  est  un 
fait  incontestable,  quelque  invraisemblable  qu'il  nous 
paraisse,  à  nous  qui  n'avons  jamais  vu  que  des  lions 
qui  rugissent  dans  des  cages  de  fer,  c'est  qu'ils  sont 
fort  susceptibles  d'éducation  et  de  civilisation,  et  que 
même,  dans  certains  pays,  on  réduit  assez  facilement 
le  roi  des  animaux  à  l'état  de  domesticité.  —  Des  fils 
d'empereurs  et  d'illustres  princesses  ont  plus  d'une 
fois  porté  le  collier  des  esclaves.   —  Des  voyageurs 
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racontent  que  de  riches  Aiiglais  de  l'Inde  ont  des  lions 
pour  garder  leurs  habitations  de  campagne,  et  que 
dans  les  boutiques  de  Surinam  ou  de  Calcutta,  c'est 
souvent  un  lion  qui  vous  ouvre  la  porte  ou  qui  ronfle 
là  comme  un  gros  chat,  tandis  que  vous  essayez  une 
paire  de  gants,  ou  que  vous  choisissez  des  étoffes.  Il  me 
semble  que  cela  doit  gêner  un  peu,  et  qu'on  marchande 
moins  longtemps  :  le  commerce  profite  de  tout,  et  il  se 
plaint  toujours.  On  raconte  enfin  qu'un  lion,  élevé  dès 
son  enfance  avec  une  jeune  fille,  était  devenu  son  ser- 
viteur, son  ami,  son  garde  du  corps,  tellement  que 
par  une  nuit...  mais  ceci  est  toute  une  histoire  que  je 
vais  vous  dire  : 

L'amour,  il  n'\-  a  pas  très-longtemps  encore,  était  le 
charme,  le  tourment  et  le  maître  du  monde,  et  cela 
valait  bien  les  maîtres,  les  charmes  et  les  tourments 
d'à  présent.  Mais,  si  les  pays  les  plus  civilisés,  qui  ne 
sont  pas  les  moins  barbares  sous  quelques  rapports,  se 
sont  affranchis  de  l'amour  sans  tomber  sous  le  joug  des 
haines  et  des  intérêts,  il  exerce  encore  tout  son  empire 
sur  quelques  nations  arriérées  ou  privilégiées,  comme 
on  voudra,  et  notamment  sur  l'Arabie,  qui  a  toujours 
quarante  à  quarante-cinq  degrés  de  chaleur,  et  qui 
n'a  point  de  gouvernement  représentatif.  —  11  y  avait 
donc,  l'an  dernier,  à  Médine  un  vieux  marchand  de 
pierreries,  nommé  Sha  Bahan,  qui  s'était  enrichi  aussi 
honnêtement  que  le  peut  faire  un  négociant  arabe.  Sa 
collection  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  topazes  n'avait 
point  de  rivales  dans  toute  l'Asie;  mais  il  aurait  donné 
topazes,  diamants  et  rubis  (et  c'eût  été  la  meilleure 
affaire  qu'il  eût  jamais  faite)  pour  un  doux  regard,  ou 
une  tendre  parole  de  la  jeune  Arouya,  ce  diamant  de 
beauté.  —  Cette  charmante  enfant,  à  peine  dans  sa 
quatorzième  année,  avait  vu  mourir  son  père  et  sa  mère; 
elle  n'avait  ni  oncle  ni  cousin,  et  Sha  Bahan,  autre- 
fois lié  d'intérêts  avec  sa  famille,  la  recueillit  dans  sa 
maison  et  lui  servit  de  tuteur.  Elle  ne  possédait  pour 
tout  trésor  que  ses  grâces  naturelles  —  combien  de 
princesses  et  de  reines  sont  moins  riches!  —  et  pour 
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tout  bonheur  qu'un  seul  ami,  —  peu  de  rois  sont  aussi 
heureux!  —  mais  cet  apii  était  un  lion,  ce  qui  est  peut- 
être  plus  rare  encore.  —  Un  jour,  lorsqu'elle  avait  six 
ans,  passant  avec  son  père,  bien  loin  dans  la  campagne, 
elle  aperçut  une  pauvre  lionne  blessée  à  mort  par  des 
chasseurs,  et  son  petit  lionceau,  qui  gémissait  auprès 
de  sa  mamelle  tarie,  et  qui  se  mourait  de  faim,  n'ayant 
plus  de  quoi  boire.  Arouya  se  fit  descendre  de  son  dro- 
madaire et  porta  une  tasse  de  lait  de  chamelle  au  mal- 
heureux enfant.  La  mère  lui  dit  beaucoup  de  choses 
par  ses  yeux  mourants  qu'elle  ferma  aussitôt  pour  tou- 
jours, et  la  jeune  fille  emporta  le  lionceau  qui  ne  cessa 
de  la  caresser  jusqu'au  port  de  Médine.  Il  grandit  avec 
elle,  ne  la  quittant  jamais.  Il  ne  mangeait  que  de  sa 
main,  se  couchait  à  ses  pieds  et  l'accompagnait  au 
bain  ou  à  la  mosquée.  Il  allait  lui  chercher  des  fleurs, 
et  lui  ramassait  son  mouchoir  broché  d'or,  ou  son 
éventail  de  plumes,  et  portait  dans  les  rues  tout  ce 
qu'elle  venait  d'acheter.  Si  quelque  étranger  s'appro- 
chait trop  de  sa  maîtresse,  il  agitait  sa  queue,  et  Tétran-, 
ger  passait  vite  au  large;  si  ses  parents  la  grondaient, 
il  s'en  allait  bouder  dans  un  coin  ;  si  elle  chantait,  il 
dansait;  quand  elle  était  malade,  il  ne  savait  plus  man- 
ger ni  dormir;  quand  elle  montait,  le  soir,  sur  sa  ter- 
rasse, il  la  précédait,  en  écartant  les  cailloux  et  la 
poussière  de  son  chemin;  il  préparait  les  carreaux  de 
satin  où  elle  devait  s'étendre,  et  posant  sa  grosse  bonne 
tête  sur  les  genoux  de  la  jolie  fille  qui  jouait  avec  sa 
rude  crinière,  il  oubliait  à  la  contempler,  de  saluer  par 
ses  acclamations  le  coucher  triomphant  du  soleil  dans 
les  sables  rouges  de  l'Occident.  Enfin,  il  ne  semblait 
vivre  que  par  elle  et  pour  elle,  tant  la  reconnaissance 
est  chose  profonde  et  durable,  chez  les  lions. 

Lorsque  Sha  Bahan  ouvrit  à  la  jeune  orpheline  sa 
maison  hospitalière,  il  fallut  que  Moussoul  (c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  son  ami  du  désert)  la  suivît  et  entrât 
avec  elle.  Le  marchand  faisait  bien  des  difficultés  de 
recevoir  un  pareil  hôte,  mais,  sur  un  mot  d'Arouya,  le 
lion  se  traîna  aux  pieds  de  Sha  Bahan,  les  couvrant  de 
caresses  suppliantes   qui  le   rassurèrent  tout  à  fait. 
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(Cependant  la  belle  enfant  devenait  peu  à  peu  une 
belle  femme  :  sa  taille  était  un  voluptueux  palmier  qui 
se  courbe  et  se  redresse  aux  vents  du  matin,  ses  épau- 
les larges  et  unies,  ressemblaient  à  un  lac  transparent 
qui  repose,  et  son  sein  aux  vagues  palpitantes  d'un 
golfe  qui  s'éveille  :  ses  bras  dorés,  éblouissants,  au- 
raient fait  le  plus  merveilleux  collier  des  califes;  en 
voyant  ses  dents,  fines  et  blanches,  on  eût  dit  que  son 
])ropre  collier  de  perles  lui  était  resté  dans  la  bouche, 
un  jour  qu'elle  s'amusait  à  le  rouler  entre  ses  lèvres  ; 
et  ses  yeux  resplendissaient  comme  deux  soleils  noirs. 
Le  vieux  marchand  avait  peut-être  prévu  tout  cela  dès 
longtemps;  sa  barbe  blanche  tombait  sur  un  cœur 
beaucoup  plus  jeune  que  son  âge,  et  qui  sait  s'il  n'avait 
pas  songé  à  cacher  d'avance  dans  sa  retraite,  à  disci- 
pliner, à  façonner  la  houri  mortelle  de  ses  dernières 
amours?  Il  entre  souvent  tant  d'égoïsme  dans  nos 
dévouements  et  de  si  bizarres  calculs  dans  nos  actes  de 
bienfaisance!  Si  l'on  savait  le  pourquoi  de  toutes  nos 
actions...  mais  Dieu  le  sait,  cela  suffit  bien.  Sha  Balian, 
dans  sa  jeunesse,  avant  de  se  faire  joaillier,  avait  fait 
le  commerce  des  odalisques  et  des  chevaux,  et  il  avait 
acquis  sur  ces  objets  de  luxe  et  d'agrément  une  expé- 
rience sans  égale,  fruit  de  ses  profondes  études  et  de 
ses  lointains  voyages,  de  telle  sorte  qu'il  fut  dix  ans 
le  pourvoyeur  du  harem  et  des  haras  du  pacha  de 
Damas.  —  A  des  signes  mystérieux,  mais  certains,  il 
reconnaissait,  presque  dès  leur  berceau,  ce  que  vau- 
drait plus  tard  une  petite  fille  et  un  petit  cheval.  11 
avait  même  consigné  quelque  part  des  remarques  fort 
curieuses  sur  les  singulières  analogies  qu'il  croyait 
avoir  découvertes  entre  la  race  des  femmes  et  cell(>s 
des  chevaux  de  chaque  pays,  et  ses  remarques  étaient 
appuyées  de  dessins  justificatifs.  En  effet,  voyez  — 
c'est  Sha  Bahan  qui  parle  —  voyez  si  les  chevaux  nor- 
mands, avec  leur  solide  encolure  et  la  beauté  très- 
remarquable,  mais  un  peu  épaisse,  de  leurs  formes,  ne 
rappellent  point  les  fraîches  et  vigoureuses  filles  du  pays 
de  Caux;  voyez  si  les  longues  ladies  n'ont  pas  un  air 
de  famille  avec  les  coursiers  effilés  de  l'Angleterre;  et, 
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sans  parler  des  petits  chevaux  lapons,  qui  ont  l'attitude 
morne  et  racornie  des  femmes  leurs  compatriotes, 
car  il  ne  faut  s'occuper  que  des  rapports  de  beauté, 
passons  en  Espagne  :  voici  une  dame  de  Séville,  brune 
et  ardente,  avec  ses  pieds  délicats  et  moelleux,  sa  tête 
qui  pivote  noblement  sur  son  col  arrondi,  et  sa  taille 
souple  et  svelte  qui  se  balance  d'elle-même  sur  la  ron- 
deur de  ses  hanches  gracieusement  accusée  sous  le 
satin  noir  de  sa  robe;  n'est-ce  pas  là  le  même  type  de 
beauté  que  celui  des  chevaux  andalous?  Et  quant  aux 
chevaux  et  aux  filles  arabes,  c'est  la  finesse  élégante 
des  races  anglaises,  la  fière  et  nerveuse  allure  des  races 
normandes,  et  surtout  la  cambrure  voluptueuse  des 
races  andalouses;  c'est  la  beauté  même.—  Il  n'y  a  que 
les  musulmans  pour  savoir  ces  choses-là  et  vous  faire 
de  pareilles  observations. 

Si  bien  que  Sha  Bahan,  lorsque  sa  jeune  pupille  fut 
arrivée  au  point  de  perfection  oià  il  l'attendait,  lui  dit, 
un  soir,  sur  la  terrasse  où  elle  prenait  l'air  avec  son 
lion  :  «  Belle  Arouya,  mon  enfant  chérie,  étoile  d'amour, 
saphir  de  l'aurore,  fontaine  de  jeunesse  éternelle, 
aigrette  d'empereur,  céleste  merveille  de  l'Orient,  etc., 
la  loi  me  permet  d'avoir  quatre  femmes  légitimes  et 
autant  d'autres  femmes  que  j'en  puis  nourrir;  eh  bien! 
relevez  d'un  regard  votre  esclave  qui  meurt  à  vos 
pieds,  et  vous  serez  ma  seule  épouse  et  tout  mon  sérail, 
et  j'en  jure  par  le  tombeau  de  Mahomet,  tous  mes  tré- 
sors seront  les  vôtres  si  vous  daignez  souffrir  que  ma 
soif  brûlante  se  désaltère  quelquefois  aux  fruits  savou- 
reux du  jardin  de  vos  délices.  « 

Arouya  n'avait  jamais  entendu  une  seule  parole  de 
la  langue  d'amour.  La  nuit  tombait,  et  les  soixante- 
quatre  ans  de  son  amant  s'effaçaient  sous  un  réseau  de 
brume;  puis  la  soumission,  la  reconnaissance  et  sur- 
tout l'ignorance  des  choses...  Bref,  elle  répondit  à  Sha 
Bahan  :  «Qu'il  en  soit,  seigneur,  ainsi  que  vous  le  dési- 
rez. »  Puis  elle  se  retira  dans  sa  chambre  et  dormit 
comme  à  l'ordinaire  et  sans  rêver  à  personne  ni  à  rien. 

Huit  jours  écoulés  tout  était  prêt  pour  la  noce.  Sha 
Bahan  vint  jeter  sur  les  genoux  de  sa  fiancée  quatre 
IV.  12 
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bourses  sonnantes  de  sequins  d'or,  et,  pour  la  première 
fois,  il  se  jeta  lui-même  à  son  col,  Fardent  vieillard! 
Arouya  recula  deux  pas  en  poussant  deux  cris,  et  Mous- 
soul,  croyant  apparemment  qu'on  faisait  du  mal  à  sa 
maîtresse  ou  jaloux  peut-être  des  caresses  du  marchand 
(qui  peut  connaître  la  pensée  d'un  lion  !),  sauta  de  l'au- 
tre bout  de  la  chambre  sur  l'échiné  de  Sha  Balian,  qui 
ne  fut  sauvé  que  par  la  protection  d'Arouya;  mais  le 
soir  même,  il  signifia  que  Moussoul  et  lui  ne  pouvaient 
plus  vivre  sous  le  même  toit,  et  il  ordonna  d'empoi- 
sonner le  lion.  Arouya,  désespérée,  corrompit  l'esclave 
chargé  du  soin  fatal  et  obtint  qu'il  ne  donnerait  à  son 
pauvre  lion  chéri  qu'un  puissant  narcotique  et  qu'il 
irait  perdre  cette  bonne  bête  féroce  la  nuit  suivante, 
au  milieu  d'un  petit  bois,  à  quelques  lieues  de  Médine. 
Moussoul  vivrait  loin  d'elle,  mais  il  vivrait  du  moins. 

Le  lendemain,  le  mariage  se  fit.  Il  y  avait  parmi  les 
témoins  de  Sha  Bahan  un  jeune  homme  de  ses  parents, 
appelé  Ahmed,  qui  arrivait  de  très-loin  ;  il  aperçut  le 
visage  d'Arouya  par  un  coin  de  son  voile  que  la  brise 
soulevait.  Arouya  regardait  tout  à  son  aise,  à  travers 
ce  voile  qui  la  cachait  sans  l'aveugler,  et  Sha  Bahan  lui 
parut  tout  à  coup  hideux  et  odieux.  Quant  au  jeune 
Ahmed,  sa  tête  partit  à  l'instant  et  il  se  promit  de 
jouer  sa  vie  pour  une  minute  de  félicité.  Arouya  devait 
suivre,  le  jour  même,  son  mari  à  une  campagne  assez 
éloignée  de  Médine,  où  se  trouvait  une  vieille  sœur  de 
Sha  Bahan  ;  Ahmed  trouva  moyen  de  remettre  à  la  nou- 
velle mariée  un  sélam  dont  les  fleurs  parlaient  d'amour 
sans  fin  et  demandaient  une  espérance.  Arouya  en  dé- 
tacha une  fleur  qui  voulait  dire  :  Oui,  et  une  autre  qui 
disait  :  Je  suis  triste^  et  les  rendit  à  l'heureux  Ahmed. 
Quelquefois,  à  peine  marié,  ont  est  déjà  trompé  en 
Arabie. 

Dès  que  Sah  Bahan  eut  conduit  sa  femme  chez  sa 
vieille  sœur,  où  il  comptait  passer  la  lune  de  miel,  il 
reçut  une  dépêche  qui  l'obligeait  à  retourner  bien  vite 
à  Médine.  Il  s'agissait  d'une  perte  ou  d'un  profit  de 
mille  sequins,  et  si  le  marchand  était  amoureux, 
l'amoureux  était  marchand  ;  il  quitta  donc  Arouya  non 
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sans  lui  faire  mille  caresses  et  mille  recommandations, 
et  en  lui  disant  que,  lorsqu'elle  serait  bien  reposée, 
dans  cinq  ou  six  jours,  il  l'enverrait  chercher  par  son 
fidèle  eunuque  Lolo,  s'il  ne  pouvait  revenir  lui-même. 
Le  cinquième  jour  Arouya  jouait  de  la  mandoline 
pour  amuser  sa  tante  et  pour  penser  plus  amoureu- 
sement à  son  cousin,  lorsqu'on  vint  la  prévenir  que 
l'eunuque  Lolo  l'attendait  avec  le  meilleur  cheval  de 
son  mari,  qui  ferait  le  trajet  jusqu'à  Médine  dans  quatre 
heures  de  nuit,  car  il  fallait  lui  épargner  les  chaleurs 
du  jour.  Le  soleil  était  déjà  couché,  et  la  vieille,  avant 
d'en  faire  autant,  voulut  voir  partir  sa  nièce.  L'esclave 
de  Sha  Bahan  mit  pied  à  terre,  salua  trois  fois,  en  le- 
vant ses  mains  par-dessus  sa  tète,  et  porta  légèrement 
Arouya  sur  le  beau  coursier  ;  il  la  fit  asseoir  à  la  chute 
du  col  de  l'animal  et  monta  derrière,  conduisant  ainsi 
avec  la  jeune  femme  dans  ses  bras.  En  un  clin  d'œil 
cheval  et  cavalier  disparurent.  Bien  vite  aussi  Arouya 
s'aperçut  qu'elle  avait  affaire  à  un  faux  Lolo  :  «  Quoi! 
c'est  vous,  Ahmed?  —  Eh!  oui, ne  m'attendais-tu  pas ?... 
—  Et  où  allons-nous  ainsi?  —  Partout  excepté  chez  ton 
mari!  — Un  orage  approchait,  l'air  était  comme  du  sou- 
fre embrasé,  et,  au  moment  de  pénétrer  dans  un  petit 
bois,  le  cheval  se  cabra  devant  un  éclair  effrayant;  mais 
le  cavalier  se  tenait  ferme  sur  les  arçons  :  il  serra  plus 
vivement  contre  lui-même  la  frayeur  amoureuse  de  sa 
bien-aimée,  qui  jeta  un  grand  cri.  Un  sourd  rugisse- 
ment y  répondit  dans  l'épaisseur  du  bois,  et  presque 
aussitôt  Ahmed  sentit  deux  griffes  énormes  dans  ses 
flancs  et  une  gueule  puissante  qui  lui  rongeait  l'épaule. 
La  douleur  et  l'extase  luttèrent  quelques  instants  en 
lui,  puis  il  tomba  mort  sur  le  sable...  Il  avait  bien  dit 
qu'il  jouerait  sa  vie  pour  une  minute  de  félicité!  Arouya 
était  évanouie.  Moussoul  (car  c'était  lui),  fier  de  l'avoir 
sauvée  des  mains  d'un  méchant,  la  prit  délicatement 
entre  ses  dents  et  la  rapporta  en  triomphe  à  sa  maison 
de  Médine.  Sha  Bahan  n'y  comprenait  rien,  mais  il 
pleurait  d'anxiété  et  de  joie.  Arouya,  en  revenant  à 
elle,  ne  lui  donna  aucun  éclaircissement  vrai;  mais  elle 
pleurait  de  rage  et  de  désespoir,  et  il  lui  a  été  impos- 
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sible  jusqu'à  présent  de  faire  concevoir  au  lion  qu'il 
avait  fait  une  abominable  maladresse.  Le  zèle  est  quel- 
quefois une  chose  bien  perfide. 

Il  vaut  encore  mieux  laisser  les  lions  chez  eux  avec 
toute  leur  férocité,  que  de  les  élever  chez  soi  et  de  leur 
donner  de  l'éducation  :  un  moment  arrive  toujours  où 
la  bète  reparaît. 


L'INTERIEUR    DU    PALAIS  SOLDEGNO 


Ma  md-re,  adieu,  je  meurs  et  tu  n'as  plus  de  fils  ! 

André  Chénier. 

Une  mère!  une  mère!  rien  que 
pour  voir  sourire  son  enfant,  elle 
étalerait  devant  vous  le  remords 
inconnu  qui  lui  ronge  le  cœur 
comme  une  lèpre  cachée. 

Anonyme. 


Certes,  il  n'y  avait  point,  dans  tout  le  royaume  de 
Portugal  et  des  Algarves,  un  seigneur  plus  renommé, 
plus  magnifique,  plus  triomphant  que  le  duc  Nunès  de 
Soldegno  ;  certes,  il  n'y  avait  point  à  la  cour  de  Jean  V 
une  dame  plus  honorée,  plus  gracieusement  imposante 
et  plus  belle  encore  que  la  duchesse  de  Soldegno.  Ils 
avaient  à  Lisbonne  un  palais  d'hiver  et  un  palais  d'été 
qui  se  regardaient  par  leurs  cent  fenêtres  sur  les  deux 
rives  du  Tage  ;  ils  avaient  à  Coïmbre  un  autre  palais 
dont  ils  abandonnaient  noblement  la  jouissance  à  des 
parents  moins  riches,  et  où  leurs  intendants  rece\aient 
avec  somptuosité  les  étrangei's  voyageurs;  ils  avaient 
d'immenses  et  opulents  domaines  dans  la  province  de 
Beira,  et  tous  les  ans  trois  vaisseaux,  partis  de  leurs 


L'INTKRIEUR   DU    PALAIS    SOLDEGNO.       209 

possessions  d'Amérique,  remontaient  le  Tage  à  pleines 
voiles,  comme  une  escadre  victorieuse,  et  répandaient 
à  leurs  pieds  plus  de  pistoles  et  de  cruzades  que  n'en 
dévorent  les  colliers  de  la  reine  et  le  trousseau  d'une 
infante.  Alors  le  duc  et  la  duchesse  de  Soldegno,  suivis 
de  leur  nombreuse  livrée,  se  rendaient  à  pied  dans 
tous  les  couvents  et  hôpitaux  de  Lisbonne  pour  y  verser 
la  dîme  de  cette  riche  moisson,  dont  ils  distribuaient 
encore  des  grains  aux  pauvres  de  la  rue,  sur  leur  pas- 
sage béni.  Puis  ils  faisaient  deux  parts  du  reste  :  l'une 
était  remise  à  leur  trésorier  pour  accroître  la  dot  de 
leur  fils  unique  ;  avec  l'autre  ils  donnaient  une  fêter 
splendide  dans  leurs  deux  palais,  le  matin,  dans  celui 
d'été,  sous  les  vertes  charmilles  et  sur  les  grandes 
pelouses;  le  soir,  dans  les  vastes  galeries  et  les  riches 
salons  de  celui  d'hiver,  où  les  convives  revenaient  dans 
cinquante  embarcations  de  pourpre  et  d'or,  et  toutes 
chargées  de  fleurs,  de  sorbets,  d'oranges,  de  girandoles 
et  de  musiciens.  Le  roi  y  venait  avec  toute  sa  famille, 
car  il  y  avait  du  sang  royal  dans  les  veines  des  Sol- 
degno, dont  les  aïeux  s'étaient  plus  d'une  fois  unis  par 
le  mariage  à  des  princesses  de  la  maison  de  Bragance, 
et  même  tout  faisait  présumer  qu'une  pareille  gloire  se 
renouvellerait  bientôt  en  faveur  de  don  Fernando  de 
Soldegno,  le  seul  héritier  de  ce  grand  nom  et  de  cette 
grande  fortune. 

Don  Fernando,  à  dix-neuf  ans,  était  un  cavalier  ac- 
compli. Il  fallait  voir  le  jeune  colonel  sur  la  place 
d'armes,  à  la  tête  de  son  régiment  des  gardes,  saluant 
avec  grâce  les  dames  qui  se  pressaient  sur  les  balcons 
et  baissant  noblement  sa  forte  épée  devant  le  roi  et 
devant  son  père;  on  eût  dit  le  Cid.  11  fallait  le  voir, 
le  beau  Portugais,  dans  ses  salles  d'étude,  vouant 
avec  délices  à  l'enthousiasme  solitaire  de  la  poésie  ou 
de  la  peinture,  ces  longues  heures  de  loisir  que  les 
jeunes  seigneurs  de  son  âge  perdenit  ensemble  dans  les 
entretiens  frivoles  et  les  misérables  voluptés.  On  eût 
dit  le  Tasse  ou  Raphaël. 

Donc  rien  ne  manquait  à  la  gloire  et  à  la  félicité  du 
duc  et  de  la  duchesse  de  Soldegno.  Cherchez  ce  que 

12. 
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Dieu  lui-même  y  pourrait  ajouter,  et  vous  ne  le  trou- 
verez pas.  Mariés  tous  deux  fort  jeunes  et  au  môme 
ûge,  voilà  plus  de  quinze  ans  qu'ils  étaient  venus  de 
Coïmbre  à  Lisbonne,  et  jamais,  dans  cette  ville  d'aven- 
tures galantes,  un  seul  mot  équivoque,  le  moindre 
soupçon  n'avait  osé  s'élever  sur  la  conduite  et  la  fidé- 
lité de  la  femme  et  du  mari.  Ils  ne  sortaient  que  très- 
rarement  l'un  sans  l'autre,  et  ce  n'était  entre  eux  que 
de  nobles  et  touchants  égards  et  respectueuse  ten- 
dresse. Les  gens  mêmes  de  leur  maison  allaient  répé- 
tant partout  qu'ils  n'avaient  pas  surpris  une  seule  dis- 
sonance dans  cette  pure  harmonie,  un  seul  nuage 
dans  ce  firmament  conjugal...  et  quand  les  domestiques 
ne  médisent  point  de  leurs  maîtres,  c'est  que  le  men- 
songe même  est  impossible. 

Le  duc  et  la  duchesse  étaient  ainsi  arrivés  à  leur 
trente-liuitième  année  avec  une  sainte  renommée  de 
vertu^  et  par  conséquent  de  bonheur,  dont  tous  les 
mauvais  ménages  se  moquaient  beaucoup  pour  tâcher 
de  se  consoler  un  peu.  Ils  portaient  en  outre  sur  leur 
figure  et  dans  toute  leur  personne  la  récompense  irré- 
cusable de  leur  belle  vie.  Le  duc,  comme  un  cèdre  ma- 
jestueux, dominait  de  toute  la  tête  cette  forêt  naine 
des  grands  de  la  cour  de  Lisbonne  ;  et  la  duchesse  avait 
conservé  une  miraculeuse  fraîcheur  sous  le  soleil  por- 
tugais qui  dévore  la  fleur  de  la  jeunesse  avant  son  vingt- 
cinquième  printemps.  On  s'étonnait  seulement  que 
leur  bonheur  n'eût  point  un  air  de  gaieté,  et  que  le  ciel 
n'eût  envoyé  qu'un  enfant  à  un  couple  si  parfait  et  si 
fortuné.  Mais  le  rire  n'est  souvent  qu'une  grimace  de 
la  joie,  et  sans  doute  que  Dieu  n'avait  pas  voulu  donner 
de  frères  à  Feimando  dans  la  crainte  qu'ils  no  fassent 
moins  aimés  que  lui. 

Au  mois  de  septembre  17...,  les  trois  vaisseaux  d'A- 
mérique venaient  de  jeter  leur  charge  opulente  sur  les 
marches  de  porphyre  du  palais  d'été  ;  les  maîtres,  ac- 
compagnés de  leurs  serviteurs,  venaient  de  répandre 
sur  toutes  les  misères  la  magnificence  de  leurs  aumônes. 
Mais  la  fête  annuelle,  la  fête  consacrée,  la  fête  royale, 
pourquoi  donc  u'était-elle  point  encore  annoncée  cette 
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fête  pour  laquelle  l'infant  et  ses  courtisans  avaient 
retardé  une  chasse  dans  les  montagnes  ?  Il  n'était  bruit 
dans  Lisbonne  que  de  cette  fête  qui  n'arrivait  pas;  on 
commençait  même  à  murmurer,  et  les  conjectures 
téméraires  ne  tarissaient  point.  C'était  un  manque  de 
probité,  une  banqueroute  au  plaisir,  une  insulte  à  la 
ville,  et  cent  choses  encore.  Tellement  que  le  roi,  à  sa 
dernière  réception,  avait  dit  avec  un  sourire  impérieux  : 
«  Eh  bien  !  duc,  notre  fête  sera  donc  d'une  étonnante 
splendeur  cette  année,  qu'il  lui  faille  de  si  longs  ap- 
prêts? »  A  quoi  le  duc  n'avait  répondu  qu'en  s'incli- 
nant  profondément  pour  baiser  la  main  de  Sa  ^Majesté, 
qui  se  la  sentit  bientôt  mouillée,  k  Qu'est-ce  à  dire, 
duc  de  Soldegno?  Vous  pleurez!  A'ous  aurions-nous 
blessé  ou  affligé  tout  à  l'heure?  Par  Saint- Jean,  notre 
patron,  c'est  contre  nos  intentions  royales!  Messieurs, 
nous  vous  prenons  à  témoin  que  nous  n'avons  entendu 
faire  aucune  peine  au  duc,  le  plus  haut  placé  dans 
notre  royaume  et  dans  notre  estime.  —  Ah!  Sire,  tâcha 
de  répondre  le  duc,  comment  aurais-je  supposé...  et  il 
pleura  plus  abondamment...  Celles-ci,  Majesté,  sont  des' 
larmes  de  reconnaissance  et  presque  de  joie...  les  au- 
tres... Que  Dieu  conserve  le  roi  :  que  Dieu  vous  con- 
serve l'infant.  Sire  !  » 

Et  il  s'éloigna  sans  se  retourner,  laissant  voir  à  tous 
son  visage  couvert  de  pleurs  ;  et  quand  il  fut  sorti,  le 
roi  congédia  l'assemblée. 

Cette  scène  eut  un  grand  retentissement  à  la  cour  et 
dans  la  ville;  chacun  l'interprétait  diversement.  Quel 
chagrin  secret  et  si  violent,  quelle  calamité  imprévue 
était  donc  tombée  dans  la  famille  du  duc?  Beaucoup  en 
concevaient  une  mauvaise  joie,  et  plusieurs  une  tendre 
sollicitude,  tous  une  grande  curiosité.  Mais  rien  ne 
transpirait  au  dehors  des  murs  du  palais  de  Soldegno. 
Nous  allons  y  pénétrer. 

Ce  noir  chagrin,  ce  malheur  affreux,  c'était  une  jeune 
fille  blonde  et  charmante,  Benedetta,  l'orpheline  Bene- 
detta,  que  le  duc  avait  adoptée  comme  pupille,  dans  les 
premières  années  de  son  mariage,  quand  elle  perdit  sa 
mère,  et  qu'il  avait  fait  élever  au  couvent  des  Ursullnes 
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de  Coïmbre,  où  il  allait  tous  les  printemps  la  visiter 
avec  la  duchesse.  Elle  était  comme  leur  seconde  enfant, 
et  rage  étant  venu,  voilà  deux  mois  qu'ils  l'avaient  re- 
tirée de  son  couvent  pour  la  marier  à  quelque  cavalier 
peu  riche  de  Lisbonne,  car  elle  n'avait  point  de  nom  ni 
de  fortune.  Cependant  les  partis  se  présentaient  en 
foule,  et  même  des  partis  assez  brillants,  peut-être  à 
cause  qu'elle  était  belle  et  douce,  bien  certainement  à 
cause  du  patronage  de  la  puissante  famille  de  Soldegno 
et  du  cadeau  de  noces  qui  serait  digne,  sans  doute,  de 
la  magnificence  du  duc  et  de  l'afTection  qu'il  portait  à 
Benedetta. 

Avec  ses  membres  délicats,  sa  taille  frêle  et  à  peine 
formée,  la  timidité  de  son  regard  bleu,  l'embarras  de 
son  maintien,  croiriez- vous  qu'elle  touche  à  sa 
vingtième  année,  Renedetta,  et  qu'elle  est  Portugaise, 
quand  les  filles  du  Portugal,  à  seize  ans,  rayonnent 
comme  le  soleil  du  midi,  bondissent  comme  des  lionnes 
deZara!...  Cette  complexion,  retardée  et  tout  à  fait 
exceptionnelle,  avait  nécessité  la  prolongation  de  son 
séjour  au  couvent  bien  au  delà  du  temps  ordinaire. 
Tout  le  monde  lui  donnait  quinze  ans,  surtout  auprès 
de  don  Fernando,  qui  avait  pourtant  trois  mois  de 
moins  qu'elle.  Plût  à  Dieu  qu'on  ne  l'eût  jamais  amenée 
auprès  de  don  Fernando,  la  blonde  jeune  fille.  Impru- 
dence !  imprudence  !  Parents  aveugles  !  comment  ne 
voyez-vous  pas  que  tout  est  charme  et  danger  à  dix- 
neuf  ans!  Comment  ne  savez-vous  pas  que  le  même  toit, 
la  même  table,  la  même  clef,  sont  des  pièges,  des  talis- 
mans, des  philtres  irrésistibles  ;  que  deux  jeunes  coeurs 
qui  battent  à  côté  l'un  de  l'autre  battront  bientôt  l'un 
pour  l'autre!  Ignorez-vous  que  l'amour,  ce  grand  nive- 
leur,  se  joue  de  toutes  les  inégalités,  rit  de  tous  les 
préjugés,  et  ne  connaît  d'autres  convenances  que  ses 
sympathies  à  lui!  Comment  ne  songez-vous  point  à  tout 
cela,  vous,  duc  de  Soldegno,  sous  votre  ciel  d'Espagne 
ou  de  Portugal,  ces  deux  royaumes  que  les  haines  poli- 
tiques ont  séparés,  mais  que  l'amour  enflamme  comme 
un  seul  être;  ces  beaux  pays  des  chevaleresques  aven- 
tures, où  le  luth  des  poètes  et  la  guitare  des  dames 
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chantont  et  pleurent  encore  les  gentilles  et  terribles 
histoires  de  Florinde  et  d'Inès!  Pères  imprudents,  vous 
n'ignorez  rien  de  toutes  ces  choses  ;  mais  lorsque  le 
volcan  d'amour  ne  lance  plus  dans  vos  cœurs  qu'un  peu 
de  cendres  et  de  fumée,  quand  la  saison  virile  est 
venue  pour  vous,  traînant  à  sa  suite  les  désirs  ambi- 
tieux, les  rêves  de  puissance  et  de  fortune,  les  idées 
d'ordre  et  d'arrangements  de  famille,  alors,  oh!  alors, 
insensés  que  vous  êtes,  vous  oubliez  que  votre  fils  a 
vingt  ans  ;  vous  le  prenez  par  la  main  pour  l'attirer  dans 
votre  voie,  et  vous  ne  sentez  pas  les  ardentes  pulsations 
de  son  artère;  vous  lui  montrez  le  prisme  des  gran- 
deurs, et  vous  ne  voj^ez  pas  que  ses  regards  sont  ail- 
leurs, cherchant  quelque  mystère  dans  la  pâleur  de  la 
lune;  ou  suivant  les  étoiles  qui  s'enfuient  avec  les  eaux 
du  fleuve,  ou  s'arrêtant  humides  et  brûlants  sur  un 
visage  et  des  yeux  qui  éteignent  tout  à  coup  la  lune  et 
les  étoiles  du  ciel.  En  vérité,  vous  ne  comprenez  plus 
parce  que  vous  ne  sentez  plus.  Vous  laissez  la  gaze 
devant  le  feu,  vous  laissez  la  colombe  avec  le  ramier, 
vous  laissez  Fernando  à  côté  de  Benedetta,  et  puis...,  et 
puis  après  ce  sont  des  étonnements,  des  colères,  d'in- 
concevables désespoirs  !... 

Quels  furent  les  commencements  de  cet  amour?  on 
ne  les  raconte  point.  Eh!  mon  Dieu,  les  pauvres  en- 
fants! ils  se  seront  regardés  longtemps,  l'un  après  l'au- 
tre, puis  ensemble  ;  puis  ils  se  seront  parlé  d'autre  chose 
en  ne  pensant  qu'à  cela.  C'est  toujours  la  môme  histoire, 
mais  qui  voudrait  y  rien  changer?  Le  même  soleil  se 
lève  tous  les  jours  aussi,  en  est-il  moins  beau?  Tout  ce 
que  l'on  raconte,  c'est  qu'ils  assistaient  un  mardi  avec 
le  duc  et  la  duchesse  à  un  grand  mariage  dans  la  cathé- 
drale de  Lisbonne.  Le  roi  des  parfums,  l'encens,  volait 
dans  l'église  en  nuages  odorants,  il  retombait  molle- 
ment, et  pénétrait  leurs  cœurs  d'une  sainte  volupté. 
L'orgue,  le  pape  des  instruments,  répandait  majoslueu- 
sement  sa  voix  suave  et  solennelle,  et  les  deux  jeunes 
gens  accordaient  sur  les  notes  célestes  des  paroles 
inarticulées.  Leurs  chaises  se  touchaient  derrière  un 
grand  pilier,  et  au  moment  du  sacrifice  et  de  la  con- 
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sécration  nuptiale,  ils  s'agenouillèrent  et  s'inclinèrent 
très -bas.  Mais  leurs  regards  obliques  se  croisaient 
en  dessous,  et  leurs  haleines  se  confondaient,  et  toute 
l'assemblée  avait  disparu,  et  il  leur  semblait  que  le 
prêtre  était  là  pour  eux  seuls,  et  leurs  mains  se  cher- 
chèrent sous  la  mantille  pour  échanger  deux  anneaux, 
et  leurs  deux  bouches  jurèrent  deux  oui  comme  à  l'au- 
tel; et,  quand  ils  se  relevèrent  Fernando  s'appuj^a 
fièrement  sur  la  garde  de  son  épée,  et  Benedetta  était 
grave  et  forte  comme  Fernando. 

Ce  fut  le  jour  même,  en  entrant  au  palais,  que  le  duc 
prit  à  part  Benedetta,  et  lui  dit  avec  un  accent  indéfi- 
nissable de  bonté  et  de  satisfaction  : 

«Le  vent  est  au  mariage,  mon  enfant.  Voici  trois 
excellents  partis  qui  se  pi'ésentent  pour  vous,  et  que 
j'ai  choisis  parmi  beaucoup  d'autres.  Lisez  ces  noms, 
et  choisissez  vous-même. 

—  Aucun,  Excellence,  répondit  la  jeune  fille,  sans  re- 
garder. 

—  Mais  vous  les  connaissez  tous... 

—  Mais  je  n'en  aime  aucun. 

—  En  aimeriez-vous  quelque  autre,  Benedetta  ?  Parlez, 
parlez,  nous  ne  voulons  que  votre  bonheur.  » 

A  ces  mots,  tout  le  courage  de  Benedetta  se  brisa. 
Cette  assurance  si  fière  s'humilia  et  tomba  comme  une 
voile  dégonflée  ;  ses  genoux  plièrent,  toutes  les  impos- 
sibilités de  son  amour  lui  étaient  apparues;  son  amour 
lui-même  n'était  plus  qu'un  crime,  un  fléau,  une  mons- 
trueuse ingratitude  envers  son  bienfaiteur,  et  tout  ce 
que  ses  lèvres  purent  prononcer  parmi  les  sanglots  qui 
la  suffoquaient,  ce  furent  ces  mots  sans  cesse  entre- 
coupés :  «Mon  Dieu  !...  pourquoi  m'avoir  nommée  Bene- 
detta? Pourquoi  donner  aux  enfants  des  noms  qui 
signifient  des  qualités  ou  qui  promettent  quelque  bon- 
heur? La  destinée  se  plaît  cruellement  à  les  faire  men- 
tir. Pourquoi  ma  mère  m'a-t-elle  appelée  Benedetta 
puisqu'elle  devait  mourir  sitôt...  puisque  la  malédiction 
devait  être  sur  moi?  » 

Et  elle  se  jeta  sur  le  grand  canapé,  la  tète  cachée 
dans  ses  mains  convulsives. 
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Le  duc  s'assit  près  d'elle,  et  lui  dit  avec  une  sorte 
d'hésitation,  et  comme  redoutant  d'avoir  rencontré 
l'affreuse  vérité  : 

■    «  Benedetta,    auriez-vous  fait   dans  votre  cœur    un 
choix  indigne  de  vous?... 

—  Ah!  gardez-vous...»  cria-t-elle  en  se  relevant  avec 

force. 

Puis  elle  retomba  sous  le  poids  de  l'aveu  qui  ne  pou- 
vait sortir  de  sa  bouche. 

Don  Fernando  en  ce  moment  vint  à  passer  sous  les 
fenêtres  du  jardin;  et,  comme  il  entendit  pleurer  Bene- 
detta, il  prêta  l'oreille  avec  angoisse.  Quelques  mots  lui 
expliquèrent  tout.  Alors,  n'écoutant  que  son  amour,  il 
courut  au  cabinet  du  duc,  et  se  jetant  à  ses  pieds  : 

«  Monseigneur  et  père,  dit-il  les  mains  jointes,  mais 
sans  trembler,  c'est  moi  qu'elle  aime  et  je  l'adore.  Ne 
voudrez-vous  pas  de  Benedetta  pour  votre... 

—  N'ajoutez  pas  un  seul  mot,  reprit  le  duc  en  lui 
fermant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Pour  votre  fille  ?  continua  Fernando  en  baisant  Iqs 
senoux  de  son  père. 

"  _  Ah  malheureux!  que  dites-vous  là!  Savez-vous  ce 
que  vous  dites  là?» 

Et  les  cheveux  du  duc  s'agitaient  sur  son  front 
comme  une  forêt  de  lances,  et  une  sueur  glacée 
ruisselait  sur  son  visage  et  tous  ses  membres  trem- 
blaient, comme  s'il  avait  eu  quelque  vision  de  l'enfer. 
C'était  un  état  sans  exemple  dans  la  vie  de  ce  noble 
seigneur,  un  effet  hors  de  proportion  avec  la  cause. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  pétrifiés.  Ils 
avaient  compris  le  dépit,  la  douleur  et  la  colère  du 
duc  ;  mais  cet  effroi  soudain,  cette  terreur  qui  ressem- 
ble à  une  maladie,  ils  en  étaient  eux-mêmes  anéantis. 


II 


Cependant  le  duc  ayant  appelé  son  majordome 
«  Qu'on  attelle  sur-le-champ  quatre  mules  à  ma  dor 
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7neuse  de  voyage,  dit-il,  et  que  Béatrix  se  tienne  prête 
pour  reconduire  àCoïmbredonaBenedetta.  La  duchesse 
surveille  quelques  travaux  au  palais  d'hiver;  j'entends 
que  le  départ  ait  lieu  dans  la  matinée,  avant  qu'elle  soit 
rentrée. 

«  Benedetta,  vous  retournez  au  couvent  et  vous  y  res- 
terez jusqu'à  votre  mariage  avec  un  des  cavaliers  qui  se 
sont  proposés. 

—  Adieu  donc  pour  toujours,  monseigneur.  Et  elle 
sortit  en  regardant  le  ciel  et  Fernando. 

—  Quant  à  vous,  mon  fils,  ajouta  le  duc,  vous  oublierez 
cette  folie  d'enfant,  un  amour  impossible,  ou  bien  vous 
choisirez  du  Brésil  ou  des  Grandes-Indes,  pour  un  voyage 
de  trois  ans. 

—  Le  vaisseau  est-il  prêt,  mon  père?  »  Et  il  courut 
se  renfermer  dans  son  appartement. 

Le  duc  resta  seul  pendant  une  heure.  Mais  il  avait 
donc  d'horribles  pensées,  car  on  l'entendait  presque 
sans  relâche  frapper  de  la  tête  contre  les  lambris  de 
marbre  et  broyer  sous  ses  pieds  les  mosaïques  des  dalles 
sonores. 

Enfin,  une  lourde  voiture  traînée  par  quatre  mules 
sortit  du  palais;  et  quelques  minutes  après,  le  léger 
carrosse  de  la  duchesse  y  entra.  «  Votre  fête,  dit-elle, 
sera  la  plus  magnifique...»  Et  regardant  la  figure  décom- 
posée et  les  yeux  effrayants  de  son  mari,  elle  frémit 
étrangement  et  fut  prête  à  tomber  à  ses  genoux  pour 
lui  demander  pardon.  Pardon  de  quoi?...  «  Ah!  du- 
chesse, duchesse!  il  n'y  a  plus  do  fête.  Apprenez  et  par- 
tagez ma  calamité...  qui  devrait  n'accabler  que  moi,  si 
le  ciel  était  toujours  juste. 

Et  il  lui  raconta  toute  la  chose,  et  la  duchesse  res- 
pira comme  si  elle  eût  craint  quelque  autre  révélation, 
et  elle  s'étonna  et  s'affligea  surtout  de  l'exaspération 
sans  mesure  qui  se  manifestait  dans  les  traits  et  dans 
les  discours  du  duc;  mais  elle  se  garda  de  lui  en  faire 
rien  sentir,  tant  elle  s'appliquait  à  lui  épargner  jusqu'à 
la  moindre  contradiction. 

Ces  tristes  scènes  s'étaient  passées  douze  jours  avant 
la  réception  à  la  cour  dont  nous  avons  parlé.  Pendant 
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les  douze  jours  qui  suivirent,  ce  ne  furent  qu'instances 
inipératives  de  la  part  du  duc,  et  respectueuse  mais 
inébranlable  résolution  de  la  part  de  Fernando.  Enfin, 
la  veille  de  cette  réception,  le  père  avait  dit  :  «  Vous 
l'entendez,  je  ne  veux  pas  que  vous  épousiez  Bene- 
detta,  même  après  ma  mort,  et  je  veux  que  vous  épou- 
siez... »  et  le  fils  l'avait  interrompu  en  disant  :  «Mon 
père,  tout  ce  que  vous  ne  voulez  pas,  bien  ;  mais  ce  que 
vous  voulez,  non  ;  là  s'arrête  le  pouvoir  et  l'obéissance.  » 
Le  duc  avait  la  mémoire  assiégée  et  le  cœur  gros  de 
cette  l'éponse  quand  il  parut  devant  le  roi,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut. 

xV  son  retour  l'entretien  suivant  eut  lieu  entre  la 
femme  et  le  mari  : 

«  Monsieur  le  duc,  j'ai  parlé  à  mon  fils  :  son  bon- 
heur, sa  destinée  dépendent  de  donaBenedetta.  Rejet- 
terez-vous  la  seule  prière  que  vos  bontés  si  prévenantes 
m'aient  jamais  mis  dans  le  cas  de  vous  faire?  Accor- 
dons-lui la  main  de  votre  pupille. 

—  Madame,  demandez-moi  tout,  mais  pas  cela,  je 
vous  en  conjure. 

—  Eh!  pourquoi? 

—  Pourquoi?...  une  fille  sans  fortune. 

—  Mais  Fernando  en  aura  tant... 

—  Une  fille  dont  le  père  n'est  pas  connu.  Une  orphe- 
line sans  nom. 

—  Elle  aurait  celui  de  votre  fils. 

—  Et  qui  est  du  même  âge  que  lui. 

—  N'étais-je  pas  moi-même  un  peu  plus  âgée  que 
vous,  et  vous  êtes-vous  repenti  de  votre  mariage? 
ajouta  la  duchesse  en  tremblant  et  en  rougissant. 

—  Eh!  madame,  plût  au  ciel  que  je  n'aie  jamais  d'au- 
tre repentir!  Mais  Fernando  qui  pourra  faire  un  si  glo- 
rieux mari^îge! 

—  Et  si  le  bonheur  y  manque,  et  s'il  est  ailleurs! 

—  A  dix-neuf  ans,  madame,  on  croit  aimer  pour  la 
vie.  Mais  la  vie  est  longue. 

—  Peut-être,  monsieur  le  duc. 

—  i\ssez,  madame;  vous  voyez  bien  que  vous  me  faites 
du  chagrin,  puisque  je  vous  refuse.  » 

IV.  n 
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Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  douceur  si 
tendre!  11  refusait  comme  on  prie. 

La  duchesse  obéit  sans  comprendre. 

Or,  le  lendemain,  le  duc  était  pensif  et  soucieux,  la 
tête  appuyée  sur  son  grand  balcon  doré  qui  domine  le 
Tage,  lorsqu'il  aperçut  de  loin  des  piqueurs  et  deux 
carrosses  à  la  livrée  du  roi,  qui,  en  trois  minutes,  arri- 
vèrent devant  la  porte  du  palais  Soldegno,  où  ils  s'ar- 
rêtèrent. Le  duc  se  précipita  vers  le  grand  escalier  et 
parvint  à  la  dernière  marche,  comme  le  marquis  de 
Palmela,  grand  maître  de  l'hôte],  descendait  de  l'un  des 
carrosses  et  quatre  seigneurs  de  l'autre.  Le  duc  les  fit 
entrer  dans  la  grande  galerie  de  tableaux.  Là.  le  marquis 
lui  donna  une  lettre  scellée  du  sceau  royal;  le  duc  mit 
un  genou  en  terre  pour  la  recevoir,  et,  après  l'avoir 
portée  à  ses  lèvres,  il  rompit  le  cachet,  et  s'étant  re- 
levé il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Notre  bien-aimé  cousin,  duc  îsunès  de  Soldegno, 
nous  vous  faisons  savoir  que,  d'après  l'avis  de  notre 
conseil  privé,  nous  permettons  à  votre  cher  fils  don 
Fernando,  colonel  du  régiment  de  nos  gardes,  d'aspirer 
à  la  main  de  notre  fille  chérie,  l'infante  Isabella.  Nous 
sommes  heureux  de  vous  faire  cet  honneur,  comme 
nos  aïeux  l'ont  fait  plus  d'une  fois  aux  vôtres,  et  nous 
aurions  voulu  vous  l'annoncer  nous-mêmes,  à  votre 
fête  annuelle,  devant  tous  vos  conviés.  C'est  pourquoi 
nous  vous  pressions  hier  au  sujet  de  cette  fête. 

«  Que  Dieu  vous  accorde  de  longues  années. 

«  JEAN.» 

Le  duc,  ayant  posé  la  lettre  sur  son  cœur,  fit  appor- 
ter des  sorbets  et  du  chocolat  frappé  de  glace,  puis  il 
dit  avec  une  émotion  ineffable  :  «Monsieur  le  marquis, 
veuillez  exposer  à  Sa  Majesté  que  je  n'ai  point  d'expres- 
sions pour  peindre  les  sentiments  dont  je  suis  pénétré 
jusqu'au  fond  de  mon  âme  mais  que  j'irai  me  jeter  à 
ses  pieds,  avec  mon  fils,  demain.  » 

Car,  dans  son  orgueilleuse  joie,  le  duc  ne  doutait 
point  de  l'assentiment  de  Fernando.  Quel  amour  pou- 
vait tenir  contre  cette  gloire!  [Il  en  oubliait  ses  pro- 
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près  chagrins  ;  son  fils  oublierait  de  même  Benedetta. 
Un  grand  désir  devient  si  vite  un  grand  espoir!... 

Quand  les  messagers  du  roi  furent  partis,  le  duc 
monta  donc  triomphant  dans  l'appartement  de  son  fils, 
qui  était  un  peu  malade  depuis  deux  jours.  La  duchesse, 
en  le  voyant  entrer  avec  du  bonheur  sur  le  front, 
rayonna  elle-même  de  félicité.  C'est  elle  qui  lut  tout 
haut  la  lettre;  après  quoi,  Fernando  se  soulevant  à 
moitié  sur  son  lit  :  «  Mon  père,  dit-il  d'une  voix  assu- 
rée, mais  les  larmes  dans  les  yeux,  je  n'épouserai  pas 
Benedetta,  c'est  tout  ce  que  j'ai  promis,  c'est  tout  ce 
que  je  tiendrai;  pardonnez-moi,  mon  père,  le  mal  que 
je  vous  fais  ;  je  souffre  tant  !  » 

£t,  en  effet,  une  fièvre  sans  nom  s'éleva  dès  ce  mo- 
ment dans  les  veines  du  jeune  homme.  La  mère,  la 
pauvre  mère,  passa  toutes  les  heures  de  la  nuit  à  ge- 
noux, en  prières,  au  pied  du  lit  de  son  fils.  Les  méde- 
cins avaient  dit  :  Quel  chagrin  a  donc  le  seigneur  Fer- 
nando, pour  qu'il  soit  ainsi  terrassé,  abîmé  comme  un 
vieillard  qui  ne  peut  plus  vivre?  Quel  remède,  si  ce  n'est 
un  miracle,  peut  le  sauver?  —  Et  la  duchesse!...  Oh 
l'entendait  répéter  :  0  mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  me 
priverez  de  mon  fils!  Oh!  par  pitié,  par  grâce,  un  autre 
châtiment  pour  mes  péchés!  pas  celui-là!  Tuez-moi, je 
l'ai  mérité  ;  mais  ne  me  tuez  pas  dans  mon  enfant... 
C'est  impossible  que  j'aie  commis  moi-même  un  crime 
qui  valût  cette  peine! 

Les  personnes  qui  veillaient  &\ec  la  duchesse  se  re- 
gardaient entre  elles  en  secouant  la  tête,  comme  pour 
se  dire  :  Le  désespoir  la  rend  folle. 

Et  les  plus  vieux  serviteurs  ajoutaient  à  voix  basse  : 
Mais  comment  Dieu  envoie-t-il  un  pareil  fléau  dans  une 
maison  si  sainte,  dans  le  modèle  des  ménages? 

A  sept  heures  du  matin,  le  médecin  répéta  en  se  reti- 
rant : 

«  Madame  la  duchesse,  assurez-vous  bien  de  la  cause 
du  chagrin  de  votre  fils,  car  c'est  la  cause  de  sa  mala- 
die; l'une  ne  peut  se  guérir  sans  l'autre.  » 

La  duchesse  voulut  demeurer  seule  un  instant  avec 
don  Fernando,  qui  disait  et  redisait  sans  cesse  : 
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«  Ma  mère,  pardon  si  je  meurs.  Ah!  Tamour  est  un 
mal  incurable!  et  je  désobéis  encore  à  mon  père...  Je 
meurs  d'un  regret  et  d'un  remords  !  « 

Quelques  minutes  après,  la  duchesse  était  dans  l'ap- 
partement du  duc  qui  ne  s'était  pas  couché,  et  qui,  à 
toutes  les  heures  de  la  nuit,  avait  envoyé  chercher  des 
nouvelles  de  son  fils,  qu'il  n'osait  pas  voir. 

«  Ah  !  cher  duc,  s'écria-t-elle,  en  tendant  les  bras 
comme  pour  implorer  secours,  il  ne  s'agit  plus  du 
bonheur  de  notre  enfant,  il  s'agit  de  sa  vie.  Au  nom  de 
la  Vierge  Marie  et  de  tous  les  saints  du  paradis,  au  nom 
de  votre  mère  qui  est  au  ciel,  rendez  la  vie  à  Fernando, 
rendez-lui  Benedetta.  Je  l'aime  Benedetta;  si  vous  sa- 
viez comme  je  l'aime,  cette  enfant!  Ne  voulez-vous 
pas  aussi  qu'elle  soit  la  vôtre?  »  Le  duc  frissonna. 
«  C'est  qu'on  dirait  une  jeune  reine  par  le  charme  de 
son  regard  et  de  sa  parole!  »  Le  duc  semblait  re- 
naître un  peu  à  ces  derniers  mots.  «  N'est-ce  pas  qu'il 
vaut  bien  mieux  le  laisser  vivre  heureux  et  longtemps 
avec  Benedetta,  que  de  le  voir  mourir  en  le  forçant 
d'épouser  la  princesse!... 

—  Madame,  répondit  le  duc  sans  lever  les  yeux  ni  la 
voix,  tout  ce  que  j'ai  dû  faire,  je  l'ai  fait.  J'ai  écrit  au 
roi  que  mon  fils  était  trop  malade  pour  que  j'allasse 
aujourd'hui  remercier  Sa  Majesté  de  la  gloire  dont  il 
daigne  combler  notre  maison.  Voici  cette  lettre.  Le 
reste  est  dans  les  mains  de  Dieu. 

—  Ainsi,  vous  refusez  la  vie  à  votre  fils  mourant? 

—  J'ai  déjà  résisté  à  vos  prières. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  meurt  !  Vous  ne 
le  croyez  pas!  Non,  vous  ne  croyez  pas  qu'on  meurt  d'a- 
mour, vous  autres  hommes,  qui  ne  vivez  que  d'orgueil 
et  d'ambition  !  Ce  sont  les  pauvres  mères  qui  savent 
cela,  et  on  ne  les  croit  pas.  Ah  !  une  seule  mère  aime 
plus  que  tous  les  pères!...  Mais  cette  lettre!  donnez-la- 
moi  !  Bien.  » 

Et  la  duchesse  sortit,  et  le  duc  laissa  retomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine  haletante,  en  murmurant  :  Omoa 
Dieu!  que  vos  châtiments  sontjustesl  mais  que  votre 
justice  est  cruelle! 
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Au  bout  de  cinq  minutes,  un  carrosse  sortit  du 
palais.  Trois  quarts  d'heure  étaient  à  peine  écoulés 
que  ce  carrosse  rentra.  La  duchesse  vola  au  lit  de  son 
fils. 

«  Mon  fils,  mon  cher  enfant!  vivez!  vivez  pour  Bene- 
detta,  pour  votre  femme!  car  elle  sera  votre  femme. 
J'avais  hâte  de  vous  le  dire;  je  cours  chez  votre  père, 
et  nous  reviendrons  ensemble  vous  raconter  cette 
merveilleuse  histoire.  Mais  vivez  !  » 

Fernando  leva  la  tête,  ses  yeux  s'éclaircirent,  et  le 
médecin  qui  lui  tenait  la  main  sentit  que  la  fièvre  se 
retirait  de  moment  en  moment. 

«  11  est  sauvé!  cria-t-il. 

—  Sauvé!  crièrent  tous  les  serviteurs. 

—  Il  est  sauvé,  répéta  trois  fois  la  duchesse  en  en- 
trant dans  le  cabinet  du  duc.  Et  en  voici  la  raison,  » 
ajouta-t-elle  en  jetant  une  grande  lettre  sur  les  genoux 
de  son  mari.  Le  duc  reconnut  encore  le  sceau  royal 
et  lut  : 

«  Cher  duc,  vous  nous  écrivez  que  votre  fils  est 
malade  ;  mais  la  duchesse  nous  apprend  la  cause  de  sa 
maladie.  Il  ne  faut  pas  qu'il  meure.  Don  Fernando  est 
le  Cid  du  Portugal;  il  aime  une  autre  Chimène,  l'in- 
fante ne  s'opposera  point  à  leur  bonheur.  L'infante, 
d'ailleurs,  ignorait  tout.  Dona  Benedetta  n'a  point  de 
nom?  dona  Benedetta  n'a  point  de  fortune  ?  Qu'est-ce  à 
dire?  11  nous  a  plu  de  la  faire  marquise  de  Mondéjar, 
et  de  la  doter  de  tous  les  biens  et  revenus  attachés  à 
ce  titre.  Si  quelque  chose  manquait  encore  pour  que 
vous  la  nommiez  votre  fille,  nous  ajouterions  que  le  roi 
le  veut. 

«  Nous  nous  invitons  au  mariage  de  dona  Benedetta, 
marquise  de  Mondéjar,  dame  d'atours  de  la  reine,  avec 
don  Fernando  de  Nunès  Soldeguo,  colonel  général  de  la 
cavalerie  portugaise. 

«  One  Dieu,  etc.  » 

«  Eh  bien!  reprit  la  duchesse,  sans  laisser  achever 
la  lettre.  Jean  V  n'est-il  pas  le  plus  grand  et  le  meilleur 
des  rois,  comme  vous,  mon  cher  Nunès,  le  meilleur  des 
pères!  car  vous  aviez  raison:  oui,  vos  refus  étaient 
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justes  et  raisonnables-,  et  i.noi  qui  vous  blâmais,  qui 
vous  accusais,  mol!  moi!...  Oui,  c'était  folie  que  de 
vouloir,  cette  pauvre  orpheline  Benedetta,  la  donner 
pour  femme  à  l'unique  héritier  des  Soldegno.  J'étais 
insensée  de  douleur!  Pardon!  Mais  à  présent!  Oh!  à 
présent,  c'est  la  marquise  de  Mondéjar,  la  dame  d'atours 
de  la  reine,  et  le  roi  le  veut!...  Mais  embrassez-moi 
donc,  monsieur  le  duc,  mon  fils  vivra!  Je  le  savais 
bien,  moi,  que  vous  seriez  bon  comme  toujours,  et  que 
nous  ne  le  ferions  pas  mourir!  Venez,  venez  lui  ap- 
prendre vous-même...  » 

Et  le  duc,  sans  répondre,  sonna  un  valet  de  chambre 
et  dit  :  «  Qu'on  supplie  le  révérend  père  prieur  des 
Franciscains  de  se  rendre  en  toute  hâte  au  palais,  je 
l'attends.  «  Puis,  il  fit  un  signe  grave  et  triste  à  la 
duchesse  qui  sortit,  étonnée  plus  que  .tourmentée,  et 
emportant  presque  toute  sa  joie  encore  au  pied  du  lit 
de  son  fils. 


III 


Quand  le  prieur  des  Franciscains  fut  arrivé,  le  duc 
s'enferma  dans  son  cabinet  avec  lui,  et  tombant  à  ge- 
noux : 

«  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché.  » 

Et  le  vieux  moine,  voyant  qu'il  s'agissait  d'une  con- 
fession, interrompit  brusquement  l'humble  révérence 
qu'il  avait  commencé  de  faire  au  duc  de  Soldegno,  et 
remplaça  par  une  austère  expression  de  phj'sionomie  le 
sourire  presque  caressant  qu'il  avait  préparé.  Il  s'assit 
dans  un  large  fauteuil,  comme  un  juge  suprême,  et  il 
écouta  : 

«  Mon  père,  dit  le  pénitent,  j'ai  depuis  bien  des 
années  la  conscience  chargée  d'un  péché  qu'il  faut  que 
je  confesse  enfin,  car,  peut-être  il  tuera  mon  fils...  Il  se 
peut  donc  que  je  meure  bientôt. 

«  Quelques  années  après  mon  mariage,  il  plut  au  roi 
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de  m'envoyer  à  la  cour  de  Vienne.  La  duchesse,  qui 
était  soiiflVante  alors,  ne  me  suivit  pas.  Mon  absence 
se  prolongea  trop.  Une  passion  violente  s'était  allumée 
dans  mes  sens  pour  une  jeune  Allemande.  J'oubliai  les 
commandements  de  Dieu  et  de  sa  sainte  Église...,  et  do 
cet  amour  criminel  naquit  une  fille...  qui  coûta  le  jour 
à  sa  mère,  dans  le  temps  même  que  j'apprenais  que  la 
duchesse  venait  de  me  rendre  père  d'un  fils...  La  pauvre 
orpheline  fut  amenée  secrètement  en  Portugal.  On  ca- 
cha sa  naissance  et  je  trouvai  moyen,  à  ses  propres 
yeux,  comme  aux  yeux  du  monde  et  de  la  duchesse, 
de  passer  pour  sou  tuteur.  Une  histoire  entière  fut  in- 
ventée pour  cela.  Dieu  m'est  témoin,  et  toute  la  ville 
de  Lisbonne,  que,  depuis  ce  malheur,  j'ai  tùché  d'expier 
par  une  vie  exemplaire  et  charitable,  par  une  tendre 
et  continuelle  fidélité  de  cœur  et  de  pensée,  l'énormité 
de  mon  crime  envers  le  ciel  et  l'incomparable  épouse 
qu'il  m'a  donnée.  Tellement,  mon  père,  que  je  ne 
trouve  dans  ma  mémoire  la  trace  d'aucun  autre  péché, 
si  ce  n'est  que  voilà  vingt  ans  qu'il  pèse  sur  mon  ùme, 
sans  que  je  me  sois  approché  du  sacrement  delà 
confession  et  de  la  très-sainte  Eucharistie,  comme  un 
catholique  romain  doit  le  faire,  à  tout  le  moins  une  fois 
l'an.  Croyez-vous  que  Dieu  me  pardonnera,  si  vous 
daignez  l'intercéder  pour  moi?  » 

Laissons  le  prêtre  accomplir  son  sacré  ministère. 

La  confession  achevée,  ils  se  levèrent  l'un  et  l'autre. 
Le  pénitent  redevint  le  premier  duc  de  Portugal,  et  le 
vieux  moine  reprit  l'attitude  modeste  que  tous  les  frères 
de  son  ordre  conservent  auprès  des  grands  du  royaume. 
Après  avoir  fait  tous  les  deux  quelques  pas  dans  la 
longueur  du  cabinet,  le  duc  rompit  le  silence  :  «  Vous 
voyez  si  je  suis  un  mauvais  père  en  refusant  à  don 
Fernando  la  main  de  Benedetta...  et  si  je  sacrifie  le 
bonheur  et  peut-être  la  vie  de  mon  fils  à  je  ne  sais 
quelles  misères  d'orgueil  et  d'ambition!  On  le  croit 
pourtant,  et  j'acceptais  tout  cela  comme  la  punition 
d'en  haut.  Pouvais-je  dire  à  la  duchesse  :  Voilà  pour- 
quoi je  suis  inexorable  !  Pouvais-je  la  renverser  misé- 
rablement de  sou  trône  de  gloire  et  de  béatitude,  elle 
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qui  s'est  fait  une  couronne  de  ma  constance  et  de  ma 
vertu,  qui  s'en  est  fait  comme  une  auréole  autour  de 
sa  sainte  et  cliaste  vie!  Hélas!  mon  fils  n'en  mourrait 
pas  moins,  et  j'aurais  dit  à  sa  mère  :  Regardez,  ce  n'é- 
tait que  fantômes  et  simulacre  autour  de  vous,  votre 
bonheur  même  n'aété  qu'un  mensonge  de  vingt  années... 
ma  réputation  de  fidélité  une  longue  hypocrisie.  Non  ! 
en  me  montrant  un  instant  avare,  ambitieux,  que  sais- 
je?  mauvais  père...  tout  ce  que  je  ne  fus  pas,  elle  n'a 
pu  du  moins  me  croire  ce  que  je  suis,  traître  à  mes 
serments,  infâme  suborneur,  usurpateur  de  bonne 
renommée,  mauvais  mari  enfin.  J'ai  respecté  son  beau 
passé  ;  si  elle  me  déteste  et  me  maudit  ce  n'est,  que 
d'à-présent  ;  elle  peut  toujours  m'aimer  dans  ses  sou- 
venirs, c'est  un  asile  où  sa  félicité  demeure  intacte 
auprès  de  ma  vertu...  Que  dis-je!  malheureux!  il  faut 
le  profaner  maintenant,  cet  asile  sacré.  Tant  que  j'ai 
pu  couvrir  mes  refus  d'un  masque  d'orgueil  ou  d'am- 
bition, je  l'ai  fait.  Mais  la  lettre,  mais  les  bontés  du 
roi,  m'enlèvent  tout  autre  prétexte  que  la  chose  même. 
De  sa  main  cruellement  bienfaisante,  il  renverse  tout 
ce  laborieux  échafaudage.  Mon  vieux  crime  est  à  dé- 
couvert. Il  faut  que  je  dise  enfin  :  Voilà  pourquoi  j'étais 
implacable  !  voilà  pourquoi  je  donnais  la  mort  à  mon 
filsplutôt  que  de  lui  donner  Benedetta!...  Tenez,  empor- 
tez ces  papiers,  montrez-les  à  la  duchesse,  vous,  si 
vous  l'osez,  et  dites-lui  (car  vous  pouvez  tout  lui  dire, 
ceci  n'est  plus  le  secret  de  la  confession,  c'est  une  con- 
fidence à  un  vieux  et  véritable  ami),  dites-lui  que  je 
meurs,  et  que  si  je  suis  parricide,  c'est  qu'il  y  allait  de 
l'inceste...  et  faites  qu'elle  me  pardonne  comme  Dieu 
m'a  pardonné  dans  l'absolution  de  son  prêtre...  Non, 
attendez,  vieillard.  Je  vais  donc  tuer  mon  fils!  je  vous 
charge  de  prononcer  la  sentence  mortelle  !  Ah  !  quel 
crime  égale  ce  crime!  l'inceste  lui-même...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  étendez  votre  main  sur  ma  tête  où  bouillon- 
nent des  pensées  et  des  projets  de  l'enfer!...  Ah!  mal- 
heur sur  Benedetta!  Pourquoi  est-elle  née?  pourquoi 
a-t-elle  vécu?  Ces  enfants-là,  on  devrait  les  étoutfer 
dans  leur  maillot  ou  les  jeter  et  les  oublier  dans  quel- 
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que  hôpital,  avec  les  monstres  et  les  lépreux.  Que  font- 
ils  dans  le  monde,  sinon  qu'y  apporter  la  contagion  de 
leur  sort  maudit?  Les  fous  ne  sont  pas  coupables  non 
plus.  On  les  enferme  et  on  les  enchaîne  pourtant.  La 
société  passe  avant  Thumanilé.  Oui,  c'est  un  crime  de 
lèse-société  que  d'y  faire  entrer  par  supercherie  des 
êtres  de  qui  le  souffle  est  un  poison.  Malheur  sur  Bene- 
detta ,  dont  la  vie  impure  abîme  de  si  belles  desti- 
nées! J'ai  été  trop  bon,  c'est  une  faiblesse  punissable. 
J'aurais  dû  la  laisser  dans  un  couvent  expier  jusqu'à  sa 
mort,  dans  la  pénitence  et  la  prière,  l'abomination  de 
sa  coupable  naissance.  D'ailleurs,  je  ne  l'aime  pas... 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  alors  le  vieux  moine  avec 
solennité,  assez  de  blasphèmes  !  Après  avoir  outragé  la 
sainte  loi  du  mariage,  voulez-vous  outrager  la  nature? 
Voulez-vous  que  je  retire  le  pardon  du  ciel  que  j'ai 
fait  descendre  sur  vous?  Si  Dieu  vous  envoie  des  en- 
fants dans  sa  miséricorde  ou  dans  sa  colère,  qu'avez- 
vous  à  faire,  sinon  d'accepter  et  de  bénir  ses  dons,  tels 
qu'ils  soient? 

—  Ah  !  s'écria  le  duc  avec  des  sanglots  dans  la  voix, 
un  enfant  qu'il  faut  renier  au  soleil,  que  l'on  embrasse 
en  cachette,  qui  ne  tient  et  n'héritera  de  nous  que  la 
vie,  cette  misérable  vie...  c'est  à  peine  notre  enfant. 
Si  vous  saviez,  dom  Francisco,  si  vous  pouviez  éprouver 
dans  votre  cœur  de  moine  tout  ce  qu'il  entre  d'orgueil 
dans  un  amour  de  père,  tout  ce  que  le  mariage  ajoute 
ùla  paternité!  Être  père,  voyez-vous,  c'est  pouvoir  dire 
à  tout  le  monde,  à  ses  amis,  aux  étrangers  qui  viennent  : 
Voilà  mon  enfant!  c'est  mon  grand  fils  de  vingt  ans; 
trouvez-vous  qu'il  me  ressemble?  Seulement  il  est 
bien  mieux!  je  n'étais  pas  aussi  noble  cavalier  à  son 
âge.  Venez,  mon  fils,  embrassez  votre  père.  C'est  bien; 

.allez  maintenant...  Notre  enfant,  notre  seul  enfant,  c'est 
celui  qui  nous  fermera  les  yeux  en  nous  disant  :  3Ion 
père!  C'est  celui  qui  aura  nos  palais,  nos  domaines, 
nos  vassaux,  et  qui  les  remettra  plus  grands  et  plus 
nombreux  à  nos  petits-enfants,  et  toujours  ainsi;  c'est 
celui  qui  portera  notre  nom  et  notre  titre  de  duc,  et 
qui  les  portera  plus  haut  que  nous  n'avons  fait  nous- 

13. 
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même,  et  qui,  un  jour,  pourrait  épouser  l'infante,  s'il 
voulait  faire  mourir  de  joie  son  père!  Ah!  c'est  Fer- 
nando qui  est  mon  enfant  !  Mais,  vous  le  voulez,  je  ne 
murmure  plus,  je  ne  blasphémerai  plus,  et  j'aimerai 
Benedetta,  et  peut-être  que  vos  prières  obtiendront 
de  Dieu  que  mon  fils  ne  meure  pas  avant  moi  !  Encore 
une  fois,  dom  Francisco,  emportez  ces  papiers,  et  dites 
à  la  duchesse  tout  ce  que  le  ciel  vous  inspirera  pour 
consoler  une  mère  et  calmer  une  épouse.  C'est  vous 
qui  dirigez  sa  conscience  ;  de  tels  aveux  ne  pouvaient 
lui  être  faits  que  par  le  saint  ministre  qui  entend  tous 
ses  aveux. 

—  Donc,  reprit  le  vieillard,  si  Benedetta  n'était  point 
ce  qu'elle  est...  —  Ah!  Francisco,  interrompit  le  duc, 
j'aurais  tout  sacrifié,  tout  bravé,  je  ne  dis  point  pour  la 
vie,  mon  Dieu,  mais  pour  le' bonheur  de  mon  fils  ! 

—  Merci,  monsieur  le  duc,  répondit  le  moine  avec 
un  accent  de  contentement  indéfinissable,  merci!  Je 
cours  et  je  reviens.  3Iais  souvenez-vous  d'aimer  Bene- 
detta. Quelquefois,  la  consolation  nous  arrive  du  côté 
où  nous  attendions  la  peine  !  »  Et  il  sortit. 

Le  duc  ne  voj'ait  pas,  n'écoutait  pas  ;  une  double 
pensée  l'absorbait  :  perdre  son  fils,  perdre  l'estime  de 
la  duchesse!  voilà  donc  où  il  en  était  venu! 


Ail!  qui  peut  ici-bas  tromper  sa  destinée!... 
Comme  Toiseau  du  soir  vole  au  flambeau  brûlant, 
L'homme  marche  au  malheur  d'un  pas  rapide  ou  lent. 


J'ai  eu  souvent  l'occasion  d'aller  chercher  ces  trois 
vers  au  milieu  des  belles  poésies  de  M-  Edouard  Tur- 
quety,  pour  en  faire  l'application  autour  de  moi.  Ja- 
mais il  n'ont  été  si  cruellement  applicables  qu'au  mal- 
heureux duc  de  Soldegno,  que  nous  laisserons  un 
moment  entre  ses  remords  et  ses  terreurs. 

Le  prieur  des  Franciscains,  en  entrant  dans  l'ora- 
toire de  la  duchesse,  se  tint  en  silence  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine. 

«  Eh  bien!  mon  père,  dit  la  duchesse,  le  duc  ne 
vient-il  pas  ? 
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—  Il  m'envoie,  madame. 

—  Seriez-vous  chargé  d'un  nouveau  refus?  Faut-il 
C'ncore  que  mon  fils  meure? 

—  Peut-être. 

—  Mais  tous  les  obstacles  étaient  aplanis.  Le  roi... 

—  Il  y  a  plus  haut  que  le  roi,  madame...  et  le  duc, 
dans  son  âme  et  sa  conscience,  doit  être  inexorable. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  Dieu!  Parlez;  que  peut 
craindre  une  mère  qui  tremble  pour  les  jours  de  son 
enfant  ? 

—  Madame  la  duchesse,  dona  Benedetta  est  la  fille 
du  duc  de  Soldegno  !...  Jetez  les  yeux  sur  ces  papiers.  » 
Et  le  moine  s'éloigna  un  peu. 

D'abord,  un  morne  accablement,  comme  à  la  décou- 
verte d'une  grande  et  poignante  déception  du  cœur  ; 
puis  un  mouvement  d'assurance  et  comme  de  récon- 
ciliation avec  soi-même  ;  puis  une  rougeur  de  honte  ; 
enfin,  une  explosion  de  joie  inexplicable  :  tels  furent 
les  effets  presque  simultanés  de  la  confidence  du  moine 
sur  la  personne  de  la  duchesse. 

«  Ah!  mon  père,  s'écria-t-elle  en  cachant  dans  sers 
deux  mains  ce  mélange  de  joie,  de  honte  et  de  larmes, 
comment,  puisque  la  vie  de  mon  fils  en  dépend,  com- 
ment, puisque  le  duc  vous  a  confié  son  secret,  ne  lui 
avez -vous  pas  révélé  le  mien? 

—  Je  ne  l'ai  su  que  par  votre  confession,  ma  fille  ;  je 
l'ai  donc  oublié. 

—  Sainte  Vierge  !  dit  la  duchesse  en  pressant  dans 
ses  bras  sa  madone  d'argent,  versez  dans  le  cœur  d'une 
mère  la  force  de  vaincre  sa  pudeur  de  femme!  Se  peut- 
il  que  j'hésite  moi-même,  quand  mon  fils...  » 

On  frappa  très-fort  à  la  porte  de  l'oratoire.  C'était 
un  médecin  qui  venait  dire  que  don  Fernando,  ne 
voyant  pas  arriver  le  duc,  était  dans  une  grande  agita- 
tion, et  qu'une  nouvelle  crise  trés-fàcheuse  serait  à 
craindre  si  cette  inquiétude  se  prolongeait. 

«  Je  cours  le  rassurer  et  le  sauver,  dit  la  duchesse. 
Vous,  don  Francisco,  retournez  vers  le  duc,  et,  sans 
pitié  pour  moi  qui  n'en  mérite  point,  sans  réfléchir  si 
j'en  mourrai  d'opprobre,   apprenez-lui...  .tout   ce   que. 
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VOUS  savez;  et  ordonnez-lui,  au  nom  du  ciel,  d'envoyer 
à  Coïmbre  chercher  sa  fille  doua  Benedetta,  pour  la 
marier  à  mo7i  fils  don  Fernando. 

—  Bien,  madame!  après  le  péché,  le  remords;  après 
le  remords,  l'expiation;  tout  est  bien.  Quand  Dieu  a 
lancé  toutes  les  flèches  de  sa' colère,  il  ouvre  quelque- 
fois les  trésors  de  sa  miséricorde. 

—  Ah!  mon  père!  après  cette  double  confidence, 
comment  lever  les  j^eux  sur  le  duc!  comment  soutenir 
son  regard!  comment  nous  revoir  tous  deux,  sans  fré- 
mir de  notre  ressemblance!  Comment  une  femme,  une 
duchesse,  ose-t-elle  être  si  lâche  que  d'avouer...  Ah! 
mon  fils!  que  je  t'aime!...  » 

Et  elle  retourna  vers  son  fils,  et  don  Francisco  vers 
le  duc. 

On  ne  sait  quel  fut  l'entretien  des  deux  hommes, 
mais  quand  la  porte  du  cabinet  se  rouvrit,  le  duc  avait 
le  visage  pide  et  les  yeux  enflammés,  et  cependant,  il 
disait  : 

«  En  effet,  aucune  loi  humaine  ne  s'oppose  au  mariage 
de  mon  fils  avec  ma  pupille...  Aucune  loi  divine,  au 
mariage  de  ma  fille  avec  le  fils  de  la  duchesse.  Faites 
qu'ils  soient  heureux!  Peu  importe  le  reste  à  présent. 
Ce  qui  importe,  c'est  qu'ils  ignorent  à  jamais  pourquoi 
on  ne  les  mariait  pas,  et  pourquoi  on  les  marie  !  C'est 
que  nous  ne  rougissions  pas  devant  eux  ;  c'est  que  le 
monde  ne  puisse  supposer  qu'il  y  a  une  tache  sur 
l'écusson  desSoldegno;  c'est  que  le  nom  des  Soldegno... 
si  ce  n'est  leur  race!...  se  perpétue  noble  et  pur,  tant 
qu'il  y  aura  un  royaume  de  Portugal  ! 

—  Ce  qui  importe  aussi,  reprit  le  moine,  c'est  que  vous 
pardonniez,  et  qu'on  vous  pardonne,  pour  mériter  tous 
deux  le  pardon  de  Dieu,  et  l'absolution  de  son  prêtre. 
Quant  à  vos  secrets,  ils  n'ont  été  versés  que  dans  mon 
sein.  Le  cœur  du  confesseur  est  un  sépulcre  fermé...  » 

Quinze  jours  après,  la  chapelle  du  palais  Soldegno 
était  ornée  de  feuillage  et  de  fleurs.  Les  voitures  du  roi 
stationnaient  auprès  du  perron,  et  tous  les  équipages 
de  Lisbonne  suivaient.  L'orgue  et  les  voix  chantaient, 
en  se  répondant,  le  cantique  des  époux.  Lorsque  le 
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prieur  des  Franciscains  eut  consacré  à  l'autel  le  ma- 
riage de  don  Fernando  Nunès  de  Soldegno  avec  dona 
Benedetta,  marquise  de  Mondéjar,  deux  personnes, 
magnifiquement  parées,  un  seigneur,  et  une  dame, 
d'une  noble  beauté,  se  levèrent  en  même  temps  de 
cliaque  côté  du  cliœur  ;  et  à  la  grande  admiration  de 
rassemblée,  s'approclièrent  de  la  sainte  table  et  reçu- 
rent la  communion.  Puis  ils  retournèrent  gravement  à 
leur  place  d'honneur;  et,  toutefois,  en  passant  devant 
les  mariés,  ils  éprouvèrent  une  émotion  visible.  Les 
jeunes  gens,  agenouillés,  s'inclinèrent  plus  profon- 
dément. La  sainteté  des  parents  est  une  nouvelle  béné- 
diction. 

La  cérémonie  achevée  :  «  Madame  la  duchesse,  dit  le 
duc,  embrassons  nos  enfants.  »  Et  tous  les  deux,  ils  se 
regardèrent  tristement,  mais  avec  bonté.  C'était  la 
première  fois,  depuis  quinze  jours,  qu'ils  se  regardaient 
et  se  parlaient. 

Tout  le  monde  se  retira  en  chantant  les  louanges  et 
le  bonheur  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Soldegno. 

Le  monde  ne  sait  rien;  Dieu  sait  tout. 


LE    BAL    DE   NOCES 


«  Eh  bien  !  Mathilde,  vous  voilà  toute  rêveuse!  Souf- 
frez-vous? —  Non.  —  Qu'est-ce  donc?  Songez  que  vous 
êtes  la  reine  du  bal,  ma  chère  amie,  et  que  ce  serait 
pitié  d'entrer  avec  cette  figure  élégiaque;  ils  croiraient 
peut-être  que  je  ne  vous  rends  pas  heureuse...  que 
sais-je?  Allons,  reprenez  les  airs  victorieux  d'une  ma- 
riée de  vingt  jours  et  de  vingt  ans.  Que  vos  regards 
s'allument  et  brillent  comme  vos  diamants,  et  soj'ez,  s'il 
est  possible,  aussi  gaie  que  vous  êtes  jolie.  » 
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Ces  derniers  mots  firent  éclore  un  premier  sourire 
sur  les  lèvres  pâlies  de  Mathilde,  qui  remercia  son  élé- 
gant mari  d'un  regard  attendri  d'orgueil;  et  ses  petits 
pieds  de  satin  blanc  coururent,  plus  légers,  sur  le  tapis 
de  l'escalier  chargé  d'arbustes  et  de  fleurs,  et  tout  res- 
plendissant de  lumières.  Une  glace,  posée  là  tout  exprès, 
lui  répéta  le  compliment  d'une  manière  plus  charmante 
encore;  et  lorsqu'elle  eut  passé  un  temps  moral  à 
rajuster  sa  toilette,  qui  n'était  pas  dérangée,  Mathilde 
entra  tout  à  fait  consolée  dans  Fantichambre,  avec  la 
majestueuse  sérénité  d'une  personne  qui  n'a  que  sa 
coiffure  en  tête.  Tous  les  domestiques  s'empressèrent 
autour  des  deux  jeunes  époux. 

«  Comment,  John!  est-ce  que  vous  êtes  au  service  de 
madame  la  marquise? 

—  Oui,  madame,  j'ai  quitté  M.  Arthur  il  y  a  trois 
semaines,  lorsque...  lorsqu'il  est  parti  sans  dire... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  mais  il  y  a  des  rencontres 
bien...  » 

En  ce  moment,  le  mari  de  Mathilde  se  retourna  vers 
elle,  après  avoir  déposé  à  son  groom  les  fourrures  et 
les  manteaux,  et  il  la  retrouva  plus  rêveuse  et  plus 
pâle  qu'en  descendant  de  voiture.  Un  valet  de  chambre, 
en  les  annonçant  à  la  porte  du  premier  salon,  prévint 
toute  explication. 

Une  polka  venait  de  finir,  et  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  la  belle  mariée.  Un  murmure  admirateur 
lui  rendit  encore  une  fois  son  sourire  et  ses  couleurs. 
Le  maître  de  la  maison  lui  fit  traverser  deux  salons  et 
la  conduisit  à  une  place  réservée  auprès  du  siège  de  la 
marquise,  à  quelques  pas  du  grand  orchestre. 

La  marquise  la  gronda  tendrement  d'être  venue  trop 
tard. 

«  Trop  lard!  trop  lard!  »  cria  une  voix  ricanante 
dans  l'oreille  de  Mathilde,  qui  tourna  la  tête  et  ne  vit 
personne. 

«  Voilà  qui  est  étrange,  »  se  dit-elle;  et  un  frisson 
courut  dans  ses  cheveux  comme  un  serpent  glacé. 
Cependant  vingt  danseurs  se  précipitaient  pour  l'en- 
gager. La  ritournelle  se  fit  entendre,  les  violons  ressus- 
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citèrent  Mathilde,  qui  suivit  son  cavalier,  encore  toute 
tremblante;  puis  les  mélodies  dansantes  de  Meyerbeer 
et  de  Rossini;  puis  les  lustres  aux  cent  bougies,  le 
prisme   des  mille   cristaux;  puis   l'adoration  respec- 
tueuse de  son  danseur;  puis  le  suffrage  envieux  de 
toutes  les  femmes;  puis  se  dire  :  Mon  collier  de  dia- 
mants est  le  plus  beau  de  toute  la  fête,  et  je  suis  bien 
plus  belle  que  mon  collier,  et  demain  tout  Paris  va  le 
répéter;    puis    le  carré  magique  de  la    contredanse; 
puis   cette   foule  d'hommes   qui  assiègent   toutes  les 
portes,  et  qu'une  écharpe  de  gaze  contient;  puis  l'at- 
mosphère charcée  de  parfums  et  de  vives  paroles;  le 
bal  enfin!...  Quels  soucis,  quels  sombres  pressentiments, 
quels  remords  tiendraient  longtemps  contre  cette  féerie? 
Laissons  la  jeune  femme  s'enivrer  d'harmonie,  de  danse 
et  d'adulation.  Qu'est-ce  que  la  joie?  un  oubli.  Ne  rap- 
pelons rien  à  qui  oublie,  et  respectons  le  plaisir  : 

Ainsi  que  la  douleur,  le  plaisir  est  sacré. 

Mais  pourquoi  donc  l'avons-nous  vue  pùle  et  rêveuse, 
la  belle  mariée?  Pourquoi  ces  troubles,  ces  frémisse- 
ments qui  viennent,  comme  par  intervalles  marqués, 
la  saisir  au  milieu  de  la  fête  qui  lui  est  dédiée?...  Quel 
fil  noir  aurait  osé  se  mêler  à  la  trame  brillante  de  ses 

jours? 

N'est-elle  pas  l'Unique  enfant  de  l'excellent  et  honore 
vicomte  de  B...,  qui,  aussi  fier  de  sa  fille  que  de  ses 
pères,  a  sacrifié,  pendant  douze  ans,  pour  son  éduca- 
tion de  princesse,  plus  des  trois  quarts  de  la  fortune 
restreinte  que  lui  ont  laissée  les  révolutions,  et  qui  tout 
à  l'heure  (sacrifice  bien  autrement  sensible  !j  vient 
d'immoler  un  préjugé,  celui  de  la  naissance  et  du  nom, 
à  la  certitude  d'un  magnifique  avenir  pour  saMathilde?... 
Mathilde,  en  effet,  n'est-elle  pas  la  femme  de  Charles  D..., 
un  des  plus  riches  partis  de  la  finance  parisienne,  qui 
lui  a,  au  commencement  de  ce  mois,  apporté  en  ma- 
riage cent  vingt  mille  livres  de  rentes,  et  de  superbes 
espérances,  comme  dit  le  monde?  c'est-à-dire  l'espé- 
rance que  sa  mère  ne  survivra  pas  longtemps  à  la  dou- 
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leur  d'avoir  perdu  un  mari  parfait,  la  première  victime 
du  quatrième  choléra;  l'espérance  qu'une  jeune  sœur 
se  fera  religieuse,  par  suite  d'un  chagrin  secret  qui  a 
déjà  épuisé  sa  santé;  l'espérance  que  son  frère,  le  chef 
d'escadron,  sera  tué  ou  mourra  de  maladie  en  Crimée; 
l'espérance  que  deux  tantes,  dont  il  doit  être  l'unique 
légataire,  etqui  ont  été  pour  lui  deux  autres  mères,  ne 
verront  pas  les  feuilles  d'avril,  accablées  qu'elles  sont 
d'infirmités  et  d'années;  et  encore  quelques  espérances 
presque  aussi  flatteuses! 

Mathilde  enfin,  après  un  pareil  mariage,  n'a-t-elle 
pas  en  perspective  la  destinée  d'une  reine,  moins  la 
chance  d'une  révolution! 

Oui...  mais  serait-il  vrai  que  Mathilde  et  son  cousin 
Arthur,  le  poëte,  s'étaient  aimés  d'amour  à  l'insu  et 
sans  doute  contre  les  idées  de  la  famille?  Serait-il  vrai 
qu'un  soir,  il  y  a  peut-être  quatre  mois,  chez  la  sor- 
cière de  la  rue  Guénégaud,  il  se  sont  juré,  sur  un  évan- 
gile cabalistique,  juré  dans  un  idiome  infernal,  juré  par 
les  solives  du  temple  de  Salomon,  juré  l'un  à  l'autre 
que  jamais  ni  homme  ni  femme  ne  leur  toucheraient  la 
main,  et  que  leurs  destins  s'uniraient  un  jour  comme 
leurs  cœurs,  dussent-ils  attendre  cet  hymen  jusqu'à  la 
veille  de  leur  mort,  appelant  tous  les  maléfices  de  Bel- 
zébuth  sur  qui  deviendrait  parjure  à  ce  serment  terrible 
et  enflammé?... 

Oh!  si  cela  est  vrai,  par  quels  funestes  éblouissements 
Mathilde  a-t-elle  consenti  à  l'échange  de  son  nom  contre 
la  fortune  de  Charles  D...,  quand  elle  pouvait  plus  tard, 
ne  fût-ce  qu'une  seule  nuit,  échanger,  dans  ^on  modeste 
ménage,  la  beauté  contre  la  gloire,  l'amour  contre 
l'amour? 

Comment  n'a-t-elle  pas  vu  que  tout  serait  vanité  dans 
un  mariage  de  deux  vanités,  qui  se  marchandent  .et 
s'achètent  mutuellement? 

Comment,  par  orgueil  même  (puisqu'elle  en  a  tant), 
comment  n'a-t-elle  pas  préféré  la  couronne  du  poëte  à 
la  caisse  du  banquier?  Comment,  du  moins,  n'a-t-ellc 
pas  redouté  quelques  punitions  surnaturelles,  en  tra- 
hissant un  homme  divin,  après  un  serment  de  l'enfer? 
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Non!  perles,  rubis,  topazeset  diamants  lui  ont  fasciné 
les  yeux:  elle  a  essayé  un  collier,  et  la  voilà  enchaînée; 
pendant  un  instant  elle  n'a  vu  qu'une  corbeille;  il  ne 
faut  qu'un  instant  pour  prononcer  le  oui  de  la  vie 
entière...  et  sa  bouche  l'a  prononcé  sans  qu'il  fût  sorti 
de  son  cœur,  sans  que  son  oreille  l'entendît. 

Esî-il  vrai  qu'à  la  première  nouvelle  de  ce  mariage, 
qui  fut  proposé  et  conclu  en  quelques  jours,  Arthur 
tomlja  comme  frappé  de  la  foudre,  et  qu'il  ne  se  releva 
que  pour  s'enfuir  dans  une  solitude,  à  dix  lieues  de 
Paris,  abandonnant  travaux,  gloire,  parents,  amis  et 
jusqu'au  fidèle  John,  le  seul  être  au  monde  qui  connût 
le  nom  qu'il  criait  dans  ses  rêves  ? 

Est-il  vrai  que,  depuis  ces  trois  fatales  semaines,  per- 
sonne n'avait  entendu  parler  de  lui,  si  ce  n'est  que  des 
chasseurs  racontaient  avoir  aperçu  dans  les  bois  de 
Morfontaine  une  espèce  d'insensé,  qui  laissait  croître 
sa  barbe,  qui  faisait  peur  aux  sangliers  et  qui  pleurait 
toujours  ? 

Est-il  vrai  que,  le  matin  du  bal  où  elle  règne  à  pré- 
sent, Mathilde  avait  reçu  mystérieusement  un  paquet 
aux  armes  d'Arthur,  où  se  trouvaient  une  musique  et 
des  paroles  écrites  avec  du  sang,  et  plus  funèbres  que 
les  chants  de  l'agonie?...  Oh!  si  tout  cela  est  vrai,  ne 
nous  étonnons  de  rien  :  certes,  elle  a  dû  pâlir  plus 
d'une  fois  sous  sa  parure  de  fête  ! 

Partie  une  heure  après  la  cérémonie  nuptiale  pour 
une  terre  éloignée,  Mathilde  n'était  revenue  que  pour 
ce  bal,  qu'elle  aurait  voulu  reculer  de  dix  ans.  Là-bas, 
dans  son  château  du  Nivernais,  entourée  de  mornes 
étangs  et  de  grands  bois  sauvages,  sans  autre  société 
que  son  mari,  qui  était  toujours  à  la  chasse,  elle  s'abu- 
sait peut-être  sur  sa  tristesse  par  la  tristesse  même  de 
ce  séjour,  et  ne  s'étonnait  pas  de  sa  langueur  au  milieu 
de  cette  languissante  vie  ;  peut-être  pensait-elle  que  ses 
journées  solitaires  et  monotones  ressemblaient  à  celles 
d'Arthur,  et  elle  trouvait  du  charme,  une  funeste  et 
innocente  volupté  dans  cette  ressemblance  ;  c'était 
comme  un  intime  et  dernier  rapport  qu'ils  avaient 
ensemble,  tout  séparés  qu'ils  étaient  sous  le  ciel.  — 
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Mais  Paris,  son  bruit,  son  luxe,  ses  plaisirs,  elle  n'avait 
retrouvé  dans  tout  cela  qu'un  contraste  pénible  avec 
l'état  de  son  âme  et  la  position  peu  brillante  d'Arthur, 
sans  parler  de  son  désespoir. 

Et  cependant,  regardez  :  le  bal  s'est  emparé  d'elle  ; 
lancée  au  milieu  de  la  danse,  comme  un  jeune  soldat 
dans  la  mêlée,  la  nymphe  tressaille  de  courage  et  d'en- 
thousiasme; son  corps  gracieux  se  balance  voluptueu- 
sement, ses  pieds  ne  touchent  pas  la  terre;  son  front 
peut  frapper  les  astres;  elle  est  heureuse  parce  qu'elle 
est  belle...  Tout  à  coup,  elle  est  devenue  sérieuse,  sa 
tête  se  penche  tristement,  son  cœur  bat  avec  violence... 
c'est  que  l'orchestre  (  comment  cela  peut-il  se  faire?) 
vient  de  jouer  les  premières  mesures  de  l'air  mysté- 
rieux qu'elle  a  reçu  d'Arthur,  le  matin  même,  et  qu'elle 
seule  connaît!  Elle  écoute  :  c'est  bien  cet  air  si  dou- 
loureux; seulement  les  musiciens  ont  changé  le  mouve- 
ment. Elle  ne  peut  s'empêcher  de  mettre,  par  la  pensée, 
les  paroles  funèbres  sous  les  notes  ;  or,  quand  revient 
son  tour  de  figurer,  le  cœur  lui  manque;  elle  n'a  que 
la  force  de  se  traîner  à  sa  place  en  prétextant  un  léger 
accident,  mais  en  redisant  dans  son  âme  : 

—  Comment  cela  se  peut-il?  il  y  a  quelque  chose  de 
fatal  et  d'incompréhensible  dans  tout  ce  qui  m'arrive 
ce  soir...  Ah  !  malheur  à  moi  !  » 

La  maniuise  avait  envoyé  chercher  M.  Charles  D...  à 
toutes  les  tables  de  jeu  (quand  il  ne  chasse  pas,  il  joue). 
Il  arrive  enfin,  prend  le  bras  de  sa  femme  et  la  conduit 
dans  une  salle  plus  aérée.  Quelques  dames,  fort  spiri- 
tuelles d'ailleurs,  y  riaient  à  faire  pitié,  de  quatre  vers 
qu'elles  croyaient  ridicules,  d'un  de  nos  premiers  poêles 
vivants.  Pauvres  sottes!...  Mathilde  prit  la  défense  de 
ces  vers  comme  eût  fait  Arthur  lui-même,  et  elle  se 
sentait  fière  de  parler  comme  il  eût  parlé;  et  cette 
discussion  la  ranima  un  peu.  De  la  poésie,  ces  dames 
passèrent  aux  poètes.  Elles  soutinrent  que  les  poètes 
ne  sentaient  rien  que  leur  art,  ne  connaissaient  d'autre 
amour  que  l'amour-propre,  oubliaient  tout,  excepté  la 
rime,  et  n'avaient  de  chagrins  que  dans  leurs  recueils. 
Mathilde,  cette  fois,  ne  les  contredisait  plus.  Elle  sai- 
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sissait  avec  ardeur  tous  les  exemples  que  citaient  ces 
dames,  de  poètes  inconsolables  qui  sont  les  plus  gais 
du  monde;  ses  remords  s'en  allaient,  elle  renaissait... 
Les  domestiques  apportèrent  des  rafraîchissements  et 
des  sucreries  :  elle  prit  quelques  grands  bonbons,  pour 
s'amuser  à  la  poésie  des  devises. 
Voici  les  premiers  vers  qu'elle  y  trouva  : 

Sans  doute  ils  vous  diront  :  «  Vous  êtes  bien  crédule  ! 
N'allez-vous  pas  souffnr,  plus  que  lui,  de  ses  maux? 
Poëte,  sa  douleur  s'évapore  en  vains  mots, 
En  soupirs  cadencés  que  sa  lyre  module. 

Vous  fuyez;  il  languit,  il  se  meurt...  un  instant; 
Puis,  de  son  art  chéri  reprenant  la  magie, 
Voit  dans  votre  inconstance  un  sujet  d'élégie. 
Et  de  son  désespoir  se  console  en  chantant.  » 

—  Infamie  et  mensonge!  Ah!  Matliilde,  l'archange 
A  sonné  dans  le  ciel  la  noce  et  mon  convoi. 
Le  poëte  trahi  meurt,  et  mort  il  se  venge. 
Et  tu  danses!... 

Elle  ne  put  achever  ;  ua  nuage  couvrit  ses  yeux. 

—  C'en  est  trop,  pensait-elle;  le  doigt  de  Dieu  est 
là;  que  va-t-il  arriver?... 

Et  elle  froissait  et  déchirait  la  fatidique  devise  quand 
l'orchestre  attaqua  la  ritournelle  du  galop. 

Le  fils  de  la  maison  vint  rappeler  à  Matliilde  l'enga- 
gement qu'elle  avait  accepté  pour  cette  danse.  Elle  s'y 
rendit,  le  regard  fixe,  mais  d'un  pas  assuré,  comme  une 
reine  qui  marche  au  supplice. 

Voilà  le  galop  qui  bondit  :  les  couples  se  croisent  et 
se  heurtent  en  riant,  les  bouquets  roulent  sous  les  pieds, 
des  éclairs  humides  jaillissent  de  tous  les  yeux,  les 
bougies  sont  comme  asphyxiées  de  chaleur;  les  fem- 
mes, lascives  de  fatigue,  s'abandonnent  aux  bras  des 
danseurs,  qui  se  les  jettent  l'un  à  l'autre  et  les  repren- 
nent et  se  les  jettent  encore,  comme  font  les  diables  de 
l'Opéra  du  mannequin  de  Psyché. 

3Iathilde,  pâle  et  grave  dans  ces  ballottements,  avait 
l'air  d'un  fantôme  qui  s'étourdit.  Minuit  sonna.  En 
ce  moment,  elle   fut   saisie  par  un  nouveau  danseur, 
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qui  la  serra  d'une  manière  étrange,  comme  pour  ne 
plus  la  rendre.  Mathilde  leva  les  yeux  sur  lui. 

«  Arthur  !  cria-t-elle ,  et  son  cri  se  perdît  dans  le 
bruit  et  dans  les  rires  du  salon.  —  Arthur!  reprit-elle 
en  baissant  la  voix,  tout  cela,  c'était  donc...  Oh  !  vous 
avez  failli  me  tuer...  et  je  le  méritais...  mais  vous  par- 
donnez enfin...  Mais,  comment  êtes-vous  ici?» 

Et  le  galop  redoublait  de  vitesse... 

«  N'est-ce  pas  ton  bal  de  noce,  Mathilde?  C'est  donc 
aussi  ma  noce,  à  moi  ! 

—  Oh  !  ne  raillez  point  si  cruellement,  ou  je  meurs. 
Rendez-moi  à  mon  danseur. 

—  Jamais!...  N'es-tu  pas  heureuse  dans  mes   bras? 

—  Oui  !  heureuse,  bien  heureuse  de  vous  voir,  moi 
qui  serais  morte  de  votre  mort  !...  Mais  lûchez-moi 
donc  ! 

—  Jamais!...  plus  fort,  plus  fort,  musiciens  !  » 
Et  le  galop  redoublait  de  vitesse. 

La  longue  file  des  couples  joyeux  s'envola  dans  les 
salons  voisins;  Arthur  et  Mathilde  y  passèrent  les  der- 
niers, et  ils  furent  les  premiers  à  reparaître  à  l'autre 
porte.  C'était  une  légèreté,  une  rapidité  sans  exemple; 
à  peine  voyait-on  leurs  ombres  dans  les  glaces.  La 
sueur  ruisselait  sur  le  visage  d'Arthur,  et  cependant 
ses  bras  et  ses  mains  semblaient  geler  Mathilde  à  tra- 
vers ses  gants  !  Tous  les  danseurs  s'arrêtèrent  pour  les 
admirer.  Les  applaudissements  et  les  rires  les  suivaient 
autour  du  salon;  puis  on  s'aperçut  que  les  pieds  de 
Mathilde  ne  posaient  plus  sur  le  parquet,  et  que  sa  tète 
roulait  sur  ses  épaules. 

«  Assez  1  assez  !  »  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Mais  l'implacable  danseur  n'écoutait  rien...  et  le  galop 
redoublait  de  vitesse. 

La  marquise  voulut  qu'on  les  arrêtât  ;  ils  s'écliappè- 
rent  par  la  salle  de  jeu,  tournant  et  bondissant  au 
milieu  des  tables  et  bousculant  les  ivhists  effarés.  Charles 
reconnut  sa  femme  et  fit  lever  tout  le  monde. 

«  Il  est  fou,  cet  Arthur,  dit  un  jeune  homme. 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  »  s'écriait  Charles. 

Mais  le  couple  insatiable,  toujours  tournant  et  bondis- 
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sant,  traversa  boudoirs  et  corridors  avec  Tagilité  de 
deux  oiseaux.  Ils  gagnèrent  ainsi  l'anlichambre  et  se 
précipitèrent  dans  l'escalier,  bondissant  et  tournant 
toujours.  On  les  suivit;  on  ne  savait  plus  que  penser. 
Au  même  instant,  une  dame  les  aperçut  dans  le  jardin 
par  une  fenêtre  du  salon...  C'était  toujours  ce  terrible 
galop,  ce  galop  effréné. 

«  Au  secours  !  au  secours  !  on  enlève  Mathilde  !  « 

Tout  le  bal  descendit  et  courut  sur  les  gazons  humi- 
des. On  voyait  de  loin  Arthur  et  Mathilde  tourner  et 
bondir  à  travers  les  charmilles,  et,  comme  on  croyait 
les  tenir,  ils  disparurent  au  détour  d'une  allée. 

Le  coq  chanta. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  apprit  qu'Arthur 
était  mort  la  veille  !... 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre  qui  va 
expirer,  un  soleil  pâle  mais  encore  chaud  régnant  au 
ciel,  et  les  feuilles,  de  la  couleur  du  soleil,  tombant  de 
tous  les  arbres  avec  un  petit  bruit  rêveur,  il  méprit 
fantaisie  d'aller  jouir  de  ces  dernières  scènes  mélanco- 
liques de  l'automne  dans  le  lieu  mélancolique  par  excel- 
lence. Je  me  mis  en  route  pour  Fontainebleau.  J'avais 
résolu  en  moi-même  d'y  passer  Vêle  de  la  Suinl-Murlin, 
cette  seconde  et  courte  jeunesse  de  l'année  qui  se 
reproduit  dans  la  vie  de  quelques  hommes,  lorsque  après 
avoir  dépensé  en  projets  d'ambition  et  de  vanité  presque 
tout  leur  âge  viril,  ils  se  trouvent,  ?m  beau  ?nali?ij 
presque  sur  le  seuil  de  la  vieillesse.— Alors,  épouvanté, 
leur  cœur  se  rejette  en  arrière  et  cherche  encore  le 
soleil  de  l'amour,  et  il  se  fait  pour  quelques  instants 


238  OEL\  KES  D'EMILE   DESCHAMPS. 

une  saison  d'enchantement  et  d'illusions,  —puis  le  soleil 
se  voile  et  il  ne  reste  plus  dans  la  nature  et  dans  Tànie 
que  de  froides  ténèbres. 

Après  avoir  visité  et  reconnu  quelques-uns  des 
sites  les  plus  sauvages  de  cette  majestueuse  forêt  de 
Fontainebleau,  et  surtout  la  partie  des  granits  mons- 
trueux, 

a  Ce  chaos  de  roches  énormes 

«  Et  difformes, 
«  Comme  un  camp  d'éléphants  amis, 

«  Endormis,  » 

je  revins  au  château.—  C'est  toujours  là  qu'il  faut  reve- 
nii-,  quand  on  se  plaît  à  vivre  dans  la  région  de  l'his- 
toire et  des  arts.  Toutes  les  royautés  ont  laissé  leurs 
adieux  au  château  de  Fontainebleau;  les  arts  )•  régnent 
encore,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  une  république. 
J'étais  depuis  quelques  minutes  dans  cette  grande  gale- 
lerie  que  le  Priniatice  a  inondée  des  couleurs  de  sa 
palette,et  je  nageais  dans  cette  atmosphère  d'éclatantes 
peintures,  lorsque  j'entendis,  par  une  des  grandes 
ouvertures  du  côté  de  la  ville,  un  chœur  d'ouvriers 
joyeux,  qui  chantaient  en  travaillant.  Puis  les  voix 
des  ouvriers  se  turent;  leurs  accents  vivants  avaient  été 
suljitement  remplacés  par  les  psalmodies  de  la  mort  : 
c'est  la  même  fenêtre  qui  amenait  tout  jusqu'à  moi, 
comme  des  rayons  de  soleil  ou  des  bouflfées  de  brouil- 
lard. Je  m'approchai  instinctivement,  et  je  distinguai 
de  la  travée  où  j'étais  un  long  cortège  de  deuil  qui 
débouchait  sur  la  grande  place.  C'était  d'abord  un  char 
traîné  par  deux  chevaux  blancs,  et  garni  de  draperies 
blanches  à  franges  d'argent.  Huit  jeunes  filles,  en  voile 
blanc,  tenaient  les  cordons  du  char;  plus  de  cinquante 
autres  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc  aussi,  suivaient 
avec  des  cierges  en  main,  puis  un  grand  nombre 
d'hommes,  appartenant  aux  classes  élevées  de  la  société. 
Je  ne  sais  quelle  force  invisible  me  poussa;  mais  en 
moins  de  rien,  je  me  trouvai  sur  la  place,  et  suivant 
moi-même.  Arrivé  au  cimetière,  le  char  s'arrêta,  et 
tout  le  cortège  s'achemina  vers  une  fosse  fraîchement 
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ouverte  :  on  y  descendit  le  corps;  un  prêtre  jeta  dans 
la  fosse  un  peu  de  terre,  dont  le  bruit  funèbre  sur  le 
bois  de  la  bière  alla  retentir,  en  douloureux  écho,  dans 
le  cœur  de  tous  les  assistants.  11  y  avait  là  surtout  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  dont  la  douleur  s'ex- 
primait par  des  sanglots  si  profondément  suttbcants 
que  l'attention  religieuse  de  toute  l'assemblée  se  tour- 
nait à  chaque  moment  de  leur  côté.  Ils  se  tenaient  la 
main  avec  une  tendre  angoisse,  en  se  penchant  sur  la 
fosse,  et  je  ne  sais  quel  céleste  alliage  de  félicité  se 
mêlait  à  leur  désespoir.  On  eût  dit  deux  anges,  certains 
pour  eux  des  éternelles  délices,  et  pleurant  un  troi- 
sième ange,  exilé  de  leur  ciel.  Leur  chagrin  ne  ressem- 
blait point  aux  autres  chagrins,  et  ils  étaient  eux- 
mêmes  à  part  de  tous  les  assistants,  à  cause  de  leur 
grâce,  de  leur  beauté  et  surtout  de  l'expression  indéfi- 
nissable de  leur  physionomie.  Je  me  sentis  attiré, 
comme  on  l'est  vers  tout  mystère,  et  je  ne  pouvais 
détacher  mes  yeux  et  mon  intérêt  de  ce  couple  char- 
mant et  désolé... 

Après  quelques  minutes,  j'aperçus  dans  le  cortège  uii 
monsieur  que  je  connais  pour  l'avoir  rencontré  quel- 
quefois dans  le  monde.  Je  l'abordai,  et  l'interrogeai  sur 
la  personne  morte  et  sur  ce  jeune  homme  et  cette  de- 
moiselle dont  il  paraissait  lui-même  fort  occupé.  11  sor- 
tit des  rangs,  nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  tertre 
voisin,  et  là,  il  me  raconta  tout  ce  qu'il  savait,  et  il 
savait  tout. 

C'est  une  aventure  qui  me  toucha  au  fond  du  cœur 
dans  son  récit,  dont  j'aurais  voulu  retenir  toutes  les 
paroles;  mais  je  n'ai  perdu  aucun  des  détails  essentiels, 
et  voici  du  moins  une  reproduction  et  une  image 
fidèles  des  faits  et  des  personnages  dont  j'avais  l'âme 
remplie  : 

«  Amélie  de  B...  et  Rose  D...  (dont  nous  taisons  le? 
noms  de  famille,  parce  que  l'une  des  deux  familles  est 
au  milieu  de  nous,  à  Paris,  et  qu'il  y  a  des  larmes  au 
fond  de  cette  histoire),  Amélie  et  Rose  (il  n'y  a  pas 
encore  un  mois]  étaient  comme  deux  sœurs;  ou  plutôt 
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il  faudrait  que  toutes  les  sœurs  fussent  comme  ces  deux 
amies.  Semblables  d'âge,  —  dix-huit  ans,  — et  de  cœur, 
—  le  plus  noble  et  le  plus  tendre;  —  elles  différaient 
beaucoup  d'ailleurs  :  Amélie  de  B...  était  très-riche; 
Rose  était  très-jolie  ;  Amélie  avait  tous  les  aïeux  possi- 
bles; Rose  avait  tous  les  attraits.  Tout  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'Amélie  fût  laide  et  sans  esprit  :  une  belle  âme  se 
répand  toujours  un  peu  sur  la  physionomie  et  dans  l'in- 
telligence; seulement  elle  était  de  ces  personnes  dont  on 
ne  dit  rien  quand  on  n'en  connaît  pas  tout;  mais  cela 
veut  dire  que  Rose  était  pauvre  et  d'origine  modeste... 
et  pourtant  bien  plus  riche  et  bien  plus  noble  que  son 
amie,  puisque,  douée  des  mêmes  sentiments  (la  plus 
haute  des  distinctions),  elle  avait  de  plus  la  supériorité 
de  la  figure  et  de  l'imagination. 

«  Améh'e,  tout  enfant,  habitait  avec  ses  parents  un 
grand  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  et  la  petite 
Rose  une  assez  humble  boutique  attenant  à  l'hôtel,  et 
dans  laquelle  sa  mère,  déjà  veuve  à  trente  ans,  travail-» 
lait  jour  et  nuit  afin  de  pouvoir  donner  quelque  éduca- 
tion à  sa  fille  qui,  dès  le  plus  bas  âge,  décelait  les  plus 
hautes  dispositions.  Les  deux  enfants  s'étaient  liées  de 
jeux,  comme  il  arrive  souvent  à  Paris,  malgré  l'inéga- 
lité des  rangs,  et  il  en  était  survenu  une  véritable  ami- 
tié, comme  cela  se  pratique  beaucoup  plus  rarement; 
si  bien  que  Rose  déjeunait  et  dînait  deux  ou  trois  fois 
par  semaine  avec  sa  petite  amie,  et  qu'elle  assistait 
d'ordinaire  aux  différentes  leçons  dont  Amélie  profitait 
moins  qu'elle-même.  Enfin  Amélie,  au  bout  de  quelque 
temps,  ne  pouvait  plus  se  séparer  de  Rose,  qui  aurait 
été  bien  malheureuse  si  on  l'eût  séparée  d'Amélie. 

«  Après  deux  ans  d'une  pareille  liaison  enfantine,  la 
comtesse  de  B...,  la  mère  d'Amélie,  vint  à  mourir;  trois 
mois  après,  la  mère  de  Rose  mourut  aussi;  et  la  i)auvre 
orpheline  devait  aller  IMen  loia  vivre  bien  tristement 
chez  une  tante  fixée  pour  toujours  au  fond  d'une  pro- 
vince. C'est  alors  que  le  comte  de  B...,  ne  voulant  pas 
joindre  à  sa  propre  douleur  le  chagrin  qu'aurait  son 
Amélie  d'une  séparation  avec  sa  jeune  compagne,  prit 
le  parti  d'écrire  à  la  famille  de  Rose,  que  si  on  voulait 
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la  laisser  auprès  de  sa  fille,  il  se  chargerait  de  pour- 
voir à  son  éducation  comme  à  tous  ses  besoins,  et  de 
l'établir  convenablement  quand  le  temps  serait  venu. 
Ces  offres  furent  acceptées  avec  reconnaissance,  et  dès 
ce  moment  Rose  fut  installée  dans  l'hôtel  du  comte,  et 
eut  sa  petite  chambre  auprès  de  celle  d'Amélie.  F.lles 
suivirent  les  mêmes  cours,  partagèrent  les  mêmes  plai- 
sirs. On  n'invitait  nulle  part  Amélie  sans  Rose;  enfin  la 
parité  des  sentiments  aurait  effacé  entièrement  l'inéga- 
lité des  conditions  aux  regards  de  tous,  si  Rose  n'eût 
coloré  toutes  ses  relations  avec  Amélie  d'une  visible 
teinte  de  respectueuse  déférence;  ce  n'était  pas  de 
l'humilité,  c'était  de  la  reconnaissance.  De  son  côté, 
Amélie  lui  revalait  cela  par  une  absence  complète  de 
toute  jalousie;  et  c'était  grande  vertu,  car  elle  ne  pou- 
vait ignorer,  malgré  tous  les  soins  qu'on  prenait,  les 
avantages  de  Rose  ;  tous  les  yeux  le  disaient  comme 
tous  les  miroirs,  et  les  progrès  de  sa  compagne  dans  les 
langues  et  dans  les  arts  étaient  encore  des  témoins 
irrécusables  d'une  supériorité  de  nature,  dont  toute 
autre  eût  beaucoup  soufîert.  Mais  Amélie  avait  l'âme 
trop  élevée  et  une  affection  trop  tendre  pour  s'en 
plaindre,  même  tout  bas.  Toute  passion,  et  l'amitié  est 
la  plus  solide  comme  la  plus  pure,  toute  passion  opère 
un  déplacement  de  l'amour-propre;  donc  Amélie  jouis- 
sait, et  rougissait  presque  de  modestie,  lorsqu'elle 
voyait  le  triomphe  de  Rose  ou  qu'elle  entendait  faire 
l'éloge  de  ses  qualités.  C'est  une  vertu  peu  commune 
et  qu'elle  devait,  liélas!  porter  au  dernier  degré,  comme 
on  le  verra... 

«  Arrivées  toutes  les  deux  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il 
n'existait  aucune  différence  dans  le  ton  et  les  manières 
d'Amélie  et  de  Rose.  Les  jeunes  filles  des  classes  les 
plus  ordinaires  sont  tellement  susceptibles  de  l'éduca- 
tion sociale,  qu'après  quelques  mois  de  leçons  du 
monde,  c'est  à  n'y  rien  connaître,  surtout  si  une  dis- 
tinction naturelle  préexiste.  Il  en  est  rarement  de  même 
chez  les  hommes;  ils  conservent  presque  toujours,  jus- 
que dans  leurs  plus  hautes  ascensions,  quelque  chose 
de  leur  origine  vulgaire.  Les  hommes  déclassés  de  bas 
IV.  14 
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en  haut,  ont  un  air  de  parvenus  ;  les  femmes  semblent 
y  être  toutes  venues. 

('  Dans  les  liais,  certes,  Amélie,  noble  et  riche  héri- 
tière, ne  manquait  jamais  de  danseurs;  mais  ceux  qui 
ne  la  connaissaient  pas.  même  de  nom,  s'adressaient 
d'abord  à  Rose,  qui  portait  ses  trésors  et  ses  titres  sur 
sa  figure;  et  alors,  combien  elle  était  ingénieuse  pour 
qu'un  seul  de  ses  danseurs  ne  manquât  point  d'inviter 
son  amie!...  En  toutes  choses,  enfin,  c'était  une  récipro- 
cité parfaite  de  soins  délicats  et  de  douces  préve- 
nances. Amélie  faisait  briller  Rose  tant  qu'elle  pouvait; 
Rose  s'éteignait  le  plus  possible  pour  ne  pas  éclipser 
Amélie. 

«  Vers  le  mois  de  mai  1855,  Amélie  fut  invitée  à  aller 
passer  quinze  jours  dans  le  château  de  sa  marraine  ; 
elle  s'y  rendit  avec  une  femme  de  chambre.  Rose  resta 
auprès  du  comte  de  B***,  qui  était  un  peu  souffrant. 
Dès  le  surlendemain  de  l'arrivée  d'Amélie  au  château, 
vint  de  son  côté  le  jeune  vicomte  Gustave  de  N***;  Amé- 
lie devina  bien  vite  qu'il  s'agissait  d'un  projet  de 
mariage  pour  elle,  et  elle  fut  heureuse  d'avoir  deviné 
juste,  car  la  réputation  d'esprit,  de  bonté,  de  talent  et 
de  noble  caractère  du  vicomte  Gustave  avait  plus  d'une 
fois  frappé  son  attention.  On  avait  dit  devant  elle  que 
c'était  l'idéal  des  maris,  et  que  le  bonheur  de  sa  femme 
serait  de  l'orgueil.  Toutes  ces  paroles  avaient  germé 
dans  la  pensée  d'Amélie  ;  et  elle  s'en  était  créé  un  type 
dont  son  jeune  cœur  s'occupait,  pour  ainsi  dire,  à  son 
insu.  En  pareille  occurrence,  il  arrive,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  le  beau  fantôme  s'évanouit  devant  une  réalité 
qui  ne  soutient  pas  la  comparaison;  ou  la  réalité,  en 
donnant  la  vie  au  fantôme,  le  transfigure  magnifique- 
ment. C'est  cette  dernière  chose  qui  arriva  pour  Amélie. 
Gustave  valait  encore  mieux  que  sa  renommée;  un 
attrait  puissant  existait  dans  toute  sa  personne.  Enfin, 
Amélie  reconnut  son  rêve  réalisé,  et  l'avenir  avec  Gus- 
tave lui  parut  le  ciel,  sur  la  terre.  Gustave  ne  pouvait, 
de  son  côté,  désirer  une  épouse  plus  accomplie,  ni 
ambitionner  d'union  plus  honorable.  Quoique  fort  jeune, 
il  voyait  le  mariage  avec  les  yeux  d'un  homme  plein 
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d'une  vertueuse  raison.  Les  rapports  de  fortune  et  de 
position,  quand  ils  se  trouvent  joints  aux  qualités  du 
cœur  et  aux  conformités  de  caractères  et  de  sentiments, 
lui  paraissaient  compléter  tous  les  ga^es  du  bonheur 
d'un  ménage.  Une  aflection  douce  et  raisonnée  étant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  durable,  c'est  ce  qu'il  avait  toujours 
voulu  éprouver  pour  la  compagne  de  toute  sa  vie;  et  il 
ne  se  serait  jamais  marié,  s'il  ne  se  fût  senti  dans  le 
cœur  celte  profonde  et  sainte  tendresse  ;  il  avait  trop 
d'honneur  et  de  bonté  pour  agir  autrement. 

«  Les  quinze  jours  qu'il  passa  auprès  d'Amélie  le  déci- 
dèrent. Il  trouva  en  elle  toutes  les  qualités  d'une  épouse 
aimable  et  parfaite,  et  trouva  dans  son  propre  cœur  la 
certitude  de  la  rendre  heureuse.  Une  demande  for- 
melle en  mariage  suivit  donc  de  près  le  retour  d'Amélie 
chez  son  père,  et  tout  fut  conclu  par  correspondance. 
Gustave  devait  faire  un  voyage  de  quelques  mois;  il  le 
fit,  et  écrivit  dans  cet  intervalle  au  comte  de  B***  et  à 
sa  fiancée  plusieurs  lettres  qui  achevèrent  de  lui  con- 
quérir Amélie.  On  ne  connaît  pas  tout  à  fait  quelqu'un 
quand  on  ne  l'a  pas  quitté  ;  il  faut  l'absence  et  les  let- 
tres pour  que  la  connaissance  soit  complète. 

«  Cependant  Amélie  n'eût  pas  été  assez  heureuse 
encore  si  sa  chère  Rose  n'eût  point  pris  sa  part  d'un  tel 
bonheur.  Elle  lui  confia  tout,  et  Rose  se  jeta  vite  à 
genoux  pour  remercier  Dieu  de  la  félicité  qu'il  envoyait 
à  son  amie.  Si  elle  avait  eu  un  bonheur  à  choisir,  c'eût 
été  celui-là;  et  déjà  on  s'occupait  du  trousseau  et  on 
parlait  de  la  corbeille,  et  on  faisait  de  beaux  projets 
d'avenir. 

«  D'abord,  disait  Amélie,  je  te  trouverai  aussi  un  bon 
«  mari  ;  tu  es  si  gentille,  la  chose  ne  sera  pas  difficile,  et 
«  puis  mon  père  fera  tout  ce  qu'il  faut  ;  n'es-tu  pas  ma 
«  sœur?  Alors  nous  vivrons  ensemble  tous  les  cinq,  et 
«  notre  vie  sera  une  fête  continuelle. 

—  «  Non,  non,  chère  et  généreuse  Amélie,  répondait 
«  Rose,  ne  pensons  pas  si  loin  et  si  haut.  Malgré  votre 
«  amitié  et  les  bontés  de  votre  père,  je  n'en  suis  pas 
«  moins  la  pauvre  Rose,  fille  de  rien  et  qui  n'a  rien...  Si, 
a  grâce  aux  bienfaits  du  comte,  je  trouvais  un  mari,  ce 
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«  serait  quelqu'un  de  ma  classe,  un  honnête  marchand 
«  peut-être...;  mais,  voyez-vous,  j'ai  vécu  d'une  autre 
«  vie,  mes  idées  et  mes  sentiments  se  sont  élevés  dans 
«  votre  atmosphère,  je  ne  pourrais  plus  m'accoutumer  à 
«  un  mari  choisi  parmi  les  tniens,  et  je  ne  puis  penser  à 
«  un  mari  parmi  les  valves.  Eh  bien,  je  ne  me  marierai 
«  pas, et  je  serai  heureuse,  oh  !  bien  heureuse  de  même!... 
«  Vous  me  permettrez  de  vivre  toujours  auprès  de  vous, 
«  et  je  regarderai  dans  votre  bonheur!  » 

«  Et  les  deux  jeunes  filles  combattaient  de  généro- 
sité et  discutaient  sur  la  destinée  comme  si  on  y  pou- 
vait quelque  chose... 

«  Gustave  dépêcha  son  voyage,  et  revint  bien  vite  à 
Paris.  C'était  au  mois  de  septembre  dernier.  Amélie 
était  dans  la  joie  de  son  cœur,  et  le  comte  de  B***  se 
hâtait  d'arriver  au  bonheur  de  son  enfant.  On  fixa  le 
mariage  au  10  novembre.  Gustave,  comme  on  le  pense 
bien,  venait  deux  fois  par  jour  à  l'hôtel  du  comte,  et 
les  bouquets,  et  les  albums,  et  les  verset  les  romances, 
rien  ne  manquait.  Rose  disait  en  elle-même  :  Oh!  oui, 
Amélie  est  la  plus  heureuse  des  femmes,  et  je  ne  pou- 
vais pas  rêver  pour  elle  une  si  grande  félicité!  Et  pour- 
tant Rose  perdait  de  jour  en  jour  quelque  chose  de  sa 
gaieté  naturelle;  et  tous  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
paraître  joyeuse  étaient  plus  qu'inutiles.  Le  sourire  qui 
grimace  est  plus  triste  que  les  larmes. 

«  Un  matin,  elle  reçut  de  sa  tante  une  lettre  qui  la 
priait  de  venir  auprès  d'elle  pour  quelques  mois;  une 
affaire,  une  maladie,  nécessitait  cette  absence  momen- 
tanée. Amélie  fut  frappée  de  la  coïncidence  d'une 
pareille  lettre  avec  l'approche  de  son  mariage  et  le 
changement  d'humeur  de  Rose. 

«  Cette  lettre  ne  serait-elle  pas  une  réponse  dégui- 
«  sée!  se  dit-elle  à  part  soi.  »  Puis  Gustave  devenait 
rêveur  aussi;  lui  si  aimable,  toujours  si  préparé  à  toute 
conversation,  comme  à  toute  chose,  il  devenait  taci- 
turne et  immobile.  L'immobilité  extérieure  est  presque 
toujours  le  signe  d'une  grande  agitation  de  l'àme. 
Amélie  frémit  tout  à  coup,  comme  si  un  serpent  se 
fût  dressé  devant  ses  pas...,  et  elle  prit  en  elle-même 
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la  ferme  résolution  d'observer...  Après  deux  jours,  elle 
ne  craignit  plus;  elle  fut  certaine  : 

«  Ils  s'aiment!  !...  ils  ne  se  le  diront  jamais,  à  peine 
'^i  chacun  ose  s'en  faire  l'aveu  à  soi-même.  N'importe! 
mon  parti  est  pris.  Il  m'épouserait  par  honneur,  par 
délicatesse;  il  me  rendrait  heureuse  sans  partager  le 
bonheur  qu'il  donnerait.    Rose  s'en  irait...,  peut-être 
mourrait-elle...  car,  je  le  sens,    on   peut    mourir   du 
cœur...  Ah!  c'est  à  la  malheureuse  qui  n'est  pas  aimee 
de  mourir!...  Mon  Dieu,   rappelez-moi  auprès  de  ma 
mère...  Vous,  mon  bon  père,  pardonnez-moi  si  jedésire 
trop  tôt  le  ciel...  mais  il  vaut  mieux  pour  vous  me  pleu- 
rer morte  que  vivante;  je  serais  un  objet  de  pitié  et 
de    douleur;    sans  aucun  bonheur    possible,   j'empê- 
cherais le  bonheur  de  deux  êtres  que  j'aime  plus  que 
moi   .Oui,  mon  Dieu!  donnez-leur  la  liberté  d'aimer, 
de  vivre   en  donnant  à  mon  âme  la  liberté  éternelle!  » 
«  Après  cette  prière,  Amélie  fut  plus  calme;  elle  avait 
changé  les  angoisses  du  combat  en  une  défaite  résignée. 
l':ile    observa,   elle  interrogea  encore  :    les   réponses 
furent  les  mêmes.  Elle  vit  le  malheur  écrit  sur  le  front 
de  Gu'^tave  et  de  Rose.   Dieu  l'exauça.  Elle   se  sentit 
ft-appée  d'un  mal  subit,  dont  elle  ne  devait  guérir  qu'au 
tombeau.  Alors,  appelant  Rose:  «  N'allez  pas  voir  encore 
«  votre  tante,  mon  amie.  J'ai  besoin  de   vous...  Vous 
«  partirez  quand  je  serai...  guérie.  » 

«  Puis  à  Gustave  :  «  Je  vous  demande  pardon  de  mes 
«  souffrances.  Vous  veniez  pour  une  fête...  et  vous 
«  trouvez  les  ennuis  d'une  maladie...  Mais  attendez, 
«  attendez.  Dieu  abat  et  relève.  » 

«  Le«  médecins  ne  connaissaient  rien  à  ce  mal  :  mais 
ils  ont  toujours  des  remèdes.  Une  de  leurs  premières 
prescriptions  fut  le  changement  d'air.  On  décida  que  la 
malade  serait  transportée  à  Fontainebleau,  ou  la  tem- 
pérature est  excellente,  et  où  le  comte  avait  précisé- 
ment une  maison.  Tout  le  monde  s'y  transporta  vers  le 
milieu  d'octobre.  L'air  était  changé...  mais  voila  tout. 
Les  hommes  de  la  science,  à  Fontainebleau  comme  à 
Paris,  ne  savaient  pas  le  mot  de  cette  énigme  mortelle, 
et  après  avoir  épuisé  toutes  les  expériences,  ils  regar- 

14. 
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daient  s'éteindre  Amélie  sous  les  larmes  de  son  père, 
dans  les  bras  désolés  de  Gustave  et  de  Rose,  qui  pou- 
vaient au  moins  se  parler  de  leur  peine  commune,  s'ils 
se  taisaient  sur  tout  le  reste. 

«  Enfin,  le  10  novembre,  jour  qui  était  fixé  pour  le 
mariage,  Amélie  sentit  sa  fin  approcher,  et  après  avoir 
demandé  encore  le  pardon  et  la  bénédiction  de  son 
père,  elle  eut  encore  la  force  de  dire  à  son  amie  et  à 
celui  qui  aurait  dû  être  son  époux  :  «  Adieu,  adieu  ! 
«  Je  le  savais  bien  que  nous  serions  tous  heureux!...  » 
«  Puis  elle  leur  remit  un  papier  : 

TESTAMENT. 

«  Ceci  est  ma  dernière  volonté  :  je  donne  et  lègue  à 
«  mon  amie  Rose  D***  les  huit  cent  mille  francs  qui 
«  me  reviennent,  de  la  succession  de  ma  mère,  à  la 
«  condition  qu'elle  épousera  le  vicomte  Gustave 
«  de   N***. 

«  Paris,  le  16  octobre  1849. 

«  Signé  Amélie  de  b***.  » 

«  Elle  savait  que  nous  nous  aimions,  »  s'écrièrent 
ensemble  Rose  et  Gustave  !...  et  ce  fut  le  premier  aveu 
qu'ils  s'en  firent  eux-mêmes.  » 

Après  le  récit  qui  me  fut  fait  de  cette  aventure,  sur 
le  tertre  voisin  de  la  tombe  d'Amélie,  je  suivis  long- 
temps des  yeux  Gustave  et  Rose.  Jamais  douleur  et 
amour  si  vrais  n'ont  été  peints  sur  des  figures  mor- 
telles. 

Gustave  éprouve  la  plus  belle  félicité  de  ce  monde  : 
il  va  élever  jusqu'à  son  rang  une  jeune  fille  qui  est  à  sa 
hauteur  par  la  nature. 

Et  je  rentrai  dans  la  grande  galerie  du  château,  où 
j'écrivis  au  crayon,  sur  un  livret,  cette  douloureuse  et 
consolante  histoire  d'amour,  devant  laquelle  disparu- 
rent, un  instant,  l'histoire  de  douze  règnes  et  les  mer- 
veilles du  génie. 


ISABELLK.  Si'i 


ISABELLE 

{Conte). 


Dans  un  pays  et  dans  un  temps  bien  loin  des  nôtres, 
comme  la  suite  le  prouvera,  il  était  une  fois  un  roi... 
et  non  une  reine.  Le  prince  Romuald  avait  à  peine 
dix-huit  ans  quand  il  monta,  les  larmes  aux  yeux,  sur 
le  trône  de  son  père,  mort  à  Antioche,  dans  les  guerres 
de  la  dernière  croisade.  Voilà  bientôt  cinq  ans  qu'il 
régnait  par  la  justice  et  la  douceur,  et  les  savants  de 
son  royaume  rappelaient  le  Titus  du  Nord,  avec  d'au- 
tant plus  de  raison  que,  lui  aussi,  n'avait  pas  de  goût 
pour  un  mariage  politique,  et  qu'il  paraissait  prédis- 
posé aux  Uévéïuces. 

Ses  courtisans  et  ses  conseillers  ne  se  faisaient  pour- 
tant pas  faute  de  l'ennuyer  de  supplications  et  d'admo- 
nitions, lui  répétant  -à  tout  propos  qu'un  monarque 
se  devait  à  ses  sujets;  que  la  raison  d'État  le  dominait 
lui-même;  qu'une  alliance,  par  mariage,  avec  un  des 
royaumes  voisins  devenait  indispensable;  qu'un  héritier 
de  la  couronne  ne  pouvait  plus  se  faire  attendre,  etc. 

Le  jeune  roi  voyait  les  choses  autrement  :  il  préten- 
dait qu'un  monarque  doit  faire  au  l)onheur  de  ses  sujets 
le  sacrifice  de  son  repos,  de  ses  veilles,  de  ses  trésors, 
de  sa  vie,  mais  non  celui  de  son  cœur;  enfin,  que  l'im- 
molation du  prince  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  l'annihila- 
tion de  l'homme.  11  était  soutenu  dans  ces  doctrines 
par  une  digne  et  sainte  femme,  qui  habitait  la  petite 
tourelle  du  chùteau,  où  il  la  faisait  servir  et  soigner 
comme  une  duchesse,  et  dont  il  allait  tous  les  matins 
et  tous  les  soirs  baiser  les  cheveux  blancs. 

Dame  Gertrude,  une  pauvre  fille  de  la  campagne, 
avait  nourri  la  mère  du  prince  Romuald,  et  l'avait 
élevé  lui-même.  C'était  la  vertu,  la  piété,  la  raison,  la 
tendresse  en  personne;  et,  à  force  de  dévouement  et  de 
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pureté,  elle  savait  beaucoup  de  choses  qu'elle  n'avait 
point  apprises,  et  souvent  l'Esprit-Saint  semblait  parler 
par  sa  bouche.  Elle  donnait  des  conseils  pour  toutes 
sortes  de  maladies  et  de  chagrins.  Elle  guérissait  son 
monde  miraculeusement,  et  il  y  avait  des  gens  qui  di- 
saient qu'elle  était  fée...  mais  cela  ne  fut  jamais  bien 
prouvé. 

Or,  quand  le  jeune  roi  venait  d'être  assailli  de  miel- 
leuses persécutions  de  la  part  des  conseillers  auliques, 
il  allait  se  réfugier  et  respirer  auprès  de  la  bonne  Ger- 
trude,  qui  le  consolait  et  le  réconfortait  par  ses  tendres 
et  saintes  allocutions. 

«  Ah!  Jésus,  bon  Dieu!  qu'avez-vous,  mon  enfant?... 
Sire,  que  vous  est-il  arrivé?  s'écria  Gertrude  en  se  re- 
prenant et  en  rougissant. 

—  >'on,  non,  dites  toujours  votre  enfant,  soupira  le 
roi,  car  c'est  bien  à  ma  mère  que  je  viens  parler,  puis- 
que l'autre  est  dans  le  ciel...  Imaginez-vous,  ma  bonne 
Gertrude,  qu'ils  me  font  mourir  et  qu'ils  me  feront 
damner  avec  leurs  mariages  diplomatiques.  Voilà  main- 
tenant deux  rois,  dont  les  États  touchent  les  miens,  qui 
se  sont  mis  dans  la  tête  de  me  faire  épouser  leurs  filles. 
L'un,  qui  n'a  pas  d'héritiers  mâles,  me  promet,  après 
sa  mort,  l'abandon  de  sa  couronne,  qui  serait  tout  na- 
turellement réunie  à  la  mienne,  si  je  deviens  son  gen- 
dre; l'autre,  si  je  ne  le  prends  pas  pour  mon  beau-père, 
nous  menace  d'une  guerre  terrible,  regardant,  dit-il, 
tout  refus  comme  une  offense  que  le  sang  peut  seul 
laver...  et,  ce  soir,  une  députation  du  grand  conseil 
doit  venir  respectueusement  me  sommer,  au  nom  de  la 
patrie,  de  prendre  enfin  une  détermination.  Or,  j'ai  vu  les 
deux  princesses  dans  mes  derniers  voyages,  et  je  sens 
qu'elles  ne  me  plairont  jamais...  Que  faire?...  J'ai  de 
plus  en  plus  l'horreur  d'un  mariage  où  le  cœur  n'est 
pas,  et  cependant  le  mien  n'a  pas  encore  parlé.  Que 
serait-ce  donc  si...?  Par  grâce,  ma  bonne  Gertrude, 
éclairez-moi,  je  ne  vois  plus  rien...  Faut-il  courber, 
mon  front  et  mon  âme  sous  la  nécessité  attachée  aux 
couronnes?  Ou  plutôt,  faut- il  jeter  là  celle  que  je  porte, 
afin  de  redevenir  homme  libre  ?  » 
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Et  le  roi  laissa  tomber  son  front  dans  ses  deux  mains 
crispées. 

«  Sire,  répondit  Gertrude  sans  hésiter,  restez  roi. 
Dieu  l'a  voulu,  et  nous  ne  devons  pas  déserter  le  poste 
où  la  Providence  nous  a  placés;  restez  roi  donc,  mais 
soyez  homme  et  libre  en  même  temps.  Aucune  politique 
ne  peut  raisonnablement  disposer  de  l'amour  et  des 
cœurs.  Le  mariage,  dont  les  habiles  de  ce  monde  cher- 
chent à  faire  une  simple  institution  humaine,  le  ma- 
riage est  une  loi  chrétienne,  un  sacrement  divin,  le  saint 
et  volontaire  contrat  de  deux  âmes  qui  se  reconnaissent 
et  se  choisissent,  et  non  un  marché  d'orgueil  et  de  cu- 
pidité, comme  l'ont  fait  tous  vos  seigneurs...  Et  tenez, 
moi,  moi  qui  vous  parle  ainsi,  puisque  le  roi  le  souffre, 
si  je  ne  me  suis  pas  mariée,  croit-on  que  ce  soient  les 
occasions  qui  m'ont  manqué?  Non,  certes;  j'en  ai  eu 
beaucoup,  et  de  très-belles,  surtout  depuis  que  je  suis 
vieille  et  laide.  Votre  Majesté  m'ayant  comblée  de 
bienfaits  à  son  avènement  au  trône,  et  continuant  à  me 
traiter  —  pardonnez-moi  —  comme  si  j'étais  la  reine 
mère!  ..  Mais  je  me  suis  dit  :  Non,  non,  tout  ce  que  je 
possède  par  les  bontés  du  roi  n'ira  pas  enrichir  un 
Sarrasin  qui  s'appellerait  mon  mari...  Mais  pour  en  reve- 
nir à  la  chose  importante.  Sire,  à  celle  qui  vous  touche, 
soyez  sûr  qu'il  n'y  a  qu'une  morale  pour  les  rois  et  les 
sujets,  et  que  les  cœurs  de  tous  sont  les  mêmes  au 
fond.  Si  donc  vous  épousez  une  femme  que  vous  n'ai- 
mez pas,  vous  épouserez  le  malheur  et  vous  serez  dés- 
hérité de  l'amour,  ce  paradis  terrestre  qu'Eve  n'a  pas 
perdu;  ou  bien,  vous  chercherez,  loin  de  votre  épouse, 
une  orageuse  félicité,  pire  que  le  malheur,  puisqu'elle 
sera  le  péché,  et  vous  déshéritera  du  paradis  céleste. 
Voilà  des  inconvénients  et  des  dangers  qui  valent  bien, 
je  crois,  ceux  dont  vos  ministres  se  préoccupent.  Bien- 
tôt, sans  doute,  car  c'est  le  sort  de  tous  les  fils  d'Adam, 
bientôt  vous  rencontrerez  la  femme  que  cherchent 
encore  vos  rêves;  je  souhaite  qu'elle  se  trouve  sur  les 
marches  d'un  trône  :  les  hautes  convenances  de  posi- 
tion doivent  peser  énormément  dans  la  balance  du  ma- 
riage. Mais,  fût-elle  sur  le    seuil  d'une   chaumière,  si 
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votre  cœur  vous  dit  :  «  C'est  celle-là»,  n'hésitez  pas  à 
en  faire  la  reine,  vous  souvenant  que  les  ambitieuses 
alliances  politiques  ont  plus  d'une  fois  menti  aux  su- 
perbes espérances  qu'elles  avaient  fait  naître,  et  que 
les  malheurs  et  les  désordres  n'ont  jamais  manqué  aux 
mésalliances  naturelles.  Sire,  je  vous  en  conjure  encore 
à  deux  genoux,  restez  roi,  soyez  homme,  et  atten- 
dez. » 

Dame  Gertrude  prononça  ces  dernières  paroles  avec 
tant  d'autorité;  son  allocution,  dont  nous  n'avons  pu 
donner  que  le  squelette,  avait  été  si  entraînante,  si 
colorée,  si  étonnamment  éloquente,  que  Romuald  ne 
douta  pas  d'une  intervention  surhumaine;  Gertrude 
n'était  que  l'instrument  vulgaire  qu'anime  un  souffle 
divin. 

Il  se  retira  convaincu  et  fortifié. 

On  accepte  si  bien  les  avis  qui  vont  dans  le  sens  de 
nos  idées  ! 

Et  il  se  prépara  sans  trouble  à  recevoir  bravement 
l'embarrassante  et  solennelle  supplique. 

Le  soir  même,  les  cours  du  château  et  les  escaliers 
étaient  remplis  de  jeunes  varlets  tenant  des  torches 
allumées. 

Le  roi,  au  fond  de  la  grande  galerie,  rayonnait  sur 
un  trône,  entouré  des  dignitaires  et  des  seigneurs,  cou- 
sus d'or  ;  et  dame  Gertrude  (  il  l'avait  voulu  )  se  tenait 
blottie  derrière,  et  cachée  dans  un  petit  coin,  d'où 
elle  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre. 

Un  huissier  annonça  : 

«  Messeigneurs  les  délégués  du  grand  conseil!  » 

Un  sourd  murmure  de  satisfaction  comprimée  cir- 
cula parmi  les  assistants,  qui  étaient  en  secret  complices 
de  cette  manifestation  officielle. 

Le  roi  s'en  aperçut,  mais  Gertrude  aussi,  qui  lui  cria 
de  sa  cachette. 

«  Courage,  sire.  Dieu  vous  garde  !  » 

Ladéputation  s'avança  d'un  air  majestueux,  et  comme 
sûre  des  sympathies  de  l'assemblée;  et  le  doyen,  fourré 
d'hermine,  après  avoir  salué  le  roi,  très-bas,  lui  parla 
très-haut  en  ces  termes  : 
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ft  Sire, 

«  Vos  fidèles  sujets,  membres  et  délégués  du  grand 
conseil,  prennent  la  liberté,  d'après  nos  saintes  et 
immémoriales  coutumes,  d'élever  par  ma  voix,  jusqu'à 
l'oreille  de  Votre  Majesté,  leurs  plus  humbles  supplica- 
tions, dans  les  circonstances  difficiles  où  l'État  se 
trouve  engagé.  Deux  souverains  puissants,  vous  le  savez, 
Sire,  tiennent  à  honneur  de  s'unir  à  vous  par  les  liens 
du  sang.  Il  y  a  grand  avantage  à  bien  accueillir  le  roi 
AVilfrid,  et  grand  péril  à  refuser  le  roi  Contran.  Que 
Votre  Majesté  juge  et  décide.  Mais  la  patrie  a  besoin 
d'un  jeune  prince  de  votre  nom.  Dieu  tient  dans  ses 
mains  la  vie  des  rois  comme  celle  de  leurs  derniers 
sujets...  Daignez  donc  écouter,  Sire,  le  vœu  d'un  peuple 
entier,  qui  vous  crie  :  Sire,  faites  choix  d'une  princesse 
pour  assurer  votre  propre  bonheur,  que  nous  ne 
séparons   pas  de   la  gloire  et  de  la  prospérité  de  l'État. 

«  Sire,  nous  attendons  avec  une  respectueuse  con- 
fiance la  détermination  de  Votre  Majesté.» 

Toute  l'assemblée  respirait  à  peine,  les  yeux  fixés 
sur  le  roi,  qui  se  leva  lentement,  et  dit  d'une  voix 
ferme  : 

«  Messieurs,  le  roi  avisera.  » 

Ce  qui  veut  dire  :  Le  roi  est  décidé  à  ne  rien  faire 
de  ce  que  vous  lui  demandez,  et  vous  pouvez  vous 
retirer. 

La  députation  se  retira  donc  après  les  saluts  d'usage, 
et  tout  le  monde  fut  désappointé,  à  l'exception  de  Cer- 
trude,  qui  cria  de  son  coin  : 

«  Sire,  cela  vous  portera  bonheur  !  « 

Quelques  jours  après  venait  la  fête  du  roi. 

On  avait  préparé  pour  cet  anniversaire  solennel  la 
représentation  d'un  mystère,  le  Mystère  de  la  A'ativilé ; 
et  ce  n'étaient  pas  les  jongleurs  de  la  confrérie  de  la 
Passion  qui  devaient  jouer,  mais  des  jouvenceaux  et 
damoiselles  de  la  cour  et  de  la  ville.  Dans  ce  mystère 
paraissaient  le  roi  Hérode  et  la  reine,  son  épouse;  une 
jeune  orpheline,  du  nom  d'Isabelle,  fille  d'un  ancien 
brigadier-major  des  hommes  d'armes,  faisait  le  rôle  de 
la  reine  de  Jérusalem.  Cette  jeune  fille  avait  un  loge 
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ment  dans  les  communs  du  château  sous  la  surveillance 
d'une  vieille  tante  aveugle.  Quelle  surveillante!  Mais 
elle  n'avait  besoin  ,  pour  se  bien  conduire,  que  du 
flambeau  de  sa  conscience  et  des  lumières  de  son 
esprit.  Les  ordonnateurs  de  la  fête  l'avaient  choisie  à 
cause  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et  de  sa  rare  intelli- 
gence. La  pauvre  enfant  avait  accepté  par  crainte  de 
refuser,  mais  en  tremblant  beaucoup  de  son  accepta- 
tion. Elle  ne  s'était  jamais  trouvée  en  évidence,  et  le 
début  avait  de  quoi  la  troubler;  et  puis,  paraître  ainsi 
devant  le  roi  qui  ne  la  connaissait  pas!  avoir  l'air  gau- 
che peut-être  aux  yeux  d'un  jeune  monarque,  si  noble 
et  si  élégant,  et  qu'elle  admirait  tant  derrière  ses  volets 
entr'ouverts,  quand  il  montait  sur  son  cheval  de  chasse 
devant  le  grand  perron...  Son  effroi  ressemblait  un 
peu  à  de  la  coquetterie;  sa  coquetterie  eût  ressemblé 
beaucoup  à  de  l'amour,  si  cela  eût  été  possible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'Isabelle  parut  sur  la  scène 
avec  son  voile  d'or  et  sa  couronne  de  pierreries,  son 
corsage  d'argent  aux  nœuds  de  rubis,  son  grand  man- 
teau de  velours  brodé  et  sa  jupe  de  soie  couleur  ce- 
rise, son  grand  sceptre  et  ses  riches  bracelets,  et  sur- 
tout avec  l'éclat  de  ses  yeux  d'azur  sous  ses  cheveux 
d'ébène,  et  la  neige  de  son  col,  et  le  carmin  de  ses 
lèvres,  et  l'ivoire  de  ses  bras,  et  la  fleur  veloutée  de  ses 
joues...  le  roi  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

'(  C'est  celle-là! 

—  Eh  bien!  reprit  une  voix  cachée,  si  votre  cœur  en 
est  sûr,  que  votre  volonté  ne  balance  plus... 

—  Non,  bonne  Gertrude,  dit  en  lui-même  le  roi,  je 
n'ai  pas  oublié  votre  sermon,  et  il  mo  sera  bien  facile 
de  m'y  conformer.  » 

Le  mystère  fini,  un  autre  commença.  Le  roi  passa  sur 
le  théâtre  pour  faire  ses  compliments  et  ses  remer- 
ciements aux  acteurs,  et  quand  il  fut  près  d'Isabelle,  l'en- 
traînant un  peu  à  l'écart  : 

«  Gente  damoiselle,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  gar- 
dez ce  sceptre  et  cette  couronne;  ne  déposez  pas  ce 
manteau  royal,  car  vous  êtes  vraiment  la  reine.  » 

Isabelle  croyait  rêver  et  craignait  de  s'éveiller. 
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Le  roi  la  remit  entre  les  mains  de  Gertrude,  et  après 
la  fête  il  s'expliqua  en  maître  subjugué. 

«  Oui,  cliarmante  Isabelle,  vous  serez  ma  femme 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Je  ne  connais  le 
prix  de  mon  diadème  que  depuis  une  heure  ! 

—  Ah!  Sire,  je  ne  cherche  point  de  paroles  pour  vous 
bénir,  je  n'en  trouverais  pas.  Mon  cœur  était  à  vous, 
et  je  serais  morte  sans  me  le  dire  à  moi-même.  Cepen- 
dant, Sire,  une  guerre  va  éclater  d'autant  plus  terrible, 
que  le  roi  Contran  verra  dans  votre  refus  de  sa  fille 
votre  préférence  pour  moi... 

—  Je  combattrai  pour  vous,  Isabelle,  et  je  serai  vain- 
queur, 

—  Cela  ne  suffit  pas,  Sire,  il  faut  pousser  votre  vic- 
toire jusqu'à  la  conquête  entière  de  ses  États  et  les  réu- 
nir à  votre  royaume;  ce  sera  ma  dot...  Et,  ajouta-t-elle 
avec  dignité,  je  ne  me  marierais  pas  sans  dot.  C'est 
ainsi,  et  seulement  ainsi,  que  vos  peuples  me  pardon- 
neront votre  amour.  Allez,  grand  roi,  préparez-vous  à 
cette  guerre,  et  si  la  victoire  (ce  que  je  ne  crains  pa^) 
trahissait  votre  courage,  un  cloître  me  séparerait  à 
jamais  de  vous.  Je  ne  consentirai  pas  à  être  maudite 
sur  le  trône  et  à  vous  y  voir  méprisé.  » 

L'amour  du  roi  s'accroissait  de  son  admiration...  Huit 
jours  ne  se  passèrent  point  sans  qu'un  cartel  de  guerre 
arrivât.  L'espionnage  diplomatique  avait  tout  su  et 
tout  ébruité  dès  le  premier  soir.  Les  murs  ont  des 
oreilles^  il  n'y  a  pas  de  proverbe  plus  vrai.  Romuald 
assembla  le  grand  conseil  pour  demander  les  subsides 
extraordinaires.  Le  grand  conseil  refusa  net,  attendu 
que  l'État  ne  doit  pas  soutenir  un  prince  dans  ses  capri- 
ces, et  qu'un  prince  ne  doit  pas  égarer  son  cœur  et  sa 
main  loin  des  trônes.  Le  grand  conseil  avait  pour  lui 
toute  la  cour,  tous  les  hauts  barons,  et  principalement 
toutes  les  dames,  furieuses  contre  cette  petite  fille  de 
rien  qui  triomphait  de  tout,  et  alors  il  montait  sa  rigi- 
dité jusqu'à  la  hauteur  de  la  révolte. 

Mais  il  y  avait  de  bons  juifs  qui  firent  grandement  les 
premiers  frais  de  campagne...  sur  dépôt  de  la  vaisselle 
royale  ;  mais  les  rangs  de  l'armée  restaient  fidèles,  etle  roi 

IV.  15 
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les  électrisant  par  son  héroïque  ardeur,  ils  s'élancèrent 
comme  des  lions  déchaînés,  et  en  moins  de  six  semaines 
ils  attaquèrent,  vainquirent  et  détrônèrent  es  mé- 
chant roi  Contran,  qui  n'était  pas  aimé  de  ses  sujets 
et  qui  les  entendit  eux-mêmes  demander  à  grands  cris 
que  Romuald  les  adoptât  comme  les  siens. 

Romuald  rapporta  donc  la  dot  d'Isabelle  au  bout  de 
son  épée. 

Sur  la  frontière  de  ses  États,  il  trouva  le  grand  con- 
seil tout  entier  qui  l'attendait,  les  pieds  dans  la  neige, 
et  le  doj^en,  toujours  fourré  d'hermine,  après  avoir  salué 
le  roi  très-bas,  lui  parla  très-haut  en  ces  termes  : 

«  Sire, 

<[  Vos  fidèles  sujets,  les  membres  du  grand  conseil, 
prennent  la  liberté,  d'après  nos  saintes  et  mémoriales 
institutions,  d'élever,  par  ma  voix,  jusqu'à  l'oreille  de 
Votre  Majesté,  leurs  humbles  félicitations  dans  ces  cir- 
constances à  jamais  glorieuses.  Le  Tout-Puissant,  exo- 
rable  à  nos  ferventes  prières,  vient  de  récompenser  par 
la  victoire  un  roi  qui  s'est  montré  vraiment  chrétien,  en 
cherchant  le  bonheur  dans  l'amour  et  l'amour  dans  la 
vertu,  et  qui  va  élever  jusqu'à  lui,  sans  s'abaisser  lui- 
même,  une  jeune  épouse  déjà  digne  du  trône  par  ses 
grâces  et  sa  noblesse  personnelle,  et  dont  un  nouveau 
royaume  est  la  dot  magnifique. 

«  Vive  le  roi  Romuald  !  vive  la  reine  Isabelle!  » 

Et  les  toques  de  velours  volaient  en  l'air,  il  fallait 
voir  ! 

Dans  ce  temps  et  dans  ce  pays-là,  les  corps  de  l'État 
disaient  blanc  aujourd'hui  et  noir  demain,  selon  le  vent 
qui  soufflait. 

«  Messieurs,  répondit  le  roi,  je  n'attendais  pas  moins 
de  mon  grand  conseil.  Il  peut  compter  sur  moi,  comme 
je  compte  sur  lui.  » 

Romuald  s'empressa  de  jeter  aux  pieds  d'Isabelle  la 
couronne  du  roi  vaincu.  Isabelle  tomba  évanouie  d'ex- 
tase dans  les  bras  de  son  royal  fiancé,  et  se  réveilla  sur 
un  trône. 

Et  Gertrude?...   0  mon  Dieu,  si  elle  eût  dit  un  mot, 
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le  doj'en  du  grand  conseil  l'aurait  demandée  en  ma- 
riage... 
La  légende  se  termine  par  cet  adage  rimé  : 

Rois  ou  serfs,  tâchez  d'aimer, 
C'est  la  principale  affaire; 
Car  celui-là  peut  tout  faire 
Qui  sait  d'amour  s'enflammer. 


TOUT   ARRIVE... 

{Proverbe). 

PERSONNAGES  : 

Madame    DE    LINIÈRES,    40  ans. 

CLAIRE,  sa  fille,  17  ans. 

YVONNE,   amie  de  Claire,  étourdie  et  bavarde,  18  ans. 

L'Étranger,   60   ans. 

FRANÇOIS,   son  fils,  25  ans. 

CÉLESTE,    sa  fille,  28  ans. 

MAURICE,    vieux  domestique  de  M""  de  Linières,  70  ans. 

A  Paris,  dans  un  pavillon  de  l'Iiâlel  de  .)/"«  de  Linièies. 
—  1855  — 

Un  petit  salon  d'étude,  élégamment  meublé.  Au  fond,  une  porte  entre 
deux  fenêtres,  donnant  sur  le  jardin.  A  droite,  une  autre  porte,  recou- 
verte d'une  portière;  aupiès,  un  sofa  p  .se  de  biais.  Entre  cette  porte 
et  l'une  îles  fenêtres,  des  livres  sur  quelques  rayons,  et  une  table  en 
forme  de  bureau.  A  gauche,  un  piano  avec  quelques  papiers  de  mu- 
sique et  des  lithographies.  Plus  loin,  un  chevalet  de  peinture.  Vases  et 
pendule  sur  la  cheminée.  Il  e&t  midi. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

YVONNE,    en  jolie  toilette   du   matin,   MAURICE,    en  livrée 
très-simplu. 

YVONNE,  avec  impatience. 

Comment  !  M'"  Glaire  n'est  pas  non  plus  au   pavil- 
lon?... Ah!... 
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MAUKICE. 

Non,  mademoiselle.  M"""  de  Linières  et  sa  fille  sont 
sorties  depuis  plus  de  quatre  heures,  pour... 

YVONNE. 

Depuis  plus  de  quatre  heures,  à  midi!...  Elles  sont 
donc  levées  depuis  avant-hier!...  C'est  bien  ce  qu'on 
nous  avait  déjà  répondu  à  l'hôtel,  mais  je  n'\^  voulais 
pas  croire.  J'ai  laissé  toute  notre  société  s'installer 
dans  le  grand  salon,  et  j'ai  couru  à  ce  pavillon  où  mon 
anfie  vient  étudier  souvent,  et  je  ne  trouve... 

MAURICE. 

Que  le  vieux  serviteur  Maurice,  qui  a  ouvert  à  ses 
bonnes  maîtresses  la  petite  porte  du  jardin  pour... 

YVONNE,    l'interrompant  encore. 

Et  on  ne  peut  pas  savoir  où  elles  sont  allées? 

MAURICE. 

Pardonnez-moi,  si  vous  me  laissiez  achever  mes 
phrases.  Ces  dames  sont  sorties  à  huit  heures  du  matin 
pour  faire  des  visites  chez... 

YVONNE,  rinterrompont  toujours. 

Des  visites  quand  tout  Paris  dort  ! 

MAURICE,  continuant. 

Chez  des  personnes  qui  ne  dorment  guère  la  nuit... 

YVONNE,  avec  vivacité. 

Raison  de  plus  pour  dormir  le  jour. 

MAURICE,  reprenant. 

Ni  le  jour...  chez  des  familles  pauvres  et  malades. 

YVONNE. 

Eh  !  que  ne  parliez-vous  tout  de  suite,  mon  bon  vieux 
iMaurice? 

:\i  A  l  R I  c  I'. . 

Eh!  que  ne  me  laissiez-vous  parler,  ma  bonne  demoi- 
selle? 
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YVONNE. 

Bref,  croyez-vous  que  ces  dames?... 

MAURICE. 

Bref,  elles  seront  très-longues  à  rentrer,  je  pense. 
Quand  elles  sont  dans  leurs  charités,  le  plaisir  les  em- 
porte, et... 

YVONNE. 

Voilà  des  bonnes  œuvres  qui  prennent  bien  mal  leur 
temps.  (Se  disposant  5  soriir.)  Vous  dlrez  à  ces  dames  que 
nous  étions  venues  les  prendre.  .  Non,  je  vais  écrire  un 
mot.  Quel  guignon  !  cette  bonne  Claire  !  nous  qui 
sommes  comme  les  deux  doigts  de  la  main! 

(Elle  s'approche  de  la  table  et  prend  une  plume  ) 
-MAURICE,  à  part,  étendant  son  pouce  et  son  index. 

Oui,  comme  les  deux  doigts  de  la  main,  elles  ne  se 
quittent  pas  !  mais  elles  ne  se  ressemblent  guère.  —  Les 
filles  qui  n'ont  plus  de  mère,  ça  se  voit  tout  de  suite. 

YVONNE,  cessant  d'écrire  et  regardant  par  la  fenêtre. 

Je  ne  me  trompe  pas;  une  voiture  s'arrête,  la  petite 
porte  s'ouvre...  Ce  sont  elles!  Dieu  soit  loué! 

(Elle  se  précipite  à  la  porte  du  fond.) 


SCENE    II. 

YVONNE,  MAURICE,    Madame  DE  LIN  IÈ  RES  et  CL  AIRE  , 
toutes  deux  en  négligé. 

YVONNE,  rentrant  avec   Claire, 

Ma  bonne  Claire,  je  mourais... 

CLAIRE. 

Chère  Yvonne,  nous  rentrons  plus  tôt  que  je  ne 
croyais,  et  j'en  suis  bien  heureuse.  Mais,  comme  te 
voilà  belle  ! 

YVONNE,  à  madame  de  Linières. 

Madame,  nos  jeunes  amies,  avec    ma    tante  et  trois 
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OU  quatre  oncles  et  cousins,  sont  au  grand  salon,  dans 
riiôtel  ;  on  a  une  foule  de  choses  .à  vous  proposer. 

MADAME    DE    LINIÈRES. 

Je  cours  m'expliquer  avec  si  aimable  compagnie.  Res- 
tez, chère  belle,  avec  votre  petite  amie,  qui  a  quel- 
ques apprêts  à  surveiller  ici.  Je  reviendrai  bientôt. 
Vous  ne  serez  pas  fâchées  toutes  deux  de  causer  un 
peu...  (a  Maurice.)  Écoutcz  attentivement  cc  que  ma  fille 
va  vous  dire.  (EUe  sort.) 

(Pendant  le  dialogue  qui  précède,  Claire  a  ôté  son  mantelet  et  son  cha- 
peau et  remis  un  sac  et  un  rouleau  de  papiers  à  Maurice,  qui  les  a 
déposés  sur  le  piano.) 


SCENE    III. 

CLAIRE,    YVONNE,   MAURICE,   dans  le  fond. 
YVONNE,  gaiement  à  Claire. 

Ah  !  je  te  tiens  enfin.  Il  s'agit... 

GLAIRE. 

Pardon  :  je  suis  à  toi.  (EUe  appelle.)  Maurice'. 

MAURICE,  accourant. 

Mademoiselle!... 

(Yvonne   s'approche    du  piano   et    s'occupe  à  feuilleter   la   musique  et  les 
dessins,  tout  en  prêtant  l'oreille.) 

CLAIRE. 

Maurice,  vous  allez  dresser  trois  lits  dans  la  chambre 
à  côté,  et  préparer  tout  ce  qu'il  faut  pour  recevoir 
les  hôtes  qui  nous  arrivent.  Faites  vite,  n'est-ce 
pas? 

MAURICE. 

Ah!  mademoiselle,  vous  me  diriez  de  faire  je  ne  sais 
quoi,  que  je  ne  sais  pas  comment  je  ferais  pour  ne  pas 
le  faire,  parce  que,  voyez-vous... 
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CLAIRE,  souriant. 

Bien,  bien!  mon  pauvre  Maurice;  allez,  nos  hôtes  ne 
tarderont  pas. 

MAURICE,    en  sortant. 

Trois  autres!  Qui  ça  peut-il  être.' 

(Il  sort  par  la  porte  latéral*.) 


SCÈNE  IV. 

CLAIRE,    YVONNE. 
YVONNE. 

Qu'est-ce  donc? 

CLAIRE. 

Je  te  conterai  cela;  mais  n'avais-tu  pas,  toi-même... 

YVONNE. 

Oli!  certes,  et  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  : 
imagine-toi  qu'on  a  envoyé  ce  matin  à  ma  tante  une 
botte  de  billets  pour  l'Académie  française,  il  y  a  au- 
jourd'hui une  séance  extraordinaire;  et  vite,  nous 
venions  vous  enlever  pour  cette  solennité  de  l'esprit. 
Ce  sera  charmant,  et  on  s'y  amusera  beaucoup. 

CLAIRE. 

A  l'Académie? 

YVONNE. 

Je  t'ai  dit  que  c'était  une  séance  extraordinaire.  Et 
puis,  comme  ce  n'est  qu'à  deux  heures,  nous  irons 
d'abord  visiter  l'Exposition  universelle;  nous  demande- 
rons les  machines  qui  vous  versent  des  tasses  de  cho- 
colat toutes  bouillantes,  de  là  nous  passerons  aux 
tableaux  de  tous  les  pays... 

CLAIRE. 

Comme  tu  y  vas! 

YVONNE. 

Oh!  les  chefs-d'œuvre,  c'est  tout  de  suite  vu.  De  là, 
nous  entrerons  à  l'horticulture...  —  Tu  sais,  la  culture 
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des  orties,  comme  disait  cet  imbécile  de  cousin.  —  Et 
nous  y  choisirons  (EUe  ru.)  des  dispositions  de  couronnes 
et  de  bouquets  pour  les  bals  de  l'hiver. 

CLAIRE. 

Que  de  projets! 

YV0I\NE. 

Et  puis,  l'Académie  fermant  avant  quatre  heures, 
nous  pourrons  encore  entrer  à.  THIppodrome  et  voir 
éreinter  quelques  taureaux  ;  c'est  délicieux,  c'est  espa- 
gnol!... 

CLAIRE. 

A  coup  sur,  ce  n'est  pas  français! 

YVONNE. 

Et  puis  nous  irons  de  là  au  bois  de  Boulogne  nous 
promener  en  gondole  sur  les  lacs  et  faire  un  dîner 
champctre  avec  du  vin  de  Champaçjnej,  un  pâté  de  foie 
gras  et  des  cigarettes. 

CLAIRE,  riant. 

Et  puis? 

YVONNE. 

Et  puis,  les  voitures  nous  conduiront  sur  le  pont 
d'Asnières,  et  nous  assisterons  de  loin  à  la  fête  véni- 
tienne, où  il  y  aura  tous  les  feux  chinois  impossibles, 
et  qui  finira  par  l'embrasement  général  de  la  rivière,  à 
minuit.  Et  puis...  et'puis  nous  reviendrons  aussi  gaie- 
ment que  par  le  train  de  plaisir  à  nos  domiciles,  pour 
y  recommencer,  dans  nos  rêves,  les  divertissements  de 
la  journée.  Allons,  passe  une  jolie  robe,  prends  ton 
écharpe  d'Alger  et  suis-moi. 

CLAIRE. 

Je  le  voudrais...  mais  j'étais  loin  de  m'attendre  à 
toutes  ces  belles  choses,  et  maintenant  il  faut  te  dire, 
en  quelques  mots,  pourquoi  j'y  dois  renoncer, 

YVONNE. 

Comment!  renoncer! 
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CLAIRE. 

Écoute...  il  nous  vient,  ce  matin,  trois  hôtes... 

Y VOMNE. 

J'ai  entendu  cela;  des  parents,  sans  doute,  des  en- 
nuyeux Je  les  connais,  ils  sMnstallent,  et  on  a  beau  les 
bourrer  ils  ne  parlent  pas. 

CLAIRE. 

Tu  n'y  es  pas,  écoute  donc. 

YVONNE. 

Parle. 

CLAIRE. 

Voilà  six  mois  que,  dans  nos  courses  du  matin,  nous 
avions  occasion  de  visiter  une  pauvre  famille  d  ouvriers 
si  malheureux  et  si  dignes  dans  le  malheur  !..  Ils  ne 
voulaient  rien  accepter  que  du  travail.  C  est  un  père 
très-vénérable  qu'on  appelle  Vétranger.  a  cause  de  son 
air  et  de  son  accent  d'un  autre  pays,  et  son  hls,,  un 
ieune  "raveur  plein  de  talent,,  et  sa  fille,  jeune  aussi, 
mais  d°éjà  veuve,  comme  ma  mère,  et  qui  brode  comme 
les  fé'3s,  et  qui  est  douce  et  charmante  comme... 

YVONNE. 

Comme  une  bergère  de  Florian  ! 

CLAIRE. 

Tu  ris!...  mais  ce  qui  nous  étonne  chaque  fois,  c'est 
le  langage,  la  tenue... 

YVONNE. 

Oh!  ce  sont  toujours  des  perfections! 

CLAIRE. 

Yvonne!...  Enfin  c'était  aujourd'hui  notre  première 
tournée  depuis  ce  voyage  à  Trouville,  et,  après  quel- 
ques autres  visites  bien  tristes,  nous  nous  faisons  con- 
duire chez  l'intéressante  famille...  Nous  les  trouvons 
dans  la  rue,  chassés  de  leur  chambre...  et  le  jeune 
homme  si  pale!...  Il  y  avait  eu  bien  du   changement 

15. 
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pendant  notre  absence!...  Lui,  si  courageux,  si  labo- 
rieux, il  était  tombé  malade;  le  chagrin,  vois-tu!... 
Alors,  plus  de  travail,  mais  de  grosses  dépenses!  et 
deux  termes  de  loyer  en  arrière!  On  venait  de  louer 
leur  logement  à  d'autres!  et  leurs  misérables  meubles 
saisis  pour  être  vendus!  Ma  mère  —  oh!  elle  est  si 
bonne!  —  leur  a  dit  qu'elle  voulait  être  leur  proprié- 
taire ;  elle  a  laissé  ce  qu'il  fallait  pour  acquitter  leurs 
menues  dettes,  et  ils  ne  tarderont  pas  à  nous  suivre  dans 
une  voiture  de  place,  avec  notre  petit  domestique...  Tu 
comprends  qu'il  ne  peut  pas  être  question  d'autres 
plaisirs  jusqu'à  ce  soir. 

YVONNE. 

Je  comprends  que  vous  recueillez  peut-être  des  ser- 
pents... Le  bien  qu'on  fait,  on  en  est  tôt  ou  tard  puni. 

CLAIRE. 

Oh!  ne  dis  pas  cela!  je  t'aimerais  moins. 

YVONNE. 

C'est  qu'aussi  m'amuser  sans  toi  !  quel  ennui  !  Je  suis 
si  contrariée,  que  j'en  suis  méchante.  —  Ah!  ta 
mère  !... 


SCENE    V. 

CLAIRE,    YVONNE,    Madame    DE    LINIÈRES. 
MADAME    DE    LIXIÈUES. 

Vos  jeunes  amies,  chère  Yvonne,  vous  attendent  dans 
le  jardin  pour  aller  à  tous  vos  amusements,  que  je  ne 
puis  partager.  (Aciaire.J  Si  tu  désires  les  accompagner, 
mon  enfant,  je  suffirai  seule,  pour  nos  soins  d'hospi- 
talité. 

CLAIRE. 

O  ma  mère,  tout  autre  jour,  c'eût  été  une  grande 
fête  pour  moi  de  suivre  mes  amies  ;  aujourd'hui,  j'au- 
rais plus  de  peine  que  jamais  à  vous  quitter,  (a  Yvonne.) 
Amuse-toi  bien,  chère  Yvonne...  Tu  ne  m'en  veux  pas? 
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YVONNE. 

Non,  mais  je  te  voudrais!  (a  madame  de  Linières.)  Adieu 
donc,  madame  ! 

(Elle  embrasse  madame  de  Linières  et  sort.  Claire  raccompagne  par  la  porte 
du  fond  et  disparaît  quelques  secondes.  Maurice  rentre  au  même  instant 
par   la  porte  latérale.  ) 

SCÈNE  VI. 

Madame    DE    LINIÈRES,    MAURICE,  puis  CLAIRE. 
MAURICE,    rentrant. 

Tout  est  prêt,  madame. 

MADAME  DE    LINIÈRES. 
Bien!    (Regardant  s'en  aller  Tvonne.)    Cette    gentille  YVOUnC, 

elle  aime  Claire  comme  une  petite  folle  qu  elle  est. 

MAURICE. 

Ah'  madame!  M'i<=  Claire  est  si  bonne,  si  douce!  et 
Mii«  Yvonne  si...  Tenez,  cela  me  chiffonne  le  cœur; 
c'est  comme  tous  vos  capitaux  que  vous  avez  confies  au 
père  de  cette  belle  demoiselle  ! 

MADAME    DE    LINIÈRES. 

Allons,  mon  pauvre  Maurice,  toujours  tes  mé- 
fiances. 

MAURICE. 

Pourvu  que  la  banque  du  père  et  l'amitié  de  la  fille 
ne  fassent  point... 

(U  fait  avec  les  mains   un  geste  de  culbute.) 
CLAIRE,  accourant. 

Ma  mère!  ma  mère!  les  voilà!  je  les  ai  entendus! 

MADAME    DE    LINIÈRES. 

Maurice,  allez  recevoir  nos  hôtes;  vous  aiderez  au 
jeune  malade  à  monter,  et  vous  serez  aux  petits  soins 
pour  tous. 
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MAURICE,  eo  sortant. 

Tant  d'égards  et  d'empressement!...  ce  sont  de  pau- 
vres gens,  bien  sur. 

SCÈNE   Vif. 

Madame    DE    LINIÈRES,    CL.\IRE,   puis   L'ÉTRAjNGER, 
FRANÇOIS,    CÉLESTE  ET    MAURICE. 

CLAIRE. 

Ah  !  j'y  pense,  il  faudra  faire  emporter  d'ici  le  piano, 
les  livres  ei  le  chevalet,  pour  qu'ils  aient  tout  le  pavil- 
lon à  eux  seuls.  J'étudierai  dans  l'hôtel. 

MADAME    DE    LISIÈRES. 

J'y  avais  pensé  aussi;  mais  je  les  vois. 

EDlreDt  l'étranger,  François,  Céleste,  Maurice  soutenant  François,  faible 
et  souffrant.  Madame  de  Liniores  et  sa  fille  Tont  à  la  rencontre  de 
leurs  liùtes,   dont  la  mise  est  plus  que  simple,   mais  propre.) 

l'Étranger,  sur  le  seuii. 
François,  Céleste,  mes  enfants,  prosternons-nous  ici 
comme  à  la  porte  d'un  temple,  car  Dieu  habite  cette 
maison. 

(Ils  s'inclinent  tous.) 
MADAME    DE    LIMÈRES,  les   relevant. 

Oui,  mes  amis,  depuis  un  moment,  sous  les  traits  du 
malheur  et  de  la  vertu!  Venez! 

(Elle  guide  François  vers  le  sofa,  où  il  s'assied  en  souriant  tristement. 
Claire  s'occupe  de  l'étranger  et  de  Céleste,  en  les  débarrassant,  avec 
Maurice,  d'un  petit  paquet  et  de  leurs  vêtements  inutiles.  Claire 
ôte  soigneusement  des  mains  de  Céleste  un  livre  enveloppé  d'une 
toile  déchirée.) 

l'Étranger. 

Madame,  que  serions-nous  devenus  aujourd'hui  si  le 
ciel  ne  vous  eût  envoyée?  Mais,  vous-même,  qu'est-ce 
qui  a  pu  vous  inspirer  en  nous  une  telle  confiance, 
que... 
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MADAME    DE    LIMÈRES. 

Croyez-vous  que,  depuis  six  mois,  je  n'aie  pas  pris 
des  informations!...  Si  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  je 
connais  au  moins  ce  que  vous  valez,  et  je  suis  très- 
contente  d'avoir  pour...  locataires  d'honnêtes  ouvriers 
comme  vous. 

FRANÇOIS,    se  soulevant  un  peu. 

Si  le  mal  ne  s'était  pas  abattu  sur  moi,  madame,  vous 
ne  nous  auriez  vus  que  pour  vous  bénir  de  vos  bontés 
passées... 

(Claire,  en  mettant  de  rordre    sur  le    piano,    a  écarté  la  couverture 
du  livre  de  Céleste  et  s'étonne  de   la  reliure  de  luxe.) 

CLAIRE,    à   Céleste. 

Oli  !  le  beau  livre  que  vous  avez  là  !  quelle  richesse 
de  reliure  ! 

CÉLESTE. 

C'est  le  livre  d'Heures  de  ma  mère. 

MADAME    DE    LIMÈRES,  se   rapprochant. 

De...  votre  mère? 

CÉLESTE. 

Oui,  madame,  et  voici  son  portrait. 

(Elle  tire  de  son  sein  un  médaillon  très-élégant.) 
MADAME    DE    LIMÈRES. 

Mais...  c'est  un  chef-d'œuvre!  et  ce  costume... 

(Madame  de  Linières,   Claire   et  Maurice,  qui  s'est  rapproclié,  se   regardent 
entre  eux  et  regardent  avec  étonnement   l'étranger  et  ses  enfants.) 

l'Étranger. 

Madame,  vous  voyez  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que 
nous  paraissons  être.  Qui  sommes-nous?  D'où  venons- 
nous?  Comment  avons-nous  pu  en  arriver  là?...  Ce  sont 
des  choses  entre  le  ciel  et  moi.  Mais  vous  comprenez 
que  nous  avions  la  pauvreté,  moins  la  ressource  de 
l'aumône.  Mon  fils  nous  soutenait...  il  est  là,  sans 
forces. 
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MADAME- DE    LIMÈRES. 

Tranquillisez-vous.  Mon  docteur  viendra  le  voir  dans 
la  journée. 

CÉLESTE. 

Ah  !  madame,  son  mal,  c'est  du.  chagrin  et  de  la 
fatigue.  Le  médecin  avait  dit  :  Il  faut  au  malade  des 
distractions  douces  et  beaucoup  de  tranquillité  d'esprit, 
pas  d'autres  remèdes.  C'était  une  ordonnance  bien 
cruelle  ! 

FRAXÇOIS,   d'une   voix   faible. 

Grâce  à  vous,  madame,  je  peux  la  suivre,  et  vous 

m'aurez   sauvé.  (Il  s'assoupU  par  degrés.) 

l'étranger. 

En  attendant,  ma  fille  peut  donner  des  leçons  de  mu- 
sique et  de  peinture.  JNous  ne  connaissons  personne. 
Si  vous  pouviez,  madame,  lui  procurer  quelques  éco- 
lières,  nous  pourrions  nous  libérer  envers  vous...  nous 
acquitter,  jamais! 

CLAIRE,    à    Céleste. 

Oui,  oui,  et  dès  ce  jour...  je  ne  veux  plus  d'autre 
maîtresse.. ,  c'est  donc  nous  qui  serons  bientôt  vos  rede- 
vables,   (a   madame    de   Linières.)    0    ma    mère,    que    je    VOUS 

embrasse!  (a  rétranger.)  Et  vous,  monsieur,  comptez  sur 
la  Providence,  qui  fait  vivre  longtemps  les  bons  fils  ! 

(a  ce  moment,  François  s'agile  sur  le  sofa,  comme  en  proie  à  une   fièvre 
avec  délire.) 

FRANÇOIS,  étendant  la  main  du  cùté  de  Claire. 

Ah  !  voilà  enfin  les  anges  qui  parlent.  Que  leur  parole 
est  suave  ! 

MADAME   DE    LINIÈRES,   à   sa    ûUe,   qui  restait   absorbée   devant  le 
malade. 

Claire,  Claire,  viens  près  de  moi. 

FRANÇOIS,      enlr'ouvrant  les  yeux. 

C'en  est  un,  c'est  un  ange,  le  plus  pur  de  tous,  sans 
doute.  Je  ne  les  croyais  pas  si  beaux! 
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CÉLESTE. 

Svi  fièvre  le  prend,  mon  père;  c'est  le  délire. 

MAURICE,  à  port. 

Il  ne  déraisonne  pas  tant! 

MADAME    DE    LIiMÈRES. 

Maurice,  soutenez-le  doucement,  et  vous  aiderez  son 
père  à  le  conduire  dans  sa  chambre. 

FRANÇOIS,  revenant  a  lui. 

Ah  !  c'est  vous,  mon  père! 

l'étranger. 
Oui,  mon  enfant,  viens  te  reposer. 

(H  emmène  son  fils   avec  Maurice  par  la  porte  latérale.) 

SCÈNE  VIII. 

Madame    DE    LINIÈRES,     CÉLESTE,    CLAIRE. 
CÉLESTE. 

Quelles  grâces  à  vous  rendre,  madame  1 

MADAME   DE  LINIÈRES. 

Que  le  malheur  s'éloigne  de  vous,  et  nous  rendrons 
grâces  à  Dieu  tous  ensemble. 

CÉLESTE. 

Hélas  !  madame, 

CLAIRE,  avec  enjouement. 

Pour  commencer,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et,  dès 
demain,  j'y  viendrai  prendre  vos  leçons;  et  puis,  j'ai 
beaucoup  d'amies;  il  faudra  bien  qu'elles  soient  vos 
élèves,  ou  je  me  brouille  avec  elles...  Ah  !  ma  mère,  j'y 
songe,  où  est  donc  ce  vieux  journal  d'hier,  qui  demande 
une  maîtresse  de  piano  et  de  dessin  pour  de  jeunes 
Anglaises  ? 
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MADAME  -DE    LINIÈRES. 

Il  doit  être  encore  dans  mon  rouleau  de  papiers. 

(Claire   court  délier  le  rouleau.) 
CÉLESTE,    suivant  Claire  des  yeux. 

Ail!  madame,  quel  sera  l'heureux  époux?... 

CLAIRE,   revenant  arec  le  journal,  à  Céleste. 

Tenez,  tenez,  par  là,  je  crois. 

CÉLESTE,    parcourant  le  journal   et  restant   comme  stupéfaite    de  joie. 

Dieu  !  voilà  bien  autre  chose!... 

CLAIRE. 

Qu'avez-vous  donc? 

CÉLESTE,    lisant  avec  une  émotion  de  surprise   et  de  bonlieur  toujours 
croissante. 

«  Le  consul  de  Portugal  prévient,  pour  la  dernière 
fois,  les  héritiers  collatéraux  du  comte  Ermentajo  de 
Diaz,  s'il  en  existe,  qu'ils  aient  à  se  présenter  demain, 
8  septembre  1855,  avant  quatre  heures,  pour  tout  délai, 
à  la  chancellerie  du  consulat,  à  l'effet  de  justifier  de 
leurs  titres  à  cette  succession,  faute  de  quoi,  les  biens, 
montant  à  plus  de  trois  millions,  qui  la  composent, 
seront  dévolus  aux  légataires  institués  en  vertu  d'une 
clause  spéciale  du  testament  dudit  comte  de  Diaz,  décédé 
à  Manille,  le  8  septembre  1853.  —  Le  présent  avertis- 
sement renouvelé  depuis  deux  ans  dans  tous  les  jour- 
naux de  l'Europe,  et  toujours  sans  résultat,  etc..  »  (a 
madame  de  Lini(>res.)  Ah  !  madame,  uue  voiturc,  OU  gràce!... 
N'avoir  pu  lire  aucun  journal!...  Misère  profonde!... 
Oh!  l'exil  et  l'isolement!...  Ln  jour  plus  tard!...  Vous 
êtes  deux  divines  messagères  ! 

(céleste  met  à  la  hâte  son  chapeau  et  son  mantelet,  et  prend  des  papiers 
dans  un  sac  ;  Maurice,  pendant  ce   temps,  est  rentré.) 

MADAME    DE    LIMÈRES,    à   Maurice. 

Dites  à  Joseph  qu'il  conduise  madame  à  la  première 
place  de  voitures. 

CÉLESTE. 
Je  vole  et  je  reviens.  [Céleste  sort  derrière  Maurice.) 
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SCrLNE  IX. 

Madame    DE    LINIÈRES,   CLAIRE,    puis   MAURICE. 
CLAIRE. 

Je  suis  toute  tremblante  de  joie.  Qui  avons-nous  donc 
chez  nous? 

MADAME    DE    LIMÈKES. 

Mon  enfant,  les  illusions  sont  faciles,  et  les  décep- 
tions bien  communes;  attendons,  pour  nous  réjouir... 

MAURICE,  renlrant,  une  lettre   à  la  main. 

Madame,  vos  ordres  sont  remplis.  J'ai  rencontré,  au 
bas  de  l'escalier,  Joseph,  qui  vous  apportait  cette 
lettre  qu"on  vient  de  déposer  à  l'hôtel.  C'est  de  la  part 
de  M.  Dorville. 

CLAIRE. 

Du  père  d'Yvonne!  Encore  quelque  invitation!...  (a 

Maurice,   pendant    que    madame    de    Linières    décachette    la   lettre.)  Et  IC 

malade  ? 

MAURICE. 

Mieux,  beaucoup  mieux. 

CLAIRE,    avec  effusion. 

Dieu  soit  béni  ! 

MADAME    DE    LINIÈRES,    apr^s  avoir  ouvert  la  lettre, 
pâlissant  tout  à  coup  et  tombant  dans  un  fauteuil. 

Ciel! 

CLAIRE,    se  précipitant. 

Ma  mère!  quel  mal  subit!...  du  secours!... 

(Maurice   s'empresse.  A  ce  bruit,  l'étranger  soulève  la  portière  de  la  porte 
latérale  et  écoute  sans  se  montrer.) 

MADAME    DE    LINIÈRES,   se  remettant. 

Non,  non,  ma  fille,  je  n'ai   rien...  qu'une  horrible 

peine.  Vois  !  (eus  lui  remet  la  lettre.) 
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CLAIRE,    lisant. 

«  Madame...  les  malheurs  du  commerce...  Je  suis 
ruiné,  déshonoré,  et  je  vous  entraîne  dans  ma  ruine.  Je 
profite,  pour  m'enfuir,  de  l'absence  de  mon  Yvonne... 
je  n'ose  la  z^ecommander  à  votre  pitié. 

«  DOR  VILLE.  » 

CLAIRE,  avec  une  explosion  de  joie,  se  jetant  dans  les  bras 
de  sa  lut're. 

Moi  qui  craignais  pour  vos  jours  !  Nous  ne  sommes 
que  ruinées!...  Que  Dieu  est  bon! 

(L'étranger  se  retire  avec  des   gestes   qui  peignent  son  émotion.) 
MAURICE,    à  part,  s'essuyant  les  yeux. 

Je  pleure  comme  une  bête! 

MADAME    DE    LINIÈRES,    en  larmes. 

Ce  n'est  pas  pour  moi,  mon  Dieu  !  mais  ma  fille!  mais 
son  avenir  perdu  ! 

CLAIRE. 

0  ma  mère,  ne  pleurez  pas  ainsi  ;  le  vrai  malheur 
de  tout  cela,  c'est  votre  chagrin.  Écoutez,  je  suis  jeune, 
je  puis  travailler.  Et  Maurice,  donc...  qui  ne  nous  aban- 
donnera pas! 

MAURICE. 

Ah!  sapeiiotte!! 

CLAIRE,    poursuivant. 

Nous  avons  des  amis... 

MADAME    DE     LIMÈRES. 

Nous  en  avions,  mon  enfant!  (ici  rétranger  soulève  encore 
la    portière     et    pnHe    l'oreille    sans    être    vu.)    Que    d'engagemClîtS 

encore!  Et  vendre  cet  hôtel  pour  y  faire  iionneur! 


Les  affaires  n'en  finissent  pas.  Jurons  de  ne  rien  dire 
à  nos  hôtes;  cela  leur  ferait  trop  de  mal.   (L'étranger  fait 

wn  mouvement  et  se  présente.)   Voicl  l'étranger.  Chut  ! 
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SCENE  X. 

Madame    DE    LINIÈRES,    CLAIRE,    MAURICE. 
L'ÉTRANGER,    puis    YVONNE. 

l'Étranger,  ù  part. 

Ignorons  tout,  (naut.)  Mes  excellentes  bienfaitrices,  je 
puis  enfin  espérer  que  mon  fils  m'est  rendu.  Cette  crise 
était  la  dernière.  La  peine  l'avait  tué,  le  contentement 
le  ressuscite,  et  c'est  vous  seules... 

MAURICE,  qui  regardait  à  la  porte  du   fond,  annonçant. 
jjUc  Yvonne  Dorville.  («ouvement   de  tous  les  personnages] 

l'Étranger,  à  part. 
Ah!  la  fille  du  malheureux! 

YV0?iXE,    entrant    d'un    air   dégagé. 

C'est  encore  moi,  vous  ne  m'attendiez  pas? 

CLAIRE,    à    l'étranger. 

Ma  meilleure  amie,  monsieur.  (L'étranger  salue)  —  (a 
Yvonne.)  Notrs  digne  étranger  dont  je  t'ai  parlé. 

YVONNE,    à    l'étranger,  le  regardant   à   peine  et   sans  attendre 
sa   réponse. 

Eh  bien  !  mon  brave  homme,  comment  vous  trouvez- 
vous  ici?  —  Claire?        (Elle  parie  tout  bas  en  riant  avec  son  amie.) 

l'étranger. 

De  l'impertinence  !  Elle  ne  sait  rien,  (a  madame  de  li- 
nières.)  Mais  OÙ  donc  est  ma  fille? 

MADAME    DE    LIMÈRES. 

Je  vais  vous  dire. 

(Elle  emmène  l'étranger  dans  le  fond  du  théâtre  ;  on  les  voit  parler 
et  gesticuler  prés  de  la  fenêtre  de  droite.) 

YVONNE,  à  Claire,  en  riant  toujours. 

Je  t'ai  bien  regrettée  à  l'Académie,  va!  Une  admirable 
séance  littéraire!  Des  robes  d'une  nouveauté!...  larges 
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comme  cela!  Des  volants  d'Angleterre  hauts  comme 
cela!  Des  petits  amours  de  chapeaux,  et  des  mante- 
letsl...  Ah!  mais,  en  sortant,  une  pluie  atroce.  Voilà  tous 
nos  grands  projets  tombés  dans  l'eau,  ef,  pour  ne  rien 
perdre,  j'ai  prié  ma  tante  de  me  jeter  à  ta  porte,  tan- 
dis qu'elle  va  faire  des  visites  de  cérémonie...  Mais  tu 
as  l'air  toute  préoccupée...  Qu'as-tu  donc? 

CLAIRE. 

Je  voudrais  en  vain  te  cacher...  Prends  cette  lettre, 
va  la  lire  à  l'écart,  et  souffre,  comme  je  fais,  sans  rien 
témoigner  ici. 

;C)aire  tire  la  lettre  de  son  corsage  et  la  remet  à  TvonDe,  qui  va  rouvrir 
près  de  la  fenêtre  de  gauche,  au  moment  où  madame  de  Linières  et 
l'étranger  reviennent  sur  le  devant  du  théAtre.) 

L    KTPiAXGER,    à  madame  de  Linières. 

Je  n'ose  y  croire.  Il  y  aura  quelque  accident.  L'habi- 
tude du  malheur  rend  méfiant.  Ma  pauvre  Céleste. 

(La  porte  du  fond  s'ouvre.  Céleste  entre  précipitamment  des  papiers 
à  la  main.J 
CÉLESTE. 

Mon  père,  j'ai  à  vous  parler...  Vous  m'excusez,  ma- 
dame... 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte  latérale,) 
M  A.  D  A -ME   DE   LIMÈRES,  à  rétranger. 

Suivez  votre  fille,  monsieur... 

(L'étranger  salue  et  sort  par  la  porte  latérale  avec  Céleste.) 


SCÈNE  XI. 

Madame   DE    LINIÈRES,    CLAIRE,    MAURICE, 
YVONNE,  dans  le  fond,  dévorant  ses  larmes. 

CLAIRE,  suivant  des  yeux  Yvonne  et  l'étranger. 
Là,    l'espérance  peut-être...    (se  retournant  vers   Yvonne.)    et 

là  le  désespoir. 

[a  madame  de  Linières.) 

Je  lui  ai  donné  la  lettre  fatale. 
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Y  VON  A  E,  s'avanrnnt  avec  une  noble  résignation. 

Non,  ma  bonne  Claire,  non,  madame,  ce  n'est  pas  le 
désespoir.  Mon  cœur  change  avec  la  fortune.  J'ai  vécu 
toute  une  vio  dans  un  instant.  Le  ciel  ni'ôte  des  biens 
qui  me  rendaient  vaine,  légère,  impertinente,  et  me 
donne,  avec  la  pauvreté,  la  simplicité  du  cœur,  l'esprit 
de  compassion  pour  le  malheur,  et  la  bienveillance 
pour  tous.  Je  me  sens  aussi  bonne  que  j'étais  mau- 
vaise... Je  pleure  sur  vous  seules  qui  méritiez  toute 
votre  prospérité...  Et  si  mon  père  sauve  son  honneur 
—  et  il  le  sauvera!  —  si  vous  me  conservez  une  place 
dans  votre  cœur...  j'aurai  gagné  beaucoup  à  toutes  les 
rigueurs  du  sort.  —  Ahl  madame,  grâce  pour  mon 
père!  pitié  pour  lui! 

MADAME    DE    LI MÈRES,  à  Yvonne  et  à  Claire. 

Venez  dans  mes  bras,  mes  deux  enfants  ! 

(EUcs  restent  toutes  trois  embrassées.) 
II A  L  R I C  E  . 

Ah!  mon  Dieu  î  mon  Dieu!  que  je  voudrais  donc  être 
dans  ce  tableau! 

MADAME    DE    LIMÈRES. 

Donne-moi  ta  main,  mon  pauvre  Maurice! 

(Maurice  se  prosterne  en  pressant  la  main  de  madame  do  Linièrcs.  —  A  ce 
moment  rentrent  l'étranger,  François  et  Céleste,  la  joie  et  l'attendrisse- 
ment dans  les  yeux.) 


SCENE  XII. 

TOUS     LES    PERSONNAGES. 
YVONNE,  se  détachant  du  groupe  et  allant  s'incliner  devant   l'étranger. 

Ah!  monsieur,  avant  tout,  j'ai  un  pardon  à  implorer 
de  vous  :  je  n'ai  pas  respecté  en  vous  une  indigence 
non  méritée  ;  vous  pouvez  accabler  en  moi  la  misère 
qui  est  ma  juste  punition. ..  Mais  je  suis  l'amie  de  Claire. 
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l'Étranger. 

Non,  mademoiselle,  je  ne  pardonne  pas,  car  je  ne  me 
souviens  pas  de  la  faute,  (a  madame  de  Linières.)  Madame, 
cet  hôtel,  dit-on,  sera  bientôt  à  vendre  ;  je  l'achète,  si 
vous  le  trouvez  bon,  pour  le  prix  que  vous  y  mettrez 
vous-même. 

(Surprise  parmi  tous  les  personnages.) 
MAURICE. 

C'est  lui  qui  a  des  vertiges  ! 

l'étranger,    continuant. 

Il  me  serait  bien  doux  et  bien  glorieux  de  l'habiter 
avec  vous,  si  vous  consentiez,  quand  vous  connaîtrez 
rhistoire  de  ma  vie,  à  honorer  du  nom  de  votre  gendre 
don  Francisco  Alvarès,  seul  héritier,  avec  sa  sœur  dona 
Celesta,  du  comte  Ermentajo  de  Diaz. 

MAURICE. 

En  voilà  des  noms  ! 

madame  de  limères. 
Mais  vous  ne  savez  pas,  monsieur,  qu'une  ruine  com- 
plète... 

l'étranger. 

Si  fait,  madame,  j'ai  eu  l'indiscrétion  d'écouter  aux 
portes.  M'en  punirez-vous  en  renvoyant  à  la  mort  ce 
cher  François  que  vos  bienfaits  en  ont  sauvé? 

DON   FRANCISCO. 

Ah  !  madame. 

madame    de    LINIÈRES,  à  Claire,  d'un  ton  d'interrogation. 

Ma  fille  ? 

(Claire  baisse  les  yeux  et  rougit.) 
DONA    CELESTA,  à  Claire. 

Ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  appelle  ma  sœur? 

CLAIRE,    se  jetant   dans  ses  bras. 

Ah!...  Mais  vous  appellerez  Yvonne  votre  amie! 
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YVONNE. 

Je  n'en  suis  peut-être  pas  indigne,  à  présent. 

(Madame  de  Linières  prend  la  main  de  sa  ûlle  en  souriant;  le  marquis  d'Al- 
vari-s  fait  de  même  à  son  fils,  et  ils  se  tiennent  tous  dans  une  réserve 
signiQcatire.) 

MAURICE. 

Les  mourants  qui  ressuscitent;  les  honnêtes  gens  qui 
deviennent  millionnaires;  les  filles  sans  dot  qui  trou- 
vent des  maris  en  Es  et  en  az  ;  mam'selle  Yvonne  qui 
se  fait  douce  comme  un  agneau  !  11  faut  le  voir  pour  le 
croire! 

l'étranger,    sur  le  devant  de   la   scène. 

Tout  arrive! 


FRAGMENTS   D'ETUDES 

SUR   SHAKESPEARE. 

I. 

ANALYSE    DU     SONGE    d'CNE    NUIT    D'ÉTÉ. 

Nous  sommes  dans  Athènes.  Deux  noces  vont  se 
célébrer,  celles  de  Thésée  avec  Hippolyte,  reine  des 
Amazones;  celles  de  Démétrius  avec  Hermia,  fille 
d'Egée.  Mais  Hermia  s'e-t  prise  d'amour  pour  Lysandre, 
qui  brûle  aussi  pour  elle.  Cependant  Egée  insiste  pour 
que  sa  fille  épouse  Démétrius  qui  a  sa  parole;  Hermia 
refuse,  et  le  prince  Thésée  lui  annonce  que,  d'après  la 
loi  d'Athènes,  si  elle  n'obéit  pas  à  son  père,  elle  n'a 
plus  qu'à  choisir  entre  la  mort  et  le  cloître  des  ves- 
tales. Les  deux  jeunes  gens  quittent  furtivement  la 
ville  pour  aller  chercher  un  secret  hymen  sur  une  rive 
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étrangère.  Ils  se  sont  donné  rende?;-vous  dans  un  bois 
voisin,  au  tomber  du  jour. 

La  vengeance  et  l'amour  poussent  Démétrius  sur 
leurs  pas.  Hélène  y  court  aussi;  Hélène,  que  Démétrius 
avait  aimée  avant  de  voir  îlermia,  et  qui  est  restée 
fidèle  à  ce  volage  amant,  et  dont  la  douleur  s'accroît 
encore  de  l'amitié  qui  l'unit  à  cette  jeune  Hermiu,  sa 
compagne  d'enfance.  Toutes  deux  déplorent  la  malice  du 
destin,  en  se  jurant  de  s'aimer  toujours,  malgré  cette 
rivalité  involontaire.  Démétrius  qui  cherchait  Hermia 
rencontre  Hélène  et  l'accable  de  ses  dédains.  La  nuit 
arrive.  Obéron  et  Titania,  le  roi  et  la  reine  des  fées, 
reprennent  possession  de  leur  empire,  et  remplissent 
le  bois  de  leurs  sylphes  et  de  leurs  charmes  magiques. 

Un  sommeil  inconnu  s'empare  des  quatre  amants,  et 
alors  commence  une  action  fantastique  mêlée  à  l'ac- 
tion réelle.  Ce  ne  sont  plus  que  méprises  réciproques  et 
échanges  d'amour  occasionnés  par  les  philtres  et  les 
talismans  des  fées  et  des  esprits;  car  Obéron  et  Tita- 
nia étaient  en  guerre  cette  nuit-là.  Enfin,  ils  se  rac- 
commodent, et  l'harmonie  se  rétablit  aussi  dans  le 
cœur  des  mortels  :  si  bien  qu'au  réveil  Démétrius 
retrouve  en  lui-même  toute  l'audace  de  son  premier 
amour  pour  Hélène,  qui  n'a  pas  cessé  de  l'aimer;  il 
renonce  à  la  main  d'Hermia,  et  dégage  ainsi  la  parole 
d'Egée,  Tout  s'arrange  :  Thésée  n'a  plus  besoin  de 
sévir;  trois  couples  sont  heureux;  et,  pour  fêter  ces 
belles  noces,  des  artisans  d'Athènes  viennent  représen- 
ter devant  la  cour  une  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé, 
sorte  de  prologue  où  Shakespeare  s'est  plu  à  encadrer 
une  spirituelle  et  judicieuse  critique  des  acteurs  de  son 
temps, 

Nous  n'avons  fait  encore  qu'indiquer  les  personnages 
chimériques  de  cette  œuvre,  et  cependant,  ils  y  sont 
presque  tout  ;  ils  en  sont  la  grâce  et  l'originalité.  Mais 
comment  analyser  ces  créatures  aériennes?  C'est  dans 
les  poésies  mêmes  de  Shakespeare  qu'il  faut  chercher  à 
les  connaître  :  lui  seul  peut  toucher  à  leurs  formes 
délicates  sans  les  offenser;  son  imagination  seule  peut 
danser  avec  elles  parmi   les  rayons  de  la  lune,  et  se 
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coucher  à  leurs  côtés  dans  le  calice  des  roses.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  les  amours  dObéron  et  de 
Titania  ont  leurs  quiproquos  et  leurs  orages  comme 
ceux  des  amants  d'Atliènes,  et  qu'il  en  résulte  une 
double  intrigue  pleine  de  supriseet  d'agréments. 

Le  titre  de  cette  pièce,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  en 
annonce  toute  l'action  :  ce  n'est  qu'un  jeu  léger,  fugi- 
tif et  vague,  comme  le  songe  d'une  nuit  d'été.  —  Au 
reste,  l'ouvrage  est  rempli  de  traits  anachroniques  : 
des  héros  de  l'ancienne  Grèce  conduits  par  des  fées  du 
moyen  âge,  ces  mêmes  hommes  rendus  spectati^urs 
d'un  jeu  théâtral  qui  a  tout  le  caractère  des  pièces 
modernes.  Un  mélange  singulier  des  mœurs  antiques  et 
des  mœurs  actuelles,  et  le  changement  rapide  et  alter- 
natif du  monde  vrai  en  un  monde  allégorique,  pré- 
sentent, au  premier  aspect,  un  ensemble  bizarre.  Mais 
comme  chaque  partie  de  l'œuvre  est  bien  composéel 
Que  de  charme  et  de  vérité  dans  le  style  de  cette  fic- 
tion! —  Au  surplus,  n'oublions  pas  que  c'est  un  rêve, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  tout  cela  que  le  génie 
de  Shakespeare. 


II. 


XOTICE     SLR    LE    PERSONNAGE    DE    TITANIA. 

Qu'on  se  figure  la  grâce,  la  bonté  et  l'amour  sous 
une  forme  de  jeune  fille,  avec  des  ailés  de  sylphe  et 
une  baguette  de  fée,  et  on  aura  presque  Titania.  Tita- 
nia, c'est  la  personnification  idéalisée  de  tout  ce  qui 
est  charmant  dans  la  nature,  c'est  la  puissance  de  la 
déesse  avec  la  faiblesse  de  la  femme.  Klle  commande 
avec  douceur  à  tout  un  peuple  d'esprits;  et  que  leur 
commande-t-elle?  C'est  de  tuer  le  ver  caché  dans  le 
sein  odorant  des  fleurs;  ou  de  faire  la  guerre  aux 
chauves-souris  pour  avoir  leurs  ailes  de  peau,  afin  d'en 
habiller  ses  petits  sylphes;  ou  d'écarter  la  chouette, 
qui  dans  la  nuit  insulte  par  son  cri  sinistre  aux  jeux 
aériens  des  fées;  c'est  enfin  de  mettre  en  fuite  tout  ce 
IV.  10 
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qu'il  y  a  de  laid  ou  de  malfaisant.  Titania  se  plaît  beau- 
coup à  favoriser  les  chastes  amours,  à  réunir  les  cœurs 
divisés  par  la  méchanceté  des  hommes  ou  les  rigueurs 
du  sort.  Et  puis  elle  veut  que  tout  soit  musique  et 
danse  autour  d'elle.  Rien  ne  lui  plaît  comme  les  rondes 
et  les  concerts  de  ses  légères  et  tendres  sylphides.  Sa 
vie  immortelle  se  nourrit,  minute  par  minute,  de 
Tamour  et  des  arts,  les  deux  seules  belles  choses  de  la 
terre  qu'on  retrouvera  sans  doute  au  ciel.  Titania  parle 
une  langue  plus  molle  que  la  brise  d'un  soir  d'août; 
Titania  glisse  dans  l'air,  et  à  peine  ses  pieds  ont-ils 
touché  nos  gazons,  qu'elle  s'étend  voluptueusement 
sous  un  berceau  de  myrtes  pour  y  chercher  un  frais 
sommeil  sans  rêve,  ou  de  beaux  rêves  sans  sommeil. 

Cependant  un  grand  chagrina  pénétré  jusqu'au  fond 
de  son  cœur,  comme  un  scorpion  dans  une  rose.  Obé- 
ron,  son  époux,  le  roi  des  fées,  veut  qu'elle  lui  cède 
son  nain,  jeune  enfant  dérobé  à  un  roi  de  l'Inde.  Tita- 
nia l'aime  cet  enfant,  dont  la  mère  était  une  fée  mor- 
telle attachée  à  sa  cour.  De  là  des  querelles  qui  font 
que  tous  les  sylphes  se  cachent  de  frayeur  dans  les 
épis  de  blé.  Obéron,  pour  se  venger  de  la  reine,  appelle 
le  lutin  Puck  et  lui  ordonne  de  chercher  une  fleur 
magique  dont  le  suc,  exprimé  sur  les  yeux  endormis  de 
Titania,  la  frappera  d'aveuglement  et  son  cœur  aussi, 
de  telle  sorte  qu'elle  se  prendra  d'amour  pour  le  pre- 
mier objet  que  rencontrera  son  réveil,  fût-ce  un  àne 
ou  un  singe,  et  qu'elle  lui  cédera  son  petit  page  sans 
savoir  ce  quelle  fait.  Le  charme  s'accomplit,  et  c'est 
sur  le  tisserand  Bottom,  à  qui  Obéron  a  prêté  une 
tète  d'àne,  que  tombe  l'amour  de  l'aveugle  Titania. 

Enfin  Obéron,  après  avoir  obtenu  son  nain  par  sub- 
terfuge, lève  le  charme  qui  pesait  sur  les  yeux  de  la 
reine  et  changeait  son  cœur  :  ils  reprennent  l'un  pour 
l'autre  leur  premier  et  immortel  amour,  et  vont  hâter 
les  trois  noces  athéniennes;  puis  ils  s'évaporent  avec 
tout  leur  peuple  de  fées  et  d'esprits,  car  le  coq  a 
chanté. 
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III. 


ANALYSE    DE    «  COMME    IL    VOUS    PLAIRA.   » 

Frédéric  a  usurpé  le  duché  de  son  frère  aîné.  Le 
vieux  duc  s'est  exilé  dans  la  forêt  des  Ardennes  avec 
quelques  seigneurs  fidèles,  parmi  lesquels  se  distingue 
Jacques,  le  mélancolique  Jacques,  un  des  caractères 
les  plus  originaux  créés  parle  génie  de  Shakespeare. 
Rosalinde,  fille  du  vieux  duc,  est  restée  à  la  cour  de 
l'usurpateur,  qui  l'a  retenue  toute  petite  auprès  de  sa 
propre  fille  Célie.  Cependant  Frédéric,  jaloux  du  mérite 
de  sa  nièce  et  de  l'aflection  que  tout  le  monde  lui  porte, 
la  chasse  bientôt  de  ses  États.  Célie  la  suit  par  dévoue- 
ment d'amitié  jusque  dans  la  forêt  des  Ardennes.  Pour 
éviter  les  périls,  Rosalinde  s'est  déguisée  en  jeune  gar- 
çon, et  Célie  en  bergère.  Là  se  trouve  le  seigneur 
Orlando,  qui,  après  avoir  combattu  et  triomphé  dans 
une  joute  à  la  cour  de  Frédéric,  était  venu  rejoindre 
le  vieux  duc  dont  il  partageait  la  mauvaise  fortuné. 
Mais  il  avait  vu  Rosalinde  dans  le  palais  de  Frédéric; 
il  l'aimait  et  en  était  aimé.  —  Trompé  comme  tous  les 
autres,  il  ne  la  reconnaît  pas  sous  son  déguisement.  De 
là  une  intrigue  romanesque  et  amusante  et  des  épreuves 
amoureuses  d'un  excellent  comique  ou  d'une  poésie 
délicate.  A  la  fin,  Frédéric,  qui  venait  avec  une  armée 
pour  s'emparer  de  son  frère  et  le  faire  périr,  est  arrêté 
par  un  ermite  qui  le  convertit.  Il  rend  au  vieux  duc 
ses  États  et  se  retire  dans  un  monastère.  Rosalinde  se 
découvre  et  épouse  Orlando;  Célie  épouse  le  seigneur 
Olivier,  son  amant;  Phébé,  une  jeune  bergère,  épouse 
son  berger  Sylvius;  et  tous  s'en  vont  avec  joie  à  la 
cour  du  vieux  duc,  excepté  le  mélancolique  Jacques, 
qui  est  heureux  de  tout  ce  bonheur,  mais  qui  demande 
à  rester  dans  ses  forêts. 
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IV 


NOTICE    SLR   LE    PERSONNAGE    DE    ROSALINDE. 

Fière  et  douce,  aventureuse  et  sage,  espiègle  et 
tendre,  rieuse  et  passionnée,  faible  et  courageuse, 
naïve  et  inspirée,  —  une  Grâce,  —  une  Muse,  —  un 
Ange,  —  un  Lutin,  —  telle  est  la  femme  que  Dieu  a 
faite,  telle  est  la  Rosalinde  de  Shakespeare.  C'est  une 
jeune  fille  complète,  avec  des  défauts  charmants  et  des 
vertus  charmantes  aussi,  chose  plus  belle  et  plus  rare. 
Oh  !  si  la  vertu  savait  être  toujours  aimable,  quel  tort 
elle  ferait  au  vice!  .Mais  elle  lui  fait  trop  souvent  beau 
jeu,  en  se  bornant  pour  elle-même  à  un  succès  d'es- 
time qui  tourne  bientôt  à  l'ennui,  tandis  que  le  vice 
usurpe  la  vogue  par  mille  séductions.  Pour  Rosalinde, 
elle  n'a  qu'un  seul  défaut  un  peu  grave  :  une  trop 
grande  facilité  d'amour.  C'est-à-dire  qu'elle  aime  vite 
celui  qu'elle  aimera  toujours,  et  qu'elle  avoue  tout  haut 
et  tout  de  suite  ce  que  d'autres  femmes  font  semblant 
de  taire,  ou  ce  qu'elles  cachent  réellement,  faute  d'ai- 
mer baucoup. 

Un  peu  d'amour  sans  doute  est  facile  à  cacher! 

comme  s'écrie  Juliette,  l'autre  divine  enfant  de 
Shakespeare.  Rosalinde  est  la  plus  jolie  brune  du 
inonde,  avec  sa  physionomie  mobile,  son  regard  pétil- 
lant, son  parler  vif  et  spirituel  à  tout  coup.  Et  il  y  a  des 
gens  qui  croiraient  à  cause  de  cela  qu'elle  n'a  pas  une 
sensibilité  bien  profonde.  Eh  !  mon  Dieu,  la  gaieté  de 
l'esprit  n'a  rien  d'incompatible  avec  la  mélancolie 
même:  et  si  Rosalinde  a  des  étincelles  dans  les  yeux, 
c'est  qu'elle  a  un  foyer  dans  le  cœur.  Elle  pourrait 
dire,  en  le  disant  mieux,  ce  qu'autrefois  j'ai  fait  soupi- 
rer à  la  jeune  Emma  : 

Parce  que  je  suis  jeune  et  vive, 

On  me  croit  légère...  oh!  non  pas, 
Je  chante  !  Écoutez  bien  :  une  note  plaintive 
Accompagne  le  rire  et  s'y  mêle  tout  bas. 
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Quant  à  ces  femmes  qui  sont  dès  le  matin  perdues 
de  mélancolie,  et  qui  le  soir  se  parent  encore  de  leur 
tristesse...  masques  sans  visages  dessous!  tout  en  éta- 
lage, rien  en  magasin  ! 

Oh!  que  tu  vaux  bien  mieux,  ma  cliarmante  Rosa- 
linde,  passant  du  rire  aux  larmes,  de  la  gentillesse  à  la 
dignité,  de  l'épigramme  à  Télégie!  Toi  si  variée  sans 
être  variable,  car  tes  sentiments  sont  fidèles  sous  ton 
humeur  changeante.  —  Tu  ne  fais  point  la  sensible,  tu 
l'es.  Quand  ta  cousine  Célie  s'exile  avec  toi,  tu  ne  lui 
dis  presque  rien  de  ta  reconnaissance,  mais  tu  fais 
tout  pour  la  marier  à  celui  qu'elle  aime.  Est-il  un  meil- 
leur remerciement?...  Quand  tu  revois  ton  vieux  père, 
tu  ne  te  fonds  pas  en  sanglots  ni  en  extases;  tu  crain- 
drais de  rattendrir  ou  de  l'exalter  imprudemment.  Tu 
mesures  les  émotions  et  la  joie  même  à  sa  faiblesse. 
Mais  avec  quelles  nobles  et  puissantes  paroles  tu  l'avais 
vengé,  en  son  absence,  des  outrages  de  l'usurpateur! 
Comme  tu  étais  bien  sa  fille  !  —  Et  que  tu  nous  plais 
encore  par  ta  hardiesse  empruntée,  par  ta  gracieuse 
mutinerie,  quand,  sous  l'habit  d'homme  qui  te  déguise 
aux  yeux  de  ton  cher  Orlando,  tu  peux  lui  dire  et  .lui 
répéter  de  ces  choses  d'amour  qu'une  jeune  fille  ose  à 
peine  penser  en  rêvant,  et  t'enivrer  de  ses  réponses 
enflammées  et  de  ses  longs  aveux  à  sa  Rosalinde, 
absente  pour  lui!  —  Et  tes  doctes  conseils  ou  tes  amu- 
santes leçons  à  tous  ces  bergers-amants  qui  viennent 
te  consulter!...  Toute  cette  cour  d'amour  dans  la  forêt 
,  des  Ardennes! 

Shakespeare  n'oublie  jamais  d'appeler  les  harmonies 
ou  les  contrastes  de  la  nature  au  secours  des  situations 
dramatiques.  C'est  un  charme  et  une  puissance  qui  ne 
sont  qu'à  lui.  Le  langage  épuré  du  vieux  duc  et  de  ses 
seigneurs,  les  entretiens  délicats,  enjoués  ou  passionnés 
de  Hosalinde,  de  Célie  et  d'Orlando,  forment  une  anti- 
thèse ravissante  et  imprévue  avec  les  grands  chênes 
sauvages  et  les  sombres  enfoncements  des  bois  où  on 
les  entend.  C'est  aussi  un  contre-poids  agréable  et  phi- 
losophique aux  discours  violents  et  brutaux  de  Frédéric 
et  de  ses  gens,  au  milieu  des  fleurs  de  son  parc  et  des 

10. 
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riches  et  élégants  lambris  de  son  palais.  Enfin,  l'âme  du 
spectateur  ou  du  lecteur  est  heureuse  comme  le  mé- 
lancolique Jacques,  de  tous  les  bonheurs  que  le  poëte 
a  rassemblés  au  dénoùment  de  son  œuvre,  mais  sur- 
tout du  bonheur  de  Rosalinde.  —  Et  on  est  certain  de 
celui  d'Orlando,  car  un  peu  trop  de  franchise  et  d'ex- 
pansion, voilà  tout  ce  qu'on  a  pu  reprocher  à  sa  Rosa- 
linde, et  ces  petits  défauts  de  la  jeune  fille  deviendront 
les  plus  adorables  qualités  de  la  femme. 

Voici  un  passage  qui  donnerait  une  juste  idée  de 
l'imagination  et  du  langage  de  Rosalinde,  si  mes  vers, 
très-fidèles  à  la  lettre  de  Shakespeare,  l'étaient  encore  à 
son  esprit.  —  C'est  à  la  iii«  scène  du  IV"  acte.  —  Rosa- 
linde, déguisée  en  jeune  garçon,  s'amuse  à  éprouver  et 
à  intriguer  Orlando  en  lui  disant  d'agir  comme  si 
c'était  la  vraie  Rosalinde  qui  fût  devant  ses  yeux. 

ORLANDO. 

Ah!  j'ai  quelque  plaisir  à  dire  que  vous  l'êtes. 
Parce  que  je  voudrais  parler  d'elle. 

ROSALINDE. 

Et  vous  faites 
Fort  mal;  car  je  vous  dis,  eu  sa  personne,  moi  : 
Je  ne  veux  pas  de  vous. 

ORLANDO. 

Il  faut  donc  que  je  meure 
En  ma  personne? 

ROSALINDE. 

Non  :  mourez  comme  j'en  vol, 
Par  procuration,  jeune  homme,  à  la  bonne  heure. 
—  Le  pauvre  monde  est  presque  âgé  de  six  mille  ans;  * 

Et,  depuis  qu'à  grands  pas  le  vieux  faucheur  moissonne, 
n  ne  s'est  jamais  vu  d'hommes  assez  galants 
Pour  expirer  d'amour,  expirer  en  personne.  — 
Ce  t}pe  des  amants,  Troilus,  eut,  un  jour. 
Le  crâne  fracassé  d'un  bon  coup  de  massue  ; 
Et  cependant,  —  vo3ez  l'espérance  déçue  !  — 
11  avait  fait,  dix  ans,  tout  pour  mourir  d'amour. 
Léandre,  si  vanté,  sans  l'accident  funeste 
D'une  tres-chaude  nuit,  eût  vécu  tout  le  reste 
De  ses  jours,  fort  heureux  ainsi  qu'auparavant, 
Quand  même  Héro,  par  goût,  se  fût  mise  au  couvent  ; 
Car  sachez  que,  n'ayant  que  la  lune  pour  lampe, 
Léandre  se  baignait,  un  soir,  dans  l'Hellespont, 
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Mais  que  sa  jambe  y  fut  prise  par  une  crampe. 
D'où  vint  qu'il  se  noya...  voilà  tout,  j'en  réponds. 
Et  les  historiens  nous  dirent,  d'Age  en  âge, 
Que  c'était  pour  Héro  de  Seslos.  —  Badinage! 
Purs  mensonges  que  tout  cela,  je  vous  promets  ! 
Il  est  vrai  qu'avant  nous  nos  pères  disparurent  ; 
Que  les  frêles  humains  dans  tous  les  temps  moururent. 
Et  que  les  vers  toujours  s'en  sont  régalés;  mais. 
Qu'il  en  soit  mort  un  seul  pour  fait  d'amour,  jamais! 


FRAGMENTS   DIVERS. 


LES    PYRÉNÉES. 


Si  VOUS  n'avez  pas  vu  les  Pyrénées,  leurs  herbes  de 
velours,  la  poussière  prismatique  de  leurs  cascades,  les 
guirlandes  fleuries  qui  s'entrelacent  à  leurs  pieds,  la 
couronne  de  neige  qui  coifle  royalement  leur  tète,  et 
les  froides  ténèbres  de  leurs  gorges  profondes  et  leurs 
chaudes  et  verdoyantes  vallées,  et  les  grands  lacs 
qu'elles  élèvent  sur  leurs  bras  puissants,  comme  les 
réservoirs  éternels  des  fleuves,  et  les  sources  abon- 
dantes qui  coulent  sur  leurs  flancs  comme  un  lait  mira- 
culeux, et  les  torrents  qui  tombent  en  hurlant  de  roc 
en  roc  dans  l'horreur  des  précipices,  et  qui  s'en  échap- 
pent tout  là-bas  comme  des  couleuvres  d'argent  à  tra- 
vers la  campagne  ;  et  leurs  grands  châteaux  ruinés,  dont 
les  tours  penchées  menacent  ou  bénissent  les  villages: 
et  puis  ces  cirques  gigantesques  bâtis  avec  des  rochers 
aussi  vieux  que  le  monde  par  celui  qui  Ta  créé;  puis 
ces  milliers  de  cabanes  toujours  jeunes  parce  qu'elles 
sont  incessamment  renouvelées;  et  ces  tonnerres  qui 
roulent  comme  un  grave  accompagnement  aux  vives 
chansons  des  montagnards;  et,  le  soir,  ces  troupeaux 
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étages  qui  dorment  sous  la  lune,  sans  crainte  des  pluies 
glacées  ou  des  brigands  avides;  et,  tout  le  jour,  ces 
riches  équipages  accourant  de  loin  sur  les  routes,  tout 
remplis  des  heureux  du  siècle,  qui  viennent  chercher 
la  joie  et  la  santé,  richesse  du  pauvre;  enfin  ces  lon- 
gues aiguilles  de  granit  qui  percent  le  ciel  bleu,  et  les 
mille  courbes  vaporeuses  qui  se  dessinent  harmonieu- 
sement à  l'horizon...  si  donc  vous  n'avez  pas  vu  les 
Pyrénées  avec  leur  atmosphère  tiède  et  leur  molle 
lumière,  vous  ignorez  la  grâce  de  la  nature  et  la  beauté 
de  l'Europe. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  gracieux 
dans  les  Pyrénées,  c'est  encore  leur  peuple  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  filles.  Dans  tous  les  lieux  où  l'es- 
pèce humaine  n'est  pas  dégradée  par  le  vice  et  par  la 
misère,  elle  porte  au  front  la  marque  éclatante  de  sa 
royauté.  D'ailleurs,  la  population  des  montagnes,ou  du 
moins  de  ces  montagnes,  a  quelque  chose  du  sylphe 
des  airs,  qui  contraste  en  tout  point  avec  les  gnomes 
de  la  plaine  et  des  terres  labourées.  Voyez  les  paysans 
et  les  paysannes  basques,  à  la  marche  déliée,  à  la 
taille  modelée,  au  teint  brun,  mais  animé,  au  regard 
spirituel  et  passionné,* à  la  parole  prompte  et  accen- 
tuée, aux  mouvements  souples  et  alertes,  ressemblent- 
ils  en  rien  aux  lourds  garçons  de  charrue,  aux  maigres 
filles  de  ferme  des  pays  de  Beauce  ou  de  Berry?  ]Nos 
cultivateurs  à  quarante  lieues  de  Paris  ont  quelque 
instruction  et  beaucoup  d'argent,  sans  que  cela  paraisse; 
les  Basques  sont  ignorants,  mais  ne  sont  pas  gros- 
siers ;  ils  sont  presque  pauvres,  mais  ne  sont  pas 
du  tout  avares.  Il  y  a  parmi  eux  beaucoup  moins  de 
lecteurs  et  d'électeurs,  mais  ces  parias  politiques  ont 
le  sentiment  de  la  distinction  personnelle  et  Tinstinct 
de  l'élégance;  que  de  supériorités  sur  les  autres!  Leur 
caractère  se  décèle  par  leur  costume  :  hommes  ou 
femmes  des  Pyrénées  portent  à  leurs  bras,  à  leur  col, 
à  leurs  corsages  galants,  à  leurs  vestes  bien  coupées,  le 
peu  qu'ils  ont  d'or...  Nos  paysans  le  mettent  tout  dans 
leur  poche ..,..., 
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II. 


UN    SYBARITE. 

Il  n'y  a  pas  encore  cinq  ans  fleurissait  à  Paris  (cela 
peut  se  dire  sans  poésie,  à  cause  des  bourgeons  écarlates 
dont  son  nez  était  composé),  fleurissait  donc  à  Paris, 
un  vieux  milord  anf/luis,  comme  disent  plusieurs 
citoyens  fort  honorables,  afin  peut-être  d'éviter  toute 
confusion  avec  les  milords  espagnols  ou  allemands.  Ce 
seigneur  respectable  en  était  arrivé,  à  force  de  ri- 
chesses, de  luxe  et  de  jouissances,  à  n'avoir  plus  aucun 
plaisir  ni  désir;  ses  organes  étaient  devenus  inertes 
comme  sa  pensée,  et  toute  sensation  était  supprimée 
sur  toute  l'étendue  de  sa  personne,  comme  toute  émo- 
tion dans  son  espèce  de  cœur...  Je  me  trompe:  la  gour- 
mandise, le  plus  grossier  et  le  plus  facile  des  péchés 
capitaux,  avait  survécu  longtemps  en  lui  à  l'anéantis-, 
sèment  de  ses  autres  facultés  physiques  et  intellec- 
tuelles, et  si,  depuis  quelques  mois,  son  palais  blasé  ne 
percevait  plus  la  saveur  des  aliments  que  son  estomac 
ne  pouvait  plus  digérer;  si  tout  ce  que  ses  cuisiniers 
inventaient  de  suave  et  d'aérien  n'était  que  cendre  dans 
sa  bouche  et  que  braise  brûlante  dans  ses  intestins;  si, 
enfin,  il  ne  pouvait  plus  ma^iger...  son  odorat  conser- 
vait encore  quelque  ressouvenir  des  festins  passés, 
quelque  intelligence  des  bonnes  choses;  les  parois  de 
son  nez,  complètement  insensibles  aux  parfums  des 
fleurs,  se  dilataient  et  se  délectaient  encore  à  l'odeuv 
violente  de  certains  fromages,  et  surtout  aux  émana- 
tions de  la  marée  crue;  en  sorte  que  ce  brave  Anglais, 
quand  j'ai  eu  l'avantage  de  le  rencontrer,  ne  vivait  que 
par  la  concupiscence  de  son  nez,  qui  elle-même  ne  s'é- 
veillait plus  que  sur  la  croûte  verdoyante  d'un  chesler 
un  peu  avancé,  ou  au  milieu  de  raies  et  de  morues  d'un 
âge  mûr.  —  Eh  bien,  il  se  cramponnait  avec  ardeur  à 
cette  dernière  modification  de  l'existence  végétative, et 
quand  il  n'avait  pas  de  rhume  de  cerveau,  il  craignait 
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la  mort,  comme  si  elle  eût  dû  Tenlever  aux  rêves  de 
l'amour,  aux  illusions  de  la  gloire.  Sublime  instinct  de 
la  conservation,  quel  mystère  vous  êtes! 

Lord  ***  occupait  un  magnifique  hôtel,  non  loin  du 
marché  Saint-Germain,  et  c'est  là,  lorsqu'il  n'avait 
point  assez  de  force  pour  supporter  les  fatigues  du 
carrosse  jusqu'à  la  halle,  qu'il  faisait  traîner  sa  cadu- 
cité sensuelle  par  deux  grands  laquais  et  un  jeune 
groom  déguisé  en  hussard,  sur  lequel  il  s'appuyait 
comme  sur  une  canne,  et  qui,  de  baquets  en  baquets, 
d'étalage  en  étalage,  de  poissarde  en  poissarde,  recru- 
tait de  sa  main  droite  un  choix  de  poissons  frais  ou 
autres  qu'il  savait  être  au  goût  ;du  nez  de  son  maître, 
et  les  lui  présentait  à  la  hauteur  convenable.  Ce  nez 
ardent  et  goulu  s'abattait  sur  la  proie  odorante  et  y 
restait  délicieusement  collé  comme  le  staphylin-bour- 
don  sur  son  régal,  ou  frétillait,  ivre  de  volupté,  comme 
l'oiseau-mouche  qui  pompe,  en  folâtrant,  le  suc  em- 
baumé des  roses. 

Le  vieux  gastronome,  non  pas  sans  argent,  mais  sans 
estomac  et  sans  palais,  faisait  ainsi  le  tour  du  marché, 
humant  toute  l'aristocratie  de  la  marée  du  jour,  et 
payant  de  place  en  place  la  location  de  son  déjeuner. 
Puis,  quand  il  n'avait  plus  faim,  il  revenait  à  son 
hôtel  dans  le  même  ordre  qu'il  en  était  sorti,  et  rumi- 
nait sa  digestion  jusqu'au  dîner,  exécuté  dans  le 
système  culinaire  de  son  odorat,  ei  qu'on  lui  servait  à 
domicile.  Quelquefois  même,  il  sonpait  avec  autorisa- 
tion de  ses  médecins  anglais,  mais  très-légèrement;  les* 
fromages  fermentes  et  les  poissons  crus  passaient 
comme  des  colibris  devant  son  nez,  et  il  fallait  qu'il  les 
respirât  au  vol. 

Comment  et  de  quoi  existait-il?  c'est  un  problème 
qui  fait  travailler  beaucoup  d'académies...  Elles  nous 
l'expliqueront  quelque  jour,  vous  verrez  ! 
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III. 


LA    VIE    DE    CHATEAU. 

Or,  quand  j'approchai  de  quinze  ans,  on  me  retira  du 
collège,  où  j'avais  eu  tous  les  hivers  les  talons  crevés 
d'engelures,  et  la  fièvre  tierce  le  reste  du  temps.  Je 
vous  laisse  à  juger  de  mes  études  et  de  mes  récréa- 
tions! une  partie  de  barres  tous  les  deux  mois;  un  ac- 
cessit tous  les  deux  ans,  telles  furent  mes  joies  et  mes 
gloires  d'écolier.  Eh  bien,  je  regrette  souvent  ces 
années  de  pension.  Le  maître  était  si  bon!  et  je  rece- 
vais de  si  bonnes  lettres  de  mon  père!...  Je  croyais 
qu'il  n'irait  jamais  au  pays  d'où  l'on  n'écrit  plus...  Bref, 
je  n'avais  pas  quinze  ans,  qu'on  me  retira  du  collège, 
tout  maigre  et  tremblant  de  fièvre.  Et  me  voilà,  pour 
refaire  ma  santé,  dans  un  grand  château  près  de  Blois, 
chez  des  parents  très-riches,  très-hospitaliers  et  très- 
gais,  toutes  qualités  qui  ne  sont  guère  de  la  même 
famille,  comme  je  m'en  suis  aperçu  depuis  dans  le 
monde.  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  je  suis  entré 
par  cette  longue  avenue  de  peupliers  qui,  de  loin,  avec 
leurs  plumets  verts,  se  tenaient  droits  et  alignés  comme 
un  régiment  de  dragons  gigantesques,  et  pourtant  il  y 
a  de  cela...  vous  ne  le  saurez  pas,  et  je  voudrais  bien 
ne  pas  le  savoir  moi-même. 

Le  château  était  habité,  et  on  y  menait  joyeuse 
vie  :  c'est-à-dire  que  jusqu'à  cinq  heures,  tous  les 
hommes  allaient  à  la  chasse,  et  que  ces  dames  se  ren- 
fermaient dans  leurs  chambres  pour  étudier  leur  piano, 
ou  se  réunissaient  au  salon  pour  broder  je  ne  sais  quoi, 
et  faire  des  histoires  bien  méchantes  contre  je  ne  sais 
qui,  enfin,  ce  qu'on  appelle  de  bonnes  causeries.  Puis 
on  montait  s'haWller  pour  le  dîner,  et,  le  soir,  un  vieil 
ami  de  la  famille  faisait  une  lecture  à  quatre  joueurs 
de  tric-trac  qui  ne  décoléraient  pas  dans  un  coin,  à 
huit  ou  dix  chasseurs  qui  s'étendaient  éreintéssur  tous 
les  sofas,  et  à  toutes  ces  dames  qui,  pour  s'encoura- 
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ger  à  veiller  et  à  vivre,  se  regardaient  de  minute  en 
minute  dans  le  petit  miroir  de  leurs  corbeilles  à 
ouvrage,  et  puis,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  se 
levaient,  traînant  les  pieds  dans  toute  la  longueur  du 
salon,  et  se  balançant  le  corps  et  interrogeant  des  yeux 
toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres,  comme  si 
quelque  prince  d'Orient  ou  quelque  beau  page  blond 
allait  entrer  avec  un  bouquet  de  pierreries  ou  un  bou- 
quet de  fleurs.  —  Personne  n'entrait,  et  on  revenait  à 
la  corbeille  d'ouvrage  et  au  petit  miroir.  —  Remarquez 
que  la  lecture  continuait  toujours,  au  grand  plaisir  du 
lecteur,  qui  ne  voyait  que  son  livre,  et  qui  fondait  en 
larmes  ou  se  pâmait  de  rire  tout  seul.  Il  avait  pourtant 
soixante-quinze  ans.  Cela  ne  fait  rien  du  tout. 

Le  lendemain  se  levait  et  se  couchait  parfaitement 
semblable  à  la  veille.  Seulement,  quelquefois,  une  car- 
rossée de  voisins  arrivait  au  château.  Alors  grand  ennui 
de  promener  et  d'héberger  tout  ce  monde,  ennui  dont 
on  se  dédommageait,  le  soir,  en  s'en  moquant  à  belles 
dents.  Ces  soirs-là,  le  lecteur  faisait  sa  lecture  tout  bas, 
les  autres  se  suffisaient  à  eux-mêmes;  ils  étaient  en 
verve  et  tout  gaillards.  Mais  ce  beau  feu  s'éteignait 
avec  les  bougies,  et  le  château  retombait,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  dans  cette  vie  morte  que  vous  avez 
entrevue  plus  haut.  C'est  égal,  je  vous  assure  que  tous 
ces  gens-là  se  trouvaient  fort  heureux.  Une  bonne 
chère,  de  bonnes  voitures,  de  belles  toilettes,  pour 
peu  qu'avec  cela  on  n'ait  pas  beaucoup  de  cœur  et 
guère  d'imagination,  que  faut-il  de  plus  pour  le  bon- 
heur? On  se  dit  bien  en  soi-même  :  «  Je  ne  m'amuse 
pas  extrêmement  ;  je  m'ennuie  même  à  périr  le  plus 
souvent.  »  Mais  on  ajoute  aussitôt  :  «  Comment  font 
donc  les  autres  qui  n'ont  ni  mes  chevaux,  ni  ma  table, 
ni  mes  diamants?  »  et  on  redevient  content  par  vanité 
et  par  comparaison,  (llar  le  luxe  ne  prévoit  pas  de  jouis- 
sance hors  de  lui.  C'est  une  grâce  d'éta,t.  Ne  plaignons 
donc  pas  trop  les  heureux  du  siècle 
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Note  de  l'éditeur.  —  On  aurait  voulu  donner,  à  la  fin  de  cette  seconde 
partie,  un  choix  varié  de  correspondance  inédite. 

Il  n'y  a  pas  un  poëte,  pas  un  écrivain  contemporain,  avec  qui  Emile 
Deschamps  n'ait  échangé  quelques  lettres.  On  était  bien  sur  d'en  trouver 
plus  d'une,  par  exemple,  chez  M.  Charles  Asselineau  ;  car  nul  n'ignore 
que  l'aimable  et  savant  critique  est  un  des  plus  fidèles  dévots  du 
romantisme. 

Mais  le  temps  a  manqué  pour  faire  à  tous  les  amis  de  l'auteur  l'appel 
nécessaire;  de  plus,  on  s'est  souvenu  qu'il  a  toujours  été  lui-même  fort 
opposé  à  l'idée  d'une  semblable  publication. 

Nous  devons  pourtant  à  l'obligeance  toute  spontanée  de  M.  Antoine  de 
Latour  deux  lettres  que  nous  sommes  heureux  de  reproduire  ici.  Le 
nom  du  sympathique  poëte  à  qui  elles  ont  été  écrites  en  double  pour 
nous  le  prix. 

Les  autres  lettres,  à  l'exception  de  celle  qui  termine  le  volume,  sont 
adressées  à  un  jeune  ami,  alors  encore  au  collège'.  Elles  n'ont  pas  lit- 
térairement une  grande  importance,  mais  elles  montrent  bien  la  touchante 
prédilection  du  poëte  pour  les  jeunes  gens,  et  l'infatigable  indulgence 
avec  laquelle  il  accueillait  et  encourageait  leurs  débuts. 


Versailles,  9  mai  1864. 

Monsieur, 

Votre  jeune  association  sollicite,  dites- vous,  mon 
patronage  et  mes  conseils.  Voila  un  honneur  auquel  je 
me  cherche  en  vain  des  titres,  et  dont  je  suis  aussi  flatté 
que  surpris.  Comment  avez-vous  songé  à  moi?  Comment 

1,  M.  Achille  Taphanel,  auteur  d'une  notice  sur  Emile  Deschamps, 
récemment  publiée  (Paris,  Lecoffre,  IS'/S), 
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m'avez-vous  choisi,  parmi  tant  d'autres  qui  vous  eussent 
été  d'un  bien  meilleur  secours?  Enfin  puisque  vous  le 
voulez,  j'accepte  de  grand  cœur. 

Rien  au  monde  ne  m'est  plus  doux  que  la  S}^nipathie  . 
des  jeunes  gens  touchés  au  front  par  la  Muse.  Tels  vous 
êtes,  Monsieur,  vous  et  vos  aimables  confrères  de  la 
Société  littéraire  de  Saint-Louis,  Et  ne  croyez  point  que 
je  vous  dise  là  une  de  ces  banalités  grossières  qu'on 
nous  accuse  volontiers,  nous  autres  vieux  poètes,  de 
prodiguer  à  tout  venant. 

Vous  voilà,  en  effet,  à  cet  âge  d'adolescence  que  la 
Muse  préfère.  Plus  tard  l'infidèle  ne  revient  guère  ou 
ne  revient  plus.  Mais  en  vérité  tout  ce  qui  constitue  la 
poésie,  c'est-à-dire  mille  illusions  naïves  et  fraîches, 
l'aptitude  à  l'enthousiasme  et  à  la  rêverie,  la  mélodie 
naturelle  des  idées,  la  nouveauté  des  impressions,  vous 
avez  tout  cela,  et  ce  sont  les  prestiges  et  les  privilèges 
de  la  quinzième  année. 

J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  le  compte  rendu  imprimé 
de  vos  séances  des  20  décembre  et  17  janvier  derniers. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'innorent  tumulte  de  vos  débats 
qui  ne  me  plaise  et  ne  ni'affriande.  C'est  de  la  verve, 
c'est  de  la  vie,  c'est  de  la  jeunesse!  C'est  ce  que  nous 
avions  lors  du  premier  cénacle,  de  1826  à  1830. 

Vivent  les  jeunes  gens  qui  s'animent,  s'emportent  et 
se  disputent  pour  les  choses  de  l'art  et  les  opinions 
littéraires!  —  Fi  de  ceux  qui  n'ont  de  colère  et  d'éner- 
gie que  pour  leurs  intérêts  ou  leurs  plaisirs  ! 

J'ai  trouvé  dans  vos  vers,  Monsieur,  l'idée,  l'image, 
le  sentiment,  l'expression  pittoresque,  enfin  tout  ce  que 
donne  la  nature  sans  laquelle  tout  art  est  stérile.  Il  y  a  en 
vous  des  germes  excellents  :  c'est  au  travail,  à  l'étude 
consciencieuse,  à  la  culture  enfin  qu'il  appartient  de 
les  féconder  et  de  les  amener  à  leur  parfaite  éclo- 
sion. 

La  forme  n'est  pas  encore  chez  vous  au  niveau  du 
fond;  pas  toujours  du  moins,  car  vous  avez  des  endroits 
irréprochables.  Or,  la  forme  n'est  rien,  moins  que  rien 
par  elle-même,  mais  il  n'y  a  rien  sans  elle,  rien  de 
solide  et  de  durable. 
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C'est  l'amphore  puissante  qui  conserve  le  nectar  en 
le  rendant  meilleur  :  le  nectar  s'évapore  par  les  fissures 
d'un  vase  débile  et  peu  consistant.  Vous  avez  trop  de 
rimes  indigentes  ou  incolores  (verbes  ou  épithètes), 
puis  des  répétitions  de  mots  et  quelques  assonances 
fâcheuses.  —  Et  cependant  si  le  labeur  vous  manque 
un  peu,  Vinlaition  chez  vous  est  exquise. 

Je  ne  trouve  rien  à  redire  à  certaines  strophes,  celle- 
ci  entre  autres  : 

«  oh!  ce  que  je  souhaite  à  cette  pauvre  leiume...  »  etc. 

Elle  est  parfaite  de  façon  et  d'idée.  —  Soyez  donc 
toujours  comme  vous  êtes  souvent  :  c'est  vous-même 
que  je  vous  propose  en  exemple. 

Les  divers  travaux  insérés  dans  votre  compte  rendu 
me  plaisent  tous  à  titres  divers  :  Le  Juif,  de  M.  Paul  L***, 
a  des  passages  éloquents;  cela  est  très-ému,  très-  senti, 
mais  avec  de  trop  nombreuses  défaillances  dans  la  fac- 
ture. Le  morceau  de  prose  intitulé  le  Sommeil  et  les 
Songes  m'a  paru  original  et  très-bien  écrit.  Je  félicite 
vivement  son  auteur.  C'est  une  promesse  qu'il  vient  de 
faire  aux  lettres  et  qu'il  tiendra,  j'espère. 

Laissez-moi  vous  répéter  en  finissant,  cher  jeune  ami, 
que  ma  sympathie  vous  est  entièrement  acquise.  Prenez- 
la  pour  ce  qu'elle  vaut,  mais  prenez-la  sans  défiance; 
elle  est  très-franche  et  très-vraie.  Nul  n'aura  plus  de 
joie  et  d'empressement  que  moi  à  suivre  vos  travaux,  à 
constater  vos  progrès  et  surtout  à  les  applaudir. 

Et  maintenant  quand  vous  verrai-je?  J'ai  une  ex- 
trême envie,  je  vous  le  jure,  de  serrer  cette  main  qui 
écrit  de  si  charmants  vers  pour  tous  et  de  si  charmantes 
lignes  pour  moi! 

Beaucoup  de  gens  ne  s'aiment  pas  quand  ils  se  con- 
naissent ;  les  poètes,  au  contraire,  s'aiment  déjà  avant 
de  s'être  vus.  Je  ne  sais  quel  fluide  attractif  se  dégage 
de  leur  âme. 

Lorsque  un  bon  vent  vous  amènera  à  Versailles,  vous 
me  trouverez  très-sûrement  chez  moi  de  midi  à  une 
heure. 
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Agréez,  Monsieur,  avec  l'expression  de  ma  gratitude 
et  de  ma  prochaine  espérance,  les  sincères  témoignages 
de  mes  sentiments  les  plus  dévoués  de  bonne  et  douce 
confraternité, 

Emile    Deschamps. 

Pardon  de  la  mauvaise  écriture.  Je  suis  souffrant 
depuis  bien  des  mois,  et  j'écris  de  mon  lit;  le  lit  est 
un  mauvais  pupitre. 


II 

Versailles,  26  mai  1864. 

Monsieur  et  très-cher  poëte, 

Quatre  mots  pour  vos  huit  grandes  pages  trop  courtes. 

Les  tristes  caprices  de  ma  santé,  dont  vous  avez  vu 
un  bien  mauvais  échantillon,  me  privent  des  meilleurs 
plaisirs,  et  par  conséquent  m'interdisent  un  long  en- 
tretien écrit  avec  vous. 

Mais  veuillez  suppléer  à  mes  impotences  en  disant 
aux  jeunes  académiciens  de  Saint-Louis  et  en  vous 
disant  à  vous-même  que  mon  cœur  est  touché  et  heu- 
reux au  delà  de  toute  expression  des  témoignages  de 
sympathie  dont  vous  me  comblez  tous,  et  que  j'en  con- 
cevrais même  beaucoup  d'orgueil,  si  votre  affection 
n'était  là  précisément  pour  tout  expliquer. 

Les  détails  dans  lesquels  vous  entrez  me  ravissent. 

J'assiste  d'ici  à  vos  séances,  à  vos  promenades  dans 
le  Luxembourg,  et  je  me  reconnais  à  votre  âge.  Tel 
j'étais,  tel  nous  étions  au  bon  temps,  avant  1830! 
Puissiez-vous  être  ce  qu'ont  été  les  grands  d'entre  nous, 
que  j'admire  de  la  même  admiration  qu'alors  :  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset, 
Sainte-Beuve...  Je  n'ai  cultivé  la  poésie  qu'afin  de  mieux 
sentir  et  de  plus  applaudir  la  leur.  —  Je  suis  resté  litté- 
rairement et  poétiquement  fidèle  à  mes  Dieux,  et  je  le 
proclame  en  toute  occasion,  sans  arrière-pensée  étran- 
gère à  l'art;  l'art  était  à  mes  yeux  une  foi  suprême. 
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Les  quatre  stances  que  vous  me  transcrivez  ont  eu 
chez  moi  le  même  succès  qu'à  votre  séance.  Je  les  ai 
lues  tout  haut  à  plusieurs,  et  vous  avez  pu  entendre 
nos  bravos.  Tout  cela  est  très-senti  et  exprimé  très- 
poétiquement.  Prenez  garde,  je  vous  le  répète,  à  cer- 
taines l'imes;  je  suis  intraitable  sur  ce  point.  Cherchez 
la  rime  riche  et  pittoresque  ;  elle  est  le  générateur  du 
vers  français.  —  Les  infinitifs  demandent,  comme  élé- 
gance, la  syllabe  complète  :  s'ouvrir  et  7'avir  ne  font 
pas  bien.  —  Mais,  encore  une  fois,  je  suis  pénétré  de 
votre  poésie  fraîche  et  brillante  tout  ensemble.  —  C'est 
de  la  belle  jeunesse. 

Je  ne  m'étonne  pas  des  marques  d'intérêt  que  vous 
donnent  d'éminents  écrivains,  et  particulièrement 
M.  Édourd  Laboulaye. 

Il  n'est  pas  possible  d'avoir  le  sens  littéraire  ou  poé- 
tique sans  être  porté  de  cœur  et  d'imagination  vers  des 
jeunes  gens  qui  se  détachent  si  brillamment  du  fond 
terne  de  leur  génération. 

Je  voudrais  bien  que  les  forces  me  revinssent  un  peu, 
et  qu'il  me  fût  possible  d'aller  au  milieu  de  vous;  mais 
je  ne  l'espère  plus. 

Recevez  la  nouvelle  assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  dévoués  et  les  plus  affectueux, 

Emile    Deschamps. 

Ci-joint  toute  une  cargaison,  que  je  vous  prie  d'agréer 
et  de  faire  agréer. 


UT 

Versailles,  lundi  30  mai  ISeJ. 

Monsieur  et  très-cher  poète, 

11  faut  que  je  vous  remercie  à  mon  tour  de  tant  de 
remercîments  que  je  n'ai  pas  mérités.  —  Je  me  plais 
trop  à  vous  aimer,  à  vous  le  dire  et  à  essayer  de  vous 
le  prouver,  pour  qu'il  y  ait  à  cela  le  moindre  mérite.  — 
Mais  l'expression  si  affectueuse  de  vos  sentiments  m'est 
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d'une  très-grande  douceur  :  il  est  évident  que  ma 
modestie  en  souffre,  mais  il  est  certain  que  ma  vanité 
s'en  arrange...  Voilà,  j'espère,  de  la  belle  psychologie  ! 

Vous  m'envoyez  un  sonnet  qui  vaut  beaucoup  mieux 
qu'un  long  poëme  :  d'abord,  il  n'y  a  pas  trente  mille 
vers  ;  et  puis  il  est  charmant. 

Oui,  certes,  vous  avez  mis  en  œuvre  mes  recomman- 
dations jansénistes  pour  la  rime.  Les  deux  quatrains 
surtout  sont  faits  de  main  d'ouvrier.  — Voyez  comme  la 
pensée  est  à  l'aise  et  en  relief  sous  ces  huit  rimes  opu- 
lentes et  pittoresques!  Le  fond  gagne  toujours  à  la 
forme.  —  Quant  aux  tersets,  dont  le  sentiment  et  les 
images  sont  irréprochables,  j'y  trouve  deux  rimes  mol- 
les {mères  et  frères),  molles  pour  le  son  comme  pour  le 
sens.  D'ailleurs,  les  deux  vers  qui  les  possèdent  pèchent 
un  peu  par  la  façon  et  l'idée. 

Si  vous  voulez  me  faire  un  très-grand  plaisir,  vous 
retournerez  ces  deux  vers  de  manière  à  amener  la 
rime  riche  et  colorée  avec  des  mots  moins  parents  que 
mères  et  frères;  et  vous  me  ferez  parvenir  cette  variante. 

C'est  moins  en  faisant  de  nouveaux  vers  qu'en  perfec- 
tionnant ceux  qui  sont  déjà  faits,  que  le  poëte  parvient 
à  assouplir  son  talent,  et  à  faire  toujours  et  tout  de 
suite  bien.  Il  ne  se  présente  plus  à  son  esprit  que  des 
formes  belles  et  correctes. 

J'aime  à  vous  dire  ces  choses,  et  rien  ne  me  fatigue 
quand  le  plaisir  et  la  sympathie  guident  ma  plume. 
N'ayez  donc  là-dessus  nul  souci,  et  ne  songez  plus  à 
écourter  vos  lettres  afin  d'abréger  mes  réponses.  Je  me 
fâcherais. 

Rappelez-moi  bien  au  souvenir  de  mes  jeunes  amis  de 
la  rue  de  Fleurus. 

Votre  tout  dévoué, 

É.MILE     DESCHAMPS. 
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IV 


Versailles,  20  juin  1864. 

Monsieur  et  cher  poëte, 

Je  rentre  et  on  me  remet  votre  lettre.  —  Une  fête! 
—  J'en  avais  grand  besoin  pour  me  consoler  un  peu 
de  votre  douce  visite  manquée  par  moi. 

Voilà  que  vous  me  comblez  encore  des  plus  flatteuses 
amitiés  et  des  plus  charmantes  poésies.  C'est  mon  ami, 
vrai  poëte  aussi,  Alexandre  Cosnard,  qui  porte  à  Paris 
ce  mot  pour  vous.  Il  a  applaudi  autant  que  moi  ces  vers 
si  variés  de  ton  et  si  égaux  de  talent,  et  auxquels  je  réserve 
une  place  choisie  dans  mon  plus  précieux  coin  poéti- 
que. 

Le  récit  de  votre  nombreuse  séance  de  dimanche 
dernier  m'intéresse  et  me  ravit  au  dernier  point. — 
Mais  quoi!  allez-vous  réellement  être  interdits?  Je  ne 
puis  comprendre  que  l'on  songe  à  vous  appliquer  la  loi 
sur  les  réunions  publiques.  Qu'y  a-t-il  de  subversif  à 
lire  des  sonnets  et  à  traiter  des  questions  d'histoire  ou 
de  doctrine  littéraire? 

Hélas! 

Soyez  mille  à  jurer,  à  boire,  et  caetera... 

Mais  vingt  à  vous  instruire  ensemble...  On  vous  fera 

Traquer  et  disperser  comme  animaux  nuisibles. 

O  temps!  ô  mœurs!  —  O  lois  brutalement  risibles! 

Venez  me  voir;  nous  causerons  et  nous  aviserons... 
Votre  premier  jour  de  liberté  est  celui  que  je  choisis 
pour  vous  prier  de  venir  vous  asseoir  à  ma  petite  table. 
Je  serai  à  vous  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  C'est  le 
terme  extrême  de  mes  possibilités. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement, 

Emile  DEscH.\Mrs. 
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Versailles,  7  juillet  186-4. 

Monsieur  et  très-cher  poëte, 

Vous  me  chagrinez  fort  par  l'annonce  de  votre  indis- 
position. —  Mais,  à  votre  âge,  la  santé  n'a  que  des  gibou- 
lées; le  bleu  revient  très-vite.  —Je  suis  du  moins  heu- 
reux d'apprendre  que  vous  passez  ce  temps  d'épreuves 
à  Saint-Cloud  chez  M.  votre  père.  L'air  de  la  famille, 
c'est  l'air  natal  par  excellence. 

J'ai  lu  tout  haut,  à  trois  amis  poètes  (Paul  Juillerat, 
Alexandre  Cosnard,  Prosper  Delamare),  les  nouvelles 
strophes  que  vous  m'avez  envoyées.  Je  ne  sais  rien  gar- 
der pour  moi  de  ce  qui  me  charme.  L'effet  a  été  excel- 
lent. 

Je  vous  signale  encore  au  nom  de  tous  quelques  rimes 
insuffisantes,  telles  que  solitaires  et  légères.  Vous  pou- 
vez les  changer  sans  craindre  d'altérer  la  pensée  qui  est 
un  peu  faible  en  cet  endroit.  Toujours  le  fond  suit  la 
forme.  Pénétrez-vous  de  cette  vérité;  aimez-la.  Retour- 
nez le  vers  jusqu'à  ce  que  vous  arriviez  à  la  rime  irré- 
prochable. C'est  mon  conseil,  mon  vœu  et  mon  espoir. 

Tâchez  d'aller  mieux,  d'aller  bien,  et  ne  me  le  laissez 
pas  ignorer. 

Je]  suis  tout  à  vous, 

Emile  Deschamps. 


VI 


Versailles,  20  février  1865. 

Ne  VOUS  étonnez  pas,  cher  jeune  poëte  et  ami,  de 
cette  courte  réponse  au  crayon.  Je  vous  écris  de  mon 
lit,   et  l'encre  m'est    interdite.  —  Hélas!  vous  ne  me 
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connaissez  que  depuis  que  je  ne  vaux  plus  rien.  C'est 
mon  refrain. 

Toujours  est-il  que  j'ai  reçu,  lu  et  savouré  votre 
lettre  amicale  et  charmante,  ainsi  que  vos  jolis  vers. 
Mes  amis  poètes  ont  la  bonté  de  venir  autour  de  mon  lit, 
et  je  les  en  récompense  par  des  lectures.  J'ai  été  fort 
applaudi  tout  à  l'heure. 

Je  suis  bien  touché  de  la  recherche  que  vous  avez 
faite  de  ma  contrefaçon  belge;  édition  imparfaite,  et 
surtout  incomplète,  mais  qui  vous  a  encore  donné,  grâce 
à  vos  bonnes  grâces,  une  trop  bonne  opinion  de  mes 
vingt  ans  poétiques.  —  Nous  causerons  de  tout  cela 
quand  vous  viendrez.  Car  je  parle  et  j'écoute  comme 
une  personne  naturelle.  —  Vous  verrez.  —  Le  diman- 
che que  je  veux,  c'est  le  plus  proche  possible.  Votre 
svelte  comédie  ne  sera  pas  effarouchée,  je  pense,  de  la 
mise  en  scène  un  peu  hôpital  que  je  lui  offrirai.  Il  n'y 
a  point  fièvre  :  mais  il  y  aura  délire,  grâce  à  vous  ! 

A  dimanche,  n'est-ce  pas,  vers  midi? 
Et  à  toujours, 

Emile  Deschamps. 


VII 


Versailles,  2  janvier  1866. 

Cher  poëte,  jeune  et  trop  aimable  ami, 

Deux  mots  pour  votre  longue  et  toujours  trop  courte 
lettre.  —  Hélas!  je  succombe  sous  le  poids  et  le  nom- 
bre; et  cette  circonstance  me  ménage  avec  vous  une 
retraite  décente,  car,  en  vérité,  j'aurais  tout  le  temps 
et  toutes  les  forces  du  monde,  qu'il  me  serait  plus  que 
difficile  de  répondre  dignement  à  cette  œuvre  (je  parle 
de  votre  lettre)  si  littéraire,  si  poétique,  si  philoso- 
phique. 

Cela  est  parfait  de  pensée,  de  sentiment  et  de  style, 
et  j'en  ferai  part  à  voire  public  ordinaire,  dont  je  vous 
envoie  d'avance  les  sympathiques  bravos. 

17. 
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Recevez  mes  vœux  fervents  en  échange  de  vos  sou- 
haits si  bons,  et  veuillez,  je  vous  prie,  les  partager  avec 
tous  nos  jeunes  amis. 

Vous  avez  la  bonté  de  me  parler  de  mes  œuvres  épar- 
ses.  Mon  Dieu,  quant  à  mes  poésies  et  à  mes  nouvelles, 
romans  ou  articles  de  mœurs,  on  n'en  trouve  plus  que 
sur  les  quais,  de  temps  à  autre. 

Cinq  ou  six  éditions  ont  été  entièrement  épuisées.  Et 
voilà  longtemps  que  je  me  propose  de  les  reproduire 
dans  mes  œuvres  complètes,  avec  tout  mon  théâtre,  et 
mes  proses  et  poésies  encore  inédites.  —  Mais  les  ma- 
ladies, les  chagrins  et  les  complications  de  toute  sorte 
m'ont  entravé,  et  cette  lourde  besogne,  qui  sera  ache- 
vée pourtant,  si  je  ne  finis  pas  avant  elle,  se  traîne 
lentement  et  péniblement. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  moi  dans  le  commerce 
que  Macbeth,  chez  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  et  Ro- 
méo, chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 

Pardon  de  vous  écrire  si  peu  et  si  mal.  Je  suis  dans 
un  sombre  orage  où  votre  lettre  a  jeté  quelques  beaux 
etvifs  éclairs,— et  j'ai  àpeinele  tempsdevous remercier. 

Faites-moi  le  grand  plaisir  de  venir  partager,  diman- 
che prochain,  mon  petit  déjeuner.  Nous  nous  mettrons 
à  table  vers  onze  heures;  mais  dès  neuf  heures,  je 
serai  sous  les  armes;  vous  arriverez  toujours  trop  tard 
à  mon  gré.  —  Et  apportez-moi  votre  album  afin  qu'il 
soit  noirci  de  mes  vers.  —  Je  voudrais,  je  devrais  aller 
à  vous  ;  mais,  quoique  je  ne  souffre  plus,  la  faiblesse 
me  cloue  i\  Versailles.  Ma  pensée,  plus  heureuse,  s'en- 
vole où  vous  êtes. 

Votre  ami  pour  toujours... 
Est-ce  pour  longtemps? 

Emile  Deschamps. 

P.-S.  —  Achille  du  Clézieux  habite  la  Bretagne  et 
quelquefois  Paris  ;  —  Antoine  de  Latour  l'Espagne  et 
Paris;  —  Ulric  Guttinguer  est  infirme  à  Paris;  —  et 
Jules  de  Rességuier,  mort  à  Toulouse,  voilà  plusieurs 
mois.  J'ai  toujours  été  leur  ami,  et  de  bien  d'autres  que 
je  ne  verrai  plus! 
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VIII. 

A    M.    AMOIXE    DE    LATOUR. 

Versailles,  28  mai  18C5 . 

Cher  poëte  ami, 

Je  suis  très-fier  de  vos  perquisitions  et  je  me  hâte 
de  vous  répondre  : 

1"  C'est  à  Paris,  en  1 832  ou  1833,  que  sont  nés  mes 
deux  petits  monstres  jumeaux.  Ils  ont  paru  simulta- 
nément dans  plusieurs  revues  et  journaux;  mais  je  ne 
me  souvenais  plus  de  les  avoir  réunis  en  une  brochure, 
ni  par  conséquent  d'en  avoir  fait  hommage  à  notre 
cher  grand  poëte  Alfred  de  Vigny.  Vous  en  savez  plus 
long  que  moi  en  ceci,  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses.  Tout  ce  que  je  crois,  c'est  qu'une  Revue  quel- 
conque m'en  aura,  dans  le  temps,  fait  un  petit  tirage. 

Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  j'ai  pris  mes  deux  frères 
tout  à  fait  dans  mon  imagination  et  avant  qu'il  fût  ques- 
tion, du  moins  à  ma  connaissance,  des  deux  Siamois, 
ce  qui  me  fit  appeler  ceux-ci  d'infâmes  plagiaires, 
quand  ils  parurent  en  France.  La  chose  est  originale 
n'est-ce  pas?  Toutefois,  pour  être  dans  le  vrai,  je  re- 
connais que  les  deux  Siamois  existaient  avant  ma  nou- 
velle, mais  je  n'en  savais  rien. 

Plus  de  vingt  ans  après,  en  1856,  l'éditeur  Henneton, 
rue  Saint-Anne,  publia  mon  Paul-René  avec  d'autres 
productions  analogues,  en  deux  petits  volumes,  édition 
diamant,  sous  le  titre  de  Coules  physiologiques  et  Réa- 
lités fantastiques.  Cette  édition  est  entièrement  épuisée, 
comme  toutes  les  autres...  et  comme  moi-même.  Ces 
deux  petits  livres  contenaient  encore  quatre  ou  cinq 
nouvelles.  Mea  culpa,  Biographie  d'un  Lampion,  le  Bal 
de  noces.  Pantoufles!  pantoufles!  et  Mon  Fantastique^. 

1.  Dans  le  classement  de  ses  œxivtes,  l'auteur  n'a  pas  suivi  l'ordre  qu'il 
indique  ici. 
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2°  Quant  aux  Huguenots,  uon-seulement  j'ai  fait  les 
paroles  du  duo  du  W  acte,  mais  presque  tout  cet  acte, 
et  tout  le  5*=  à  peu  près.  De  plus,  j'ai  introduit  dans 
l'opéra  le  rôle  de  Marcel  en  entier,  personnage  inventé 
par  Meyerbeer  et  traité  par  moi,  ainsi  que  l'air  du  page 
à  la  fin  du  1"  acte,  et  bien  d'autres  choses.  Ce  qui  a 
fait  que  Meyerbeer  m'a  cédé  une  part  éternelle  dans  les 
droits  d'auteur  que  je  continue  à  toucher.  Nous  n'avons 
pas  voulu  demander  cette  part  sur  les  droits  de  Scribe 
(ce  qui  eût  été  plus  juste  puisque  j'étais  son  collabora- 
teur réel),  mais  ce  grand  remaniement,  ces  créations 
nouvelles  avaient  eu  lieu  pendant  une  maladie  et  un 
voyage  de  Scribe,  et  sans  sa  participation,  et  sans  son 
aveu  :  nous  avons  craint  de  le  blesser. 

Au  surplus  le  célèbre  ténor  Adolphe  Nourrit  avait  eu 
la  première  idée  de  la  situation  et  du  duo  du  k"  acte, 
ainsi  que  de  quelques  autres  améliorations  importantes. 
J'eus  avec  lui  plusieurs  conférences  intéressantes,  mais 
c'est  moi  qui  ai  tout  écrit,  et  Meyerbeer  a  composé 
comme  moi  très-vite  et  presque  improvisé  le  fameux 
duo  tel  qu'il  est,  mais  après  en  avoir  beaucoup  parlé 
avec  Adolphe  Nourrit,  grand  artiste  qui  était  également 
très-littéraire  et  d'un  conseil  excellent  pour  les  effets 
et  les  situations  dramatiques. 

Tous  ces  détails  sont  consignés  dans  plusieurs  feuilles 
publiques,  biographies  et  journaux  du  temps,  et  sur- 
tout depuis  la  mort  de  Meyerbeer,  avec  cette  épitaphe 
que  j'ai  faite  pour  lui  : 

Dans  son  camp  de  victoire,  en  plein  triomphe,  il  tombe; 
Berlin  lui  donna  l'âme  et  nous  reprend  son  corps  ; 
Mais  Paris,  s'il  n'a  pas  son  berceau  ni  sa  tombe, 
Fut  le  trône  adoptif  de  ce  roi  des  accords! 

J'espère,  cher  poëte  ami,  que  je  vous  en  dis  plus  que 
vous  n'en  vouliez  savoir;  mais  quand  on  cause  avec 
vous,  on  n'en  veut  pas  finir,  c'est  comme  quand  on  lit 
vos  poésies... 

A  vous  de  tout  moi, 

Éjiile   Deschamps. 
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IX. 


A     MONSIEUR    ANTOINE    UE    LATOUR. 

Versailles,  21  juin  1867. 

Cher  poëte  ami, 
Le  cénacle  n'a  jamais  été  un  semblant  d'académie, 
ni  même  une  association  ;  pas  les  moindres  statuts,  ni 
règlements,  ni  séances,  mais  des  intimités,  des  camara- 
d'eries  dans  le  bon  sens  du  mot,  des  sympathies  instinc- 
tives, des  réunions  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  la 
plupart  du  temps  le  soir,  avec  des  dames  et  des  gens 
du  monde...  le  lien  magique  entre  les  membres  du 
cénacle  (  qui  savaient  à  peine  eux-mêmes  qu'il  y  avait 
cénacle)  était  la  poésie,  la  poésie  pure  (hors  des 
théâtres),  la  poésie  épique,  héroïque  ou  élégiaque.  Et 
on  était  émule  sans  être  rival,  rival  sans  être  envieux. 
—  On  se  rassemblait  pour  faire  avancer  l'œuvre  et 
l'idée  collective;  on  était  des  compagnons  d'armes  plu- 
tôt que  des  confrères. 

C'est  Sainte-Beuve  qui,  le  premier,  je  crois,  a  prononcé 
le  mot  de  cénacle  dans  des  strophes  adorables  de  son 
Joseph  Delorme.  —  11  nous  désigne  là  presque  tous. 
Soumet,  Guiraud,  Nodier,  Lamartine,  V.  Hugo,  Alfred 
de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Antoni  et  Emile  Deschamps, 
Jules  de  Rességuier,  Saint-Félix,  Saint-Valry,  en  furent 
à  la  fois  ou  tour  à  tour,  de  182Ù  à  1829,  puis  le  théâtre 
commença  à  rompre  le  cénacle.  Les  rivalités  se  dressè- 
rent et  l'union  se  relâcha.  Alfred  de  Musset  fut  un  des 
premiers  à  s'éloigner,  mais  sans  aucune  hostilité  ni  mau- 
vaise grâce.  Il  se  sépara  plus  par  les  nouveaux  procèdes 
de  sa  versification  que  par  sa  propre  abstention.  Enfin 
Alfred  de  Vigny  cessa  d'être  sympathique  à  Victor  Hugo, 
et  deux  camps  se  formèrent. 

Déjà  la  Muse  française,  recueil  périodique  de  la  nou- 
velle école,  avait  disparu  dans  la  tourmente  politique. 
1830  trouva  le  cénacle  aussi  dispersé  ou  à  peu  près 
que  les  royalistes  de  toutes  les  royautés. 
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Le  cénacle  ne  se  reforma. pi  us. 

Théophile  Gautier,  Banville,  Laprade  et  d'autres 
poètes  du  plus  grand  talent  formèrent  un  autre  groupe, 
mais  ce  ne  fut  plus  le  cénacle  primitif. 

Voilà,  mon  cher  poëte,  ce  que  je  retrouve  pour  vous 
dans  mes  souvenirs.  —  Je  joins  à  cette  lettre  une  note 
sur  la  Mase  française,  que  j'avais  dans  mes  papiers. 

Quant  à  Montmorency,  qu'il  vous  soit  doux  et  favo- 
rable ! 

Tout  ce  que  vous  me  dites  d'actuel  est  excellent,  et 
je  ne  puis  que  répondre  amen! 

A  vous  de  tout  moi. 

Emile  Deschamps. 


La  Muse  française,  qui  se  publiait  par  livraisons  tous 
les  mois,  pendant  les  detix  années  1823-182i,  chez  l'édi- 
teur Ambroise  Tardieu,  rue  da  Daltoir-Saijit- André, 
forme  deux  volumes  in-8°.  Elle  était  en  même  temps  un 
asile  ouvert  aux  écrivains  de  la  nouvelle  école  {poésie 
ou  prose)  et  une  tribune  de  critique  littéraire  renou- 
velée. —  La  Muse  française  eut  pour  fondateurs  :  A.  Sou- 
met, A.  Guiraud,  ces  deux  poêles  de  transition  entre  le 
classique  et  le  romantique,  puis  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Vigny,  Saint-Valry ,  Desjardins,  grand  et  original 
critique,  mort  presque  aussitôt,  et  Emile  Deschamps 
qui  a  publié  dans  les  différentes  livraisons  des  poésies 
et  articles  de  critique,  signés,  et  une  série  d'études  de 
mœurs,  sous  ce  pseudonyme  le  Jeune  Moraliste. 

A  ces  fondateurs  se  joignirent  bien  vite  co?nme  colla- 
borateurs sympathiques  :  Ch.  Nodier,  Jules  Lefèvre, 
Belmontet,  Pichald,  Chénedollé,  Saint-Prosper,  Briffaut, 
Baour-Lormianj,  Ancelot,  Gaspard  de  Pons,  comte  Théo- 
bald  Walsh,  etc..  et  enfin  Mesdam-es  Sophie  Gay, 
Delphine  Gay,  sa  fille.  Desbordes  Valmore,  Amable 
Tastu,  Horlense  Céré-Barbé,  Dufréuoy,  etc.,  etc.  —  A 
cette  époque  1823~i8M,  Alfred  de  Musset,  Théophile 
Gautier,  A.  Cosnard,  Antoine  de  Latoiir,  et  beaucoup 
d'autres   poètes   appartenant  aux  mêmes  générationSj 
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7i'avaie)H  pas  encore  fait  leurs  preuves.  Lamartine  se 
tenait  en  dehors  quoique  Ires-sympathique  et  Ires- 
affectueux.  La  Muse  française  vécut  deux  ans. 


A  Monsieur  le  directeur  du  journal  anglais  le  punch. 

Versailles,  21  mai  1869. 

Monsieur, 
Je  viens  d'apprendre  ma  mort  dans  votre  estimable 

journal.  ,    ^.       , 

J'ai  lieu  de  croire  qu'il  y  a  quelque  exagération  dans 

cette  nouvelle.  ,  .  ^. 

A  coup  sûr  il  y  en  a  beaucoup  dans  l'appréciation  si 
bienveillante  que  vous  faites  de  mes  ouvrages  et  de  ma 
personne.  ,  .  , 

Vous  poussez  la  grâce  jusqu'à  vous  étonner  (le  mot 
en  fort!)  que  je  ne  sois  pas  mort  immortel,  c  est-à- 
dire  académicien.  -  Le  fait  est  que  j'ai,  à  deux  reprises, 
voilà  plusieurs  années,  posé  ma  canditature  a  1  Acadé- 
mie française  ;  je  n'oublierai  jamais  le  nombre  et  la 
valeur  dès  suffrages  qui  se  sont  arrêtés  sur  moi.  Peu 
après,  j'ai  quitté  Paris,  et  presque  tous  mes  plus  illus- 
tres amis  ont  quitté  la  vie  ;  puis  les  chagrins,  les  mala- 
dies m'ont  découragé  de  ma  seule  ambition. 

Pour  me  consoler,  je  m'applique,  en  l'altérant  un 
peu,  le  mot  de  Voisenon  : 


J'aima  mieux,  —  ce  n'est  faux-fuyant  subtil  — 
Qu'on  dise  de  moi  d'une  voix  amie  : 
«  Comment  n'est-il  pas  de  l'Académie?  » 
Que  si  Ton  disait  :  «  Comment  en  est-il?  » 

Recevez,  etc. 

EMILE    DESCHAMI'S, 


DE     LA     DEUXIÈME     PARTIE. 
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